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Gustave Flaubert  

Madame Bovary (1857) 
La journée  fut  longue,  le  lendemain.  Elle se promena  dans  son  jardinet,  passant  et  revenant 

par  les  mêmes  allées,  s’arrêtant  devant  les  platesbandes, devant l’espalier, devant le curé 

de plâtre, considérant  avec  ébahissement  toutes  ces  choses d’autrefois  qu’elle  connaissait  

si  bien.  Comme  le bal  déjà  lui  semblait  loin  !  Qui donc  écartait,  à tant  de  distance,  le  

matin  d’avant-hier  et  le  soir d’aujourd’hui  ?   Son voyage  à  la  Vaubyessard avait  fait  un  

trou  dans  sa  vie,  à  la  manière  de  ces grandes  crevasses  qu’un  orage,  en  une  seule  nuit, 

creuse  quelquefois  dans  les  montagnes.  Elle se résigna  pourtant  ;  elle  serra  pieusement  

dans  la commode  sa  belle  toilette  et  jusqu’à  ses  souliers de  satin,  dont  la  semelle  s’était  

jaunie  à  la  cire glissante  du  parquet.  Son cœur était  comme  eux  : au frottement  de la  

richesse,  il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas. Ce  fut  donc  une  

occupation  pour  Emma  que  le souvenir  de  ce  bal.  Toutes les  fois  que  revenait  le mercredi,  

elle  se  disait  en  s’éveillant  :  «  Ah  !  il  y a  huit  jours...  il  y  a  quinze  jours...,  il  y  a  

trois semaines,   j’y   étais  !  »   Et   peu   à   peu,   les physionomies  se  confondirent  dans  sa  

mémoire, elle  oublia  l’air  des  contredanses,  elle  ne  vit  plus si   nettement   les  livrées   et  

les  appartements  ; quelques  détails  s’en  allèrent,  mais  le  regret  lui resta.  

IX  

Souvent,  lorsque  Charles  était  sorti,  elle  allait prendre  dans  l’armoire,  entre  les  plis  du  

linge  où elle l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte. Elle   le   regardait,   l’ouvrait,   et   

même   elle flairait  l’odeur  de  sa  doublure,  mêlée  de  verveine et  de  tabac.  À  qui  

appartenait-il  ?...  au  Vicomte. C’était  peut-être  un  cadeau  de  sa  maîtresse.  On avait   brodé   

cela   sur   quelque   métier   de palissandre,  meuble  mignon  que  l’on  cachait  à tous  les  

yeux,  qui  avait  occupé  bien  des  heures  et où  s’étaient  penchées  les  boucles  molles  de  

la travailleuse  pensive.  Un  souffle  d’amour  avait passé  parmi  les  mailles  du  canevas  ;  

chaque  coup d’aiguille   avait   fixé   là   une  espérance  ou  un souvenir,   et   tous   ces   fils   

de   soie  entrelacés n’étaient  que  la  continuité  de  la  même  passion silencieuse.  Et  puis  le  

Vicomte,  un  matin,  l’avait emporté   avec   lui.   De   quoi   avait-on   parlé,  lorsqu’il   restait   

sur   les   cheminées   à   large chambranle,   entre   les   vases   de  fleurs   et   les pendules  

Pompadour  ?  Elle  était  à  Tostes.  Lui,  il était  à  Paris,  maintenant  ;  là-bas  !  Comment  

était ce  Paris  ?  Quel  nom  démesuré  !  Elle  se  le  répétait à  demi-voix,  pour  se  faire  

plaisir  ;  il  sonnait  à  ses oreilles   comme   un  bourdon  de  cathédrale,  il flamboyait à ses 

yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade. La   nuit,   quand  les  mareyeurs,   dans  

leurs charrettes,  passaient  sous  ses  fenêtres  en  chantant la  Marjolaine,  elle  s’éveillait  ;  et  

écoutant  le  bruit des   roues   ferrées,   qui,   à   la  sortie   du  pays, s’amortissait vite sur la 

terre  :–  Ils y seront demain  ! se disait-elle. Et  elle  les  suivait  dans  sa  pensée,  montant  et 

descendant  les  côtes,  traversant  les  villages,  filant sur  la  grande  route  à  la  clarté  des  

étoiles.  Au  bout d’une   distance   indéterminée,   il   se   trouvait toujours une place confuse 

où expirait son rêve.  
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