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Miguel Espinosa, el autor emboscado/ José Luis Bellon Aguilera

Dentro de la laberintica red que agobia a los estudiosos de Miguel
Espinosa, el libro de José Luis Bellon, Miguel Espinosa, el autor
emboscado, supone un punto y aparte.

Justifiquemos esto.

A este libro critico sorprendente le podemos adjudicar una
orientacion machadiana, aquella que encontramos en Juan de Mairena:”
hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun mas,
para verlas otras de las que son; mas abiertos todavia para verlas mejores
de lo que son. Yo os aconsejo la vision vigilante, porque nuestra mision es
ver e imaginar despiertos”.

Miguel Espinosa, el autor emboscado es un libro de cimiento y
arboladura en el que nada queda enterrado a pesar del despliegue de su
erudicion. Se trata de un estudio minucioso y profundo, imprescindible, se
puede asegurar ya, para abarcar la totalidad de un universo narrativo tan
unico como el de Miguel Espinosa.

Supone la referencia inevitable a partir de ahora para cualquier
trabajo que pretenda decir algo nuevo sobre el autor de Escuela de
mandarines y Tribada.

Metodoldgicamente el profesor Bellon ha logrado escapar a la
introduccién detallada y a la glosa adosada. La primera, se petrificaria ante
la compleja estrategia parddica prefiada de contradicciones de la escritura
de Espinosa. La segunda, se veria abocada a la inflacién hermenéutica
impotente para cercar, por ejemplo, Escuela de Mandarines, un libro sobre
libros, sobre los libros de los mandarines y los libros de los heterodoxos,
sobre el lenguaje del Poder y la fascinacién por el poder de las palabras. Y
en conjunto, una indagacion, un analisis radical, una escritura en relieve de
la cotidianidad burguesa (fetichismo de las superficies, del mercado, del
estatus y la propiedad) en Tribada y en La fea burguesia, y del Poder como
mentira en Escuela de mandarines. De ninguna de las dos maneras se
puede atrapar el ‘pasmo’ espinosiano, la distancia ironica, la actitud
expectante ante lo que el escritor llamé el misterio de la vida, del poder y la
explotacion.

Cuanto mas clara es una voz mas disonante suena.



Lo que sigue a continuacion es un breve esquema de algunos de los
hallazgos de la investigacion del profesor Bellén, que incluye virtudes
historicas basicas como la narracion rigurosa del pasado, la evacuacion del
presentismo, qué ocurri6 y en qué orden, la superacién invasora del
anacronismo, etc.

Jose Luis Bellon ha rescatado una cita esencial de los recuerdos de
su hijo Juan Espinosa: “Nada més contrario a Miguel Espinosa, de fijo, que
el yo romantico idealista, que busca su propia identidad o se pone a si
mismo como centro. Nada mas lejos de mi padre que cultivar la disciplina
del alma, como su introspeccion y su autoexamen, con sus experiencias
animicas y su eterno proyecto formativo en relacion con el caracter. El
repudiaba esta practica del espejo, y esa complacencia, torpe, que el sujeto
encuentra en lo suyo, sea un vanidoso, o un atormentador de si mismo.
Diriase en verdad -si tal cosa fuera psicolégicamente posible- que Miguel
Espinosa concurria como una personalidad sin yo, como una conciencia
objetiva sin conciencia de si.” Y ésta rememoracion la podemos completar
con esta otra: “con frecuencia Miguel Espinosa hablaba de si mismo en
tercera persona, designandose como ‘el autor de la Escuela de
mandarines’, sobre todo cuando queria subrayar la cualidad irénica de
alglin suceso que le habia sobrevenido”.

En efecto, el escritor murciano se sale del epocal panorama de
escritura no correspondiendo ni al polo dominante del campo literario del
momento ni a la heterodoxia del mismo. Es un ‘escritor a contratiempo’ o
un ‘escritor postumo’. Su escritura silenciosa teje una geografia inquietante
a partir de una infraestructura real inevitable. La obra de Miguel Espinosa
cubre dos periodos importantes de la historia contemporanea de Espaiia:
por un lado el franquismo, por otro la entrada del pais en la cadena
capitalista posmoderna. Escuela de mandarines se ubica en el franquismo
tardio, mientras que La fea burguesia y Tribada sithan sus escenarios
narrativos en el periodo final de la dictadura y en los primeros afios de la
transicion.

Si el disidente antifranquista tenia que morir, ;cémo vivir ahora en
esto que llaman sociedad?, ;qué lugar ocupar en el mundo? El relato de la
soledad en la disidencia dio paso al relato de la soledad como disidencia.
Asi, Asclepios es una autobiografia mitica, el relato de un exilio interior,
como si se literaturizara el no poder estar en ninguna parte de una realidad
intolerable. Escuela de mandarines es una utopia negativa del fascismo
espafiol, en palabras del propio Espinosa. La fea burguesia realiza una
critica sarcastica de la moral de las clases dominantes, pero ya aparece una
anticipacion del habitus de Bourdieu (que Bellon tiene muy presente) con
la emergencia del sujeto del capitalismo tardio o global, una subjetividad
narcisista y deseante, prisionera de las ilusiones que fundan el eje propio en
el individualismo propietario.



Vivir es la realizacién de una estética; el * gusto’, la ‘clase’, no est4 al
alcance de todos, el ejercicio de las formas y disposiciones adecuadas,
tranquilidad, gracia, soltura, elegancia, libertad, para alcanzar Ia
naturalidad de la distincion. El inconsciente del texto comprende
perfectamente la logica de la produccién simbolica, como la eleccion de
formas de vida (vestuario, comida, cultura, educacién) acopladas a las
condiciones de existencia, y como esa soldadura revela una manera de estar
en la realidad.

Finalmente, Tribada, lleva a su méxima tension el impulso analitico
de lo cotidiano iniciado en La fea burguesia (y es muy importante no dejar
de lado que Tribada fue concebida como parte de La fea burguesia).
Novela postuma, escrita sin pensar en el mercado y en otros escritores,
pensada desde el ‘pasmo’ y la venganza, es la novela mas perfecta y dificil
de Espinosa. La transparencia de la superficie se enturbia tras la inmersién
y su escritura llega a anegar, como si la relacion entre el libro y el lector no
fuera la de un contrato de placer o identificacién, sino la de un extrafio e
inquietante objeto que habla desde el dolor, desde la soledad, con ira y
sarcasmo, con la ternura y la rabia de la pérdida. La multiplicidad de voces
e interpretaciones se desdoblan, se bifurcan e incluso se pierden en una red
de relaciones que podria ser infinita y fragmentada como si se hubiera
cosido o suturado un tejido para dar la imagen de un mapa del mundo lleno
de cicatrices y huecos. Una historia breve, sencilla, casi banal y su
comentario, las voces que la rodean y la constituyen, desmesurado,
monstruoso, como si se quisiera decir algo que falta, que se escapa. Un
epigrafe del libro de Bellon grita su obligatoria inclusién: Teodicea de la
cotidianeidad. La lectura produce la sensacion de encontrarnos ante una
obra en la que lo principal no es la importancia de la historia (un drama
privado de celos, una relacion rota), sino su interpretacién y la escritura y
reescritura de una interpretacion.

Es aqui donde mas ampliamente se desenvuelve el problema del
realismo y el lenguaje en la obra de Espinosa, que da lugar a una amplia
diatriba critica y gnoseoldgica. Y es aqui también donde es absolutamente
pertinente una manifestacion del propio Miguel Espinosa: " precisamente
da la casualidad de que las cartas (esas que yo utilizo, dicen, como ‘recurso
literario’) son reales, porque Juana es un personaje también real... me
escribid esas cartas después de acaecidos los sucesos... el sesenta por ciento
de las cartas de Juana son absolutamente reales... Ademas, te diré quién las
ha escrito: Mercedes Rodriguez Garcia, la que lleva el copyright en el libro:
las que he transformado, e intercalado algunas cosas -un cuarenta por
ciento- y asi las he incluido... es decir, Damiana es un personaje real, Lucia
es un personaje real, Daniel es un personaje real... el encuentro entre
Daniel, Lucia y Damiana es real y las cartas son absolutamente reales y yo



no veo aqui un sélo recurso literario;... lo que es inacabable no es un
recurso”.

El acierto definitivo del profesor Bellon es mostrar a lo largo de su
investigacion que el cuerpo no es una simple naturalidad biolégica sino una
institucion también politica: las relaciones del estado-poder con el cuerpo
son mucho mas complicadas y extensas que las de la represion, que el
estado es coextensible, en su materialidad, de humillar, meter en cintura y
consumir el cuerpo de los sujetos; en una palabra, de encarnarse en la
corporeidad de los sujetos-objetos de la violencia estatal: de la misma
manera que la accion del estado desborda siempre a la ley porque el estado
puede, dentro de ciertos limites, modificar su propia ley.

Hasta ahora, hemos estado parafraseando el libro Miguel Espinosa,
el autor emboscado, pero es lugar adecuado para hacer una cita literal de
José Luis Bellon: “si en Escuela se trataba de personajes reales escondidos
tras nombres ficticios, como en una novela en clave, en La fea burguesia'y
en Tribada se incluyen nombres de personas reales a los que se atribuyen
‘comentarios’ o ‘ interpretaciones’ sobre un suceso que también es real (no
seria descaminado decir que lo que Espinosa intenta hacer es
‘hiperrealismo’, un texto que sea mas real que la misma realidad, que dé
las claves de la realidad)”.

Si este informe-resumen sobre el texto excepcional de José Luis
Bellon es minimamente certero, habria que hacer justicia ademés, al
despliegue de una sabiduria y erudicion que se desliza siempre de una
manera solapada por el aspecto del que se estd tratando. Nunca como una
llamada, una gesticulacion impropia, una sobreactuacion, un subrayado
innecesario. Un ejemplo: queda realmente disimulado el profundo
conocimiento de las lenguas clasicas (una familiaridad casi diriamos
cotidiana con los autores griegos y latinos) a lo largo de las diferentes
disquisiciones que se enredan en un escritor como Espinosa que al fin y al
cabo habia escrito un texto titulado, ni mas ni menos, “;Qué podia ser yo,
sino griego?”.

Y lo mismo ocurre con el manejo del abrumador conjunto de
referencias que implica el analisis de la obra de Miguel Espinosa: de la
Divina Comedia al Zaratustra, de La Montaiia Mdagica al San Manuel
bueno martir, de El Quijote a El Mandarin, un arco tensado que contiene a
Platén, Huxley, Orwell, San Agustin, Rabelais, Spinoza, Defoe, Swift,
Hegel, Weber, Hesse, Wittgenstein, Heidegger, la Escuela de Frankfurt,
Simone de Beauvoir, Foucault, Bourdieu, etc., y por supuesto, un
conocimiento exhaustivo de la critica previa sobre el gran escritor
murciano (Sobejano, Jambrina, Gil Casado, Agnes Moncey, etc.). No se
trata Unicamente del manejo de ‘autores’ sino sobre todo de enfocar y
resolver la problematica que encierran, se trate de la autenticidad, del
realismo o del campo artistico como universo de creencia.



No molestaria probablemente a Espinosa rubricar estos renglones con esa
incertidumbre de uno de sus filésofos preferidos, el marrano Baruch
Spinoza: “Dios nos ha dado un entendimiento determinado y una voluntad
indeterminada, de manera que no sabemos para qué fin nos ha creado”.

La importancia del tema investigado, la aportacion totalmente
original, novedosa e interesantisima que significa la obra del profesor
Bellon a la bibliografia existente sobre Miguel Espinosa, la metodologia
utilizada y el rigor investigador, su erudicion y calidad literaria me hacen
informar muy favorablemente y recomendar esta obra Miguel
Espinosa, el autor emboscado para su defensa y procedimiento de
habilitacion. { !
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