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Existencialismus

je humanismus

(Francouzsky origindl ,,L’existentialisme est un humanisme*, Nagel
Patf? 1946, str. 11—g5. Dle &eského prekladu v ,,Listech®, Melan.-
trich 1947.)

_...Nazval jsem tuto malou pfednédsku: Je existencialismus huma-
nismem?* Mnoz{ by mohli byt udiveni tim, e se zde mluvi o hu-
manismu. Pokusime se ukézat, co tim rozumime. V ka#dém ptipadé
J1Z z potdtku muiZeme Fci, Ze existencialismem? rozumime ucent,
které umozfiuje lidsky Zivot a které dile prohladuje, ¥e u kazdé
pra.vdy a u kazdého kondnf musime poéitat s lidskym prostiedim
a lidskou subjektivitou. V zéklad® se nam vytyka, jak zndmo, Ze
zd‘ﬁrazr“xujeme Spatnou stranku lidského Zivota. Jedna pani, o které
mi nedévno vypravéli, kdyz z nervozity pronese néjaké hrubé slovo,
pr‘ohlési na omluvu: myslim, Ze se stivdm existencialistkou. Tim se
existencialismus zpodobuje s osklivosti; proto se prohlaiuje, Ze jsme

! Ukdzka, kterou tu publikujeme, je podle nageho ndzoru vhodn4 k dokumentaci
a pfiblizen{ hlavnich stanovisek Sartrova (* 1908) existencialismu. Jde oviem sku-
teéné o okrajové dilko, le#ici ¢asové mezi dvéma velkymi filosofickymi pracemi Sar-
:crovj'mi. Méme na mysli jednak spis ,,L’Etre et le Néant" (,,Byt{ a nicota”, 1043),
_]gdnak »»Kritiku dialektického rozumu* (,,Critique de la raison dialectique”, 1960)-
(dsti tohoto posledné jmenovaného spisu jsou prelofeny do éeitiny v publikaci »Mar-
xismus a existencialismus'’, Svoboda, Praha 1966.

* Srov. nadi 3. predndtku (,,Soudobd filosofie jako negace metafyziky — 1.
Existencialismus a novopozitivismus*).
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naturalisty; a i kdy% jimi jsme, mit¥eme se divit, Ze pohor§ujeme
a désime mnohem vice, neZ dnes dési a pohor$uje naturalismus
v pravém slova smyslu. Ten, kdo beze véeho pfijme néjaky Zoltv
roméan, jako Zemi, o¥klivi se, jakmile &te néjaky romén existencia-
listicky; ten, kdo rdd uzivd mudroslovi ndrodd — jeZ jsou dosti
smutnéd —, shledév4, Ze jsme jeité smutnéjsi. Ale co je bludnéjsi,
nez fekneme-li ,,nehas, co t& nepéli* nebo ,,&if &ertu dobte, peklem
se ti odméni‘‘, Zndme b&Zn4 réeni na toto téma, kterd ukazuji stile
totéz: ¢lovék nemé bojovat proti mocem jiZ ustavenym, nemd bojo-
vat proti sile, nemé podnikat nic, co je nad jeho podminky, veskerd
ginnost, kterd se neviazuje do tradice, je romantismem, kazdé sna-
Zeni, které se neopte o prokdzanou zkuSenost, je uréeno k tomu, aby
ztroskotalo; a zkudenost ukazuje, Ze lidé jdou stdle dold, Ze je tieba
pevnyich opor, aby je zadrely, jinak to bude anarchie. A zatim lidé¢,
kteti Zvani takovato smutnd uslovi, lidé, kteti fikaji: jak je to lidskeé,
kdykoli jim ukdZete viceméné odpuzujici &in, lidé, kteti nds krmf
svymi realistickymi pisni¢kami, ti lidé pravé vytykaji existencialis-
mu, e je pHlis chmurny; tu se ptdm sdm sebe, zda mu nekiivdi,
ne pro jeho pesimismus, nybrz daleko spife pro jeho optimismus.
Nedési naposled v doktring, kterou se pokusim vyloZit, to, Ze pone-
chavé ¢lovéku moZnost volby? Abychom to védéli, je nutno podivat
se na tuto otizku po strince vyluéné filosofické. Co nazyvame
existencialismem?

Vétéina lidi, kterd tohoto slova pouziva, byla by ve velkych roz-
pacich, kdyby je méla ospravedlnit, protoZe dnes, kdyZ se stalo
médou, lidé radi prohladuji, Ze ten a ten hudebnik nebo ten a ten
malit jsou existencialisty. Lokalkéf z ,,Clartés’’ se podepise Existen-
cialista, a celkem vzato nabylo toto slovo dnes takové $ife a takového
rozpéti, ¥e jiz neznamené vibec nic. Zdd se, Ze pii nedostatku
avantgardniho u¢eni obdobného surrealismu lidé la¢nici po skan-
délu a vzruchu se obracejf k této filosofii, kterd jim ostatné v této
oblasti nemtze nic pfinést; ve skute¢nosti je to uéeni co nejméné
skandélni, co nejptisnéjsi; je uréeno vyluéné pro techniky a filosofy.
Ptesto je lze snadno definovat. Véci déld sloZitymi to, Ze jsou dva
druhy existencialisti: prvni, kteti jsou kfestany, a mezi néz bych
zatadil katoliky Jasperse a Gabriela Marcela; a druzi, ktefi jsou
bezvérci, a mezi né% je tfeba zatadit Heideggera a rovnéZ existen-
cialisty francouzské a mne sama. Spojuje je jen ten nézor, Ze podle
nich existence je pfed podstatou, nebo jinymi slovy, Ze je tieba
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vychdzet ze subjektivity. Co se tim m4 vlastné rozumét? Vezmegm,
néjaky vyrobeny predmét, jako tieba knihu nebo ndZ na papir
Tento pfedmét byl vyroben femeslntkem, jenZ se inspiroval po_-
Jmem; obrétil se k pojmu nZ na papir a rovné# na techniky pred-
bézné vyroby, jez je souddsti pojmu a jes v podstaté je predpisem
Takto je niz na papir zéroveii pfedmétem, jenz se jistym zp&sobem:
vyrabi a jenZ, z druhé strany, m4 ur&itou uZite¢nost, a nelze pred-
poklédat, Ze by nékdo vyrobil ntZ na papir, anis by védél, k gemy
ten predmét bude slouzit. Reknéme tedy, Ze pro nliZ na papir je
podstata — to znamend souhrn predpisti a kvalit, které ho dovolujf
vyrobit a urtit — pted existenci. Takto je pttomnost takového noe
na papir nebo knihy pfede mnou pevné uréena. Mime ty tedy
technické vidéni svéta, v némz lze Fici, Ye vytvafeni je pted exis-
tenci, i

Myslime-li na boha stvotitele, tento biih je ve vétsing dob ptizpi-
sobovan vy$ifmu femeslniku; a at mame na mysli nauku jakoukoli,
at jde o nauku Descartovu nebo Leibnizovu, ptipoustime stile, ze
viile viceméné sleduje rozum nebo 2e jej aspoii doprovézi a ¥e bh,
kdyz tvoii, vi presng, co tvoti. Takto pojem ¢lovéka v duchu bozim
muZe splynout s pojmem noZe na papir v duchu vyrobcové; a bith
vyrdbi clovéka podle technik a pojetf, ptesné tak, jako femeslnik
vyrébi nfiz na papir podle néjakého vyméru a techniky. Jednotlivy
tlovék tak uskutettiuje jisty pojem, ktery je v boZském rozumu.
V 18. stoleti, v ateismu filosofd, je slovo biih potlageno, nikoli viak
myslenka, Ze podstata je pred existenci. Tuto myslenku nalézame
viude: nalézdme ji u Diderota, u Voltaira i u Kanta. Clovék je
vlastnikem lidské povahy; tato lidska povaha, kterd je pojmem ¢lo-
véka, objevuje se u viech lidi, co? znamens, Ze kazdy élovék je
zvlé$tni ptipad obecného pojmu &lovék; u Kanta z této obecnosti
vyplyvd, Ze lesni &lovék, piirodni clovék stejné jako méstak must
mit stejnou definici a maji stejné zakladnf hodnoty. Podstata ¢lo-
véka je v tomto pt{padé pred touto historickou existenci, kterou
potkdvime v ptirodé.

Existencialismus ateisticky, jej# zastupuji, je mnohem dtlezit&jsi.
Prohlasuje, Ze neexistuje-li bth, existuje aspori jedna bytost, u niZ
existence je pfed podstatou, jedna bytost, kterd existuje diive, neZ
mohla byt vymezena n&jakym pojmem, a e touto bytosti je ¢lovék,
nebo jak f{kd Heidegger, lidsk4 realita. Co zde znamen4, e existence
je pied podstatou? Znamens to, e &lovék nejdiive existuje, potkdva

282

zde sebe, vypafuje se ve svété a pak Ze se vymezuje. Nelze-li vy-
mezit takového ¢lovéka, jak ho pojimd existencialista, je to tim, Ze
neni zprvu ni¢im. Bude a% potom, a bude takovy, jaky se udél4.
Takto neni lidské ptirozenosti, protoZe neni boha, ktery ji koncipo-
val. Clovék je pouze nejen takovy, jaky sim sebe pojimé, ale takovy,
jaky sebe chce a jaky sebe koncipuje po existenci, jaky se chee po tom-
to vzmachu k existenci; €lovék nenf nic jiného ne# to, &im se udéla.
Takovy je prvy princip existencialismu. Toto se také nazyva subjek-
tivitou a2 ndm se pravé pod timto jménem vytyki. Ale co jiného
chceme tim vyjadfit neZ to, %e ¢lovék md mnohem vy hodnotu
nez kdmen nebo stil? Nebot cheeme tici, %e ¢lovék nejdiive exis-
tuje, to znamend, Ze &lovék je nejdiive tim, Ze se vrhd k budoucnosti,
a tim, kdo je si védom, Ze se projektuje do budoucnosti. Clovék je
nejdtive projektem, jenZ se Zije subjektivné, namisto aby byl me-
chem, hnilotinou nebo kvétékem; nic neexistuje predbézné pred
timto projektem, nic nenf v inteligibilnich nebesich a ¢lovék bude
teprve tim, co projektuje, aby byl. Ne tim, &ém bude chtit byt.
Nebot to, co obvykle rozumime chténim, je védomé rozhodnuti,
které pro vétsinu z nds prichdzi aZ po tom, co se stalo samo. Mohu
chtit néleZet k néjaké strang, napsat knihu, oZenit se, to vie je jen
projev volby pivodnéjsf a spontdnnéjsi nez to, co se nazyva vili.
Ale jestlize opravdu existence je pted podstatou, ¢lovék je zodpo-
védny za to, co je. Takto prvym krokem existencialismu je zpGsobit,
aby kaZdy dostal do svého dr¥eni to, ¢im je, a aby na ném spocinula
naprostd odpovédnost za jeho existenci. A kdy# kime, Ze lovek
je odpovédny sdm za sebe, nechceme tim ¥ici, Ze ¢lovék je odpovéd-
ny za svou vylu¢nou individualitu, ale e je zodpovédny za vsechny
lidi. Je dvoji smysl slova subjektivismus a nasi protivnici si hrajt
s timto dvojim smyslem. Subjektivismus znamena z jedné strany to,
Ze kazdy ¢lovék volf sebe sama, a z druhé strany, ze &lovék nemiive
prekrotit lidskou subjektivitu. Tento druhy smysl je hlubokym
smyslem existencialismu. KdyZ tikdme, %e ¢lovék sebe voli, rozu-
mime tim, %e ka?dy z nés voli sebe, ale tim také chceme #ci, Ze vol-
bou sebe volf viechny lidi. Ve skute¢nosti neni jediného naseho
¢inu, ktery by, vytvéfeje ¢lovéka, jim# chceme byt, zirovefi nevy-
tvifel obraz takového ¢lovéka, jaky podle nis ma byt. Volit sebe
tak, abych byl tim nebo onim, znamend potvrzovat zirove hod-
notu toho, co volime, nebot nikdy nemtZeme volit §patné; to, co
volime, je vzdy dobro, a nic nemtie byt dobré pro nis, ani? je to
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dobré pro viechny. JestliZe, z druhé strany, existence je pted pod-
statou a jestliZe jsme chtéli existovat, zdroves, co jsme vypracovi-
vali sviij obraz, tento obraz plati pro viechny a pro celou nasi doby,
Nase odpovédnost je tak mnohem vétii, nes bychom mohli ptedpo-
klddat, nebot zavazuje celé lidstvo. Jestlize jako délnik si zvolim, e
budu pattit k n&jakému k¥estanskému syndikatu radéji, nez %e budy
komunistou, jestlize timto souhlasem chci naznatit, Ze rezignace je
v podstaté feSenim, jeZ se ¢lovéku hodi, ze kralovstvi &loveka neni
na zemi, netykd se to jen mého ptipadu: chei rezignovat za viechny,
takZe muj krok se tykd celého lidstva. A jestlize se chci oZenit,
kteryzto ¢in je mnohem individudlngjéi, a mit déti, pak pfestoze
toto manzelstvi zdvisi jediné na mé situaci nebo na mé v43ni nebo
na mé touze, nezavazuji tim jen sebe, ale celé lidstvo pro cestu mo-
nogamie. Takto jsem odpovédny za sebe sama i za viechny a vy-
tvatim jisty obraz ¢lovéka, ktery jsem zvolil; zvoliv sebe, zvolil jsem
¢lovéka.

To ndm dovoluje, abychom pochopili, co odhaluji trochu velko-
mluvnd slova jako tzkost, opusténost, beznadéje. Jak hned uvidite,
je to docela prosté. Nejdtive, co se rozumf tzkosti? Existencialista
rdd prohladuje, %e ¢lovek je tzkostf. To znamend: Elovek, jenz se
zavaZe, jenZ si uvédomi, Ze je nejen tim, co si zvolil, aby byl, ale
Ze je 1 zdkonodarcem, volicim ziroven se sebou celé lidstvo, neni
s to se vymknout z pocitu své naprosté a hluboké odpovédnosti.
Mnozi lidé jesté nejsou tizkostni. My viak soudime, e svou. tizkost
maskuji, Ze pted nf prchaji. Mnoho lidi jist& vét, e jednajice, za-
vazuji jen sebe, a kdyz se jich zeptite: co kdyby tak Jjednal kazdy?,
pokréi rameny a odpovédi: kazdy tak nejedn4. Ale vpravdé je nutno
vidy se otdzat: co by se stalo, kdyby kazdy takto jednal? A ¢lovek
se z teto zneklidiiujicf myslenky vymkne jen n&jakou nepoctivosti.
Ten, kdo lZe a omlouv4 se tim, ¥e prohlasuje: kazdy takto nejedns,
je ¢lovek, ktery neni zadobfe se svym svédomim, nebot fakt lhan{
zahrnuje univerzdlni hodnotu pfisuzovanou 1. I kdy? se tzkost
maskuje, objevi se. Je to ta tzkost, kterou Kierkegaard nazyval
tzkosti Abrahamovou. Znite onen p¥{b&h: andél rozkézal Abraha-
movi, aby obétoval svého syna — tento piikaz je v potddku, byl-li to
skute¢né andél, ktery ptisel a fekl: jsi Abraham, obétujes svého
syna. Ale kazdy se mtiZe nejdifve ptat, zda je to skute¢n& andél a zda
jsem opravdu Abraham? Kde je diikaz? Byla jedna &flend Zena,
kterd méla halucinace: mluvili s ni telefonicky a davali ji rozkazy.
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Lékat se ji otdzal: ,,Ale kdo to s vaomi mluvi?** Ona odpovédéla:
,Rik4, ze je btth.”“ Ale co Ji dokazovalo, Ze to je bith? Jestlize ptijde
ke mné andel, kdo mi dokdze, Ze to je andél? A jestliZe slysim hlasy,
kdo dokéze, 7e ptichazejf z nebe a ne z pekla nebo z podvédomi nebo
z néjakého patologického stavu? Kdo dokéze, Ze se obraceji na mne?
Kdo dokdze, e jsem urcen, abych ulozil své pojeti lovéka a svou
volbu lidstvu? Nikdy nenaleznu néjaky dtkaz, né&jaké znameni,
abych se o tom pfesvédéil. Jestlie se na mne obraci néjaky hlas,
jsem to stdle j4, kdo rozhodne, Ze tento hlas patii andélovi; jestlize
soudim, Ze uréity &in je dobry, jsem to j4, kdo se rozhodne, Ze tento
¢in je spiSe dobry neZ ¥patny. Nic mne neuréuje, abych byl Abra-
hamem, a ptece jsem v kazdém okamziku nucen konat piikladné
¢iny. Vsechno se dé&je tak, jako by u kazdého ¢loveéka celé lidstvo
hledélo na to, co on dél4, a #dilo se tim, co dél4. A kazdy &lovek si
musi fici: jsem ja tim, kdo mé prévo jednat takovym zptsobem, aby
se lidstvo fidilo mymi &iny? A netfekne-li si to, tedy maskuje svou
uzkost. Nejde tu o tzkost, kterd by vedla ke kvietismu, k ne&innosti.
Jde o prostou uzkost, kterou znaji ti viichni, jeZ nesou odpovédnost.
Kdy? naptiklad velitel vezme na sebe zodpovédnost za ttok a pole
urcity pocet lidi na smrt, zvolil tak ¢in a v podstaté voli sém. Jsou
bezpochyby rozkazy, které ptichézeji shora, ale jsou p#ili§ iroké
a pozaduji vyklad, na tomto vykladu zévisi Zivot desiti nebo &trnacti
nebo dvaciti lidi. NemuzZe nepocitovat jistou tizkost p#i rozhodovéni,
které déld. Viichni velitelé znaji tuto tzkost. Nezabrariuje jim jed-
nat, naopak je samotnou podminkou jejich jednani; nebot to pred-
poklada, Ze uvaZuji o moZnostech, a kdyZ z nich jednu zvoli, uvédo-
muji si, Ze m4 hodnotu jen tim, %e je vyvolena. A u tohoto druhu
tzkosti, kterou prdvé popisuje existencialismus, uvidime, ¥e se
nadto vysvétluje ptimou zodpovédnosti vi¢i ostatnim lidem, které
zavazuje. Neni oponou, kterd by nis oddélovala od konéani, nyhbrs
je ¢ésti kondni samotného. A kdy# se mluvi o oputénosti, vyraz to
drahy Heideggerovi, chceme jen fici, #e biih neexistuje, a z toho
Ze je tfeba vyvodit viechny dasledky. Existencialista je v ostré
opozici proti jistému druhu laické moralky, kterd by si ptéla potla¢it
boha s vydaji co mozno nejmensimi. Kdyz se kolem roku 1880 fran-
couziti profesofi pokusili ustavit laickou moralku, fekli asi tak toto:
biih je neuZite¢na a drahé hypotéza, Skrtneme ji. Ale pfesto je nutné,
aby existovala néjakd morélka, n&jak4 spole¢nost, n&jaky uspotadany
svét, aby urcité hodnoty byly brény v4Zné a pojimény jako apriorni:
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je tteba, aby bylo apriori zévazné byt Zestny, nelhat, nebit svou Zenu,
plodit déti atd. atd....; ddme si tedy trochu préce, abychom mohli
ukézat, Ze tyto hodnoty existujf, vepsiny do inteligibilniho nebe,
a&koliv bh neexistuje. Jinak feceno, a to je, myslim, tendenci véeho
toho, co se ve Francii nazyva radikalismem, nic se nezméni, jestlize
btih neexistuje. Znovu nalezneme stejné formy pocestnosti, pokro-
ku, humanismu a udélime z boha zamléenou hypotézu, kterd zemfte
klidné a sama od sebe. Existencialista naopak mysli, Ze je velmi ne-
pijemné, Ze biih neexistuje, nebot s nim zaniké4 vsechna moznost
nalézt hodnoty v inteligibilnim nebi: neni jiZz apriorniho dobra,
protoZe neni jiz nekoneéného a dokonalého svédomi, které by je
myslilo; nikde nenf napséno, e dobro existuje, Ze je nutno byt
pocestnym, e se nemé lhat, protoZe jsme pravé tam, kde jsou jen
lidé. Dostojevsky napsal: ,,Kdyby bith neexistoval, vie by bylo
dovoleno.” Zde je vychozi bod existencialismu. Opravdu vie je
dovoleno, jestlize bih neexistuje, a ¢lovék je opustén, protoZe ne-
nalézé ani v sobé, ani mimo sebe moznost néteho se chytit.
Piedeviim nenalézd omluv. Jestlize skute¢né existence je pied
podstatou, nic nebude lze vysvétlovat odkazem na danou a urcenou
lidskou pirozenost; jinak fe¢eno, neexistuje determinismus, ¢lovék
je svobodny, ¢lovék je svoboda. Z druhé strany, jestlize bih ne-
existuje, nenalézdme pfed sebou hodnoty nebo rozkazy, které
ospravedini nase jednéni. Neméme tedy ani za sebou, ani pfed se-
bou, v zafné oblasti hodnot, ospravedInéni nebo omluvy. Jsme sami,
bez omluv. Vyjad#m to slovy, Ze ¢lovék je odsouzen byt svobodny.
Odsouzen, protoZe se sm nestvofil, a jinak pfesto svoboden, pro-
to¥e jednou vrien do svéta, je odpovédny za viechno, co déld.
Existencialista nevé¥ na moc vasné. Nikdy nebude myslit, Ze
krasna vaSed je pustodivou bystfinou, kterd osudné vede &lovéka
k jistym &indm a kterd je tim omluvou. Mysli, Ze ¢lovék je zodpo-
védny za svou vasen. Existencialista se ani nebude domnivat, Ze
dlovék mize nalézt pomoc ve znamen, kterého se mu na zemi do-
stane a které ho bude #idit; nebot soudi, ze ¢lovék rozlusti znameni
sam, jak se mu slibf. Mysli tedy, e ¢lovék bez jakékoliv opory a bez
jakékoli pomoci je v kazdém okam¥iku odsouzen, aby clovéka vy-
nalézal, Ponge ve velmi krasném &lanku tekl: ,,Clovék je budoucnost
&lovéka.” To je naprosto pfesné. Jenomze rozumi-li se tim, Ze tato
budoucnost je vepsdna v nebe, ze biih ji vidi, pak je to omyl, nebot
to by ani nebyla budoucnost. Jestlize se tim rozumi, Ze at se objevi
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jakykoli &lovek, je to budoucnost, jeZ se musi udélat, panenskd bu-
doucnost, ktera ho otekavd, je toto slovo sprévné. Ale pak je ¢lovék
opuitén. Abych vam dal ptiklad, jenz lépe dovoluje tuto opusténost
pochopit, budu citovat piipad jednoho ze svych Zikd, jenz za mnou
piisel za téchto okolnosti: jeho otec se rozesel s jeho matkou a mél
ostatné sklon kolaborovat, jeho bratr byl zabit za némecké ofenzivy
r. 1940. Tento mlady muZ s city trochu primitivnimi, ale vaZny,
ptal'si ho pomstit. Jeho matka ¥ila s nim sama, velmi zarmoucena
polovi¢ni zradou jeho otce a smrtf svého nejstarsiho syna, a méla
Gtéchu jen v ném. Tento mlady muz si v této chvili mohl vybrat
mezi tim, %¢ odejde do Anglie a dé se do Svobodné francouzské
armady — to je opusti svou matku —, anebo u své matky zUstat
a pomahat ji zit. Uvédomoval si, Ze tato Zena Zila jen jim a Ze jeho
zmizen{ — a snad jeho smrt — by ji uvedlo do zoufalstvi. Rovnéz si
uvédomoval, ¥e v podstaté kazdy ¢in, ktery by délal s ohledem na
svou matku, by mél svou obhajobu v tom, Ze by ji pomahal Zit,
zatimco kazdy &in, ktery by udélal, aby odesel a bojoval, by byl
tinem pochybnym a mohl by se ztricet v prazdnu, neslouzit ni-
temu: napfiklad na cesté do Anglie by mohl nekoneiné dlouho
ziistat v néjakém dpanélském tabote pii prichodu Spanélskem; mohl
by se dostat do Anglie nebo do AlZiru a byt dan do kancelafe, aby
tu délal pisafe. Tak se octl mezi dvojim velmi odlisnym ¢inem:
jednim konkrétnim, okam?Zitym, ale zaméfenym jen na jedince; a
druhym, jenz mitil k celku mnohem rozsdhlej$imu, nérodnimu ko-
lektivu, ale ktery tim byl pochybny a mohl byt pieruSen na ceste.
A zéroven véhal mezi dvéma druhy mordlky. Z jedné strany mo-
rilka sympatie, individualniho oddani; a z druhé strany moralka
mnohem &iré, ale Gcinku mnohem pochybnéjéiho. Bylo nutno mezi
obéma volit. Kdo mu mohl pomoci volit? Krestanskd nauka? Ne.
Kiestansk4 nauka fika: budte milosrdni, milujte svého blizniho,
obétujte se pro druhé, vyberte cestu nejsvizeln€jsi atd. Ale kterd
cesta je nejsvizelngjsi? Koho mame milovat jako svého bratra, bo-
jovnika nebo matku? Ktery uzitek je nejvétsi? Ten neurdity, bojovat
v celku, nebo ten piesny, pomahat jedné urtité bytosti Zit? Kdo
o tom miiZe a priori rozhodnout? Nikdo. NemiZe to fici Zadna
psan4 mordlka, Kantovska mordlka pravi: Nikdy nepojimejte druhé
jako prostiedky, ale jako cil. Velmi dobte; jestlize zistanu u své
matky, budu ji pojimat jako cil a ne prostredek, ale tim uZ riskuji,
e budu pojimat jako prostfedek ty, ktefi kolem mne bojujf, a opac-
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né, jestlize chei dosdhnout téch, ktetf bojuji, budu je pojimat jako
cil, a tim riskuji, Ze budu pojimat svou matku jako prostiedek.

Jestlize hodnoty jsou neurtité a jestlize jsou stile prili§ rozsahlé
pro piesny a konkrétni ptipad, ktery mame na zfeteli, nezbyva nim,
nez abychom davéfovali svym instinktim. A to se pokusil tento
mlady muz udélat; a kdyZ jsem ho vidél, tikal: v podstaté zalezi
na tom, co citim; mél bych zvolit to, co mé skute¢né Zene jistym
smérem. Jestlize citim, Ze miluji svou matku tolik, abych pro ni
obétoval vée ostatni — svou touhu po pomsté, svou touhu po &inu,
svou touhu po dobrodruzstvi — zlstanu s ni. Jestlize naopak citim,
ze ma liska k mé matce neni dostalujici, odejdu. Ale jak urcit
hodnotu citu? V gem spocivala hodnota jeho citu k matce? Prave
v tom, Ze kvili ni zistival. Mohu fici, e tak mnoho miluji svého
piitele, abych pro ného obétoval tolik a tolik penéz; mohu to viak
fici, kdyz jsem to udélal. Mohu ¥ici: miluji tak mnoho svou matku,
abych u ni zistal, jestlize jsem u nif zfstal. Mohu ur¢it hodnotu této
lasky tehdy, jestlize jsem prévé udélal &in, ktery ji potvrdi a uréi.
Nebot jakmile z4ddm od této ldsky, aby mdj &in ospravedlnila, po-
hybuji se v bludném kruhu.

Z druhé strany Gide dobte fekl, e cit, ktery ¢lovék hraje, a cit,
ktery clovék Zije, jsou dvé véci téméf nerozliditelné: Rozhodnout, e
svou matku miluji, kdyZ u nf z@istdvdm, nebo hrat komedii, ze kvali
své matce zlstanu, to je tak trochu stejné. Jinak feceno, cit se bu-
duje ¢iny, jez ¢lovék déld; nemohu se ho tedy tizat na radu, abych
se Jim dal vést. CoZ znamend, Ze v sobé ani nemohu vyhledat auten-
ticky stav, jenZ mne bude hnat k ¢inu, ani Zidat na né&jaké moralce
piedstavu, kterd mi dovoll jednat. Reknete, zda aspoii el vyhledat
néjakého profesora, aby se ho zeptal na radu. Ale hledate-li radu
napiiklad u knéze, zvolili jste si toho knéze, zésadné jste jiZ vice-
méné védéli, co vam poradi. Jinak fe¢eno, zvolit rddce, to je opét
zdvaznost sebe. Ditkazem toho je, Ze jste-li kiestan, feknete: jdéte
na radu ke kné&zi. Ale jsou knézi kolaboranti, knéf vyckavaci, knézi
bojujici. Kterého zvolit? A jestlize si mlady muz zvoli knéze boju-
jictho nebo kolaboranta, rozhodl ji% o druhu rady, kterou piijme.
Takze, kdyz $el za mnou, znal odpovéd, kterou mu ddm. A ji jsem
pro ného mél odpovéd jen jednu: jste svobadny, zvolte si, tj. vyna-
leznéte. Z4dna obecnd morélka vam nemuZe ukézat, co mate délat;
ve svété neni znameni. Katolici namitnou, Ze jsou. Piipustme to;
na kazdy zplsob viak j4 sdm si volim, jaky maji smysl. Poznal jsem
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jako zajatec jednoho dosti zajimavého &lovéka, jezuitu, ktery vstou-
pil do jezuitského tadu timto zptisobem, Progil jisty poéet dosti
bolestnych nezdarti. Jeho otec zemfel, kdys byl dit&, a zanechal ho
chudym. Stal se stipendistou v niboenské instituci, kde mu bylo
stile davdno najevo, e byl ptijat z milosti. Tim ptisel o jisty pocet
Cestnych vyznamenani, kterd se détem libi. Pak, kolem osmnacti
let, pochybil s jednim citovym dobrodruzstvim a koneéné ve dvaa-
dvaciti letech, véc to dosti chlapecka, kter4 viak byla kapkou do n4-
doby, jez pretekla, zmeskal svou vojenskou slutbu. Tento mlady
muZ mohl tedy nahliZet, Ze ve viem selhal; bylo to znameni, ale
znameni ¢eho? Mohl se utéci do hotkosti nebo zoufalstvi. Usoudil
vsak, pro sebe velmi obratng, e to bylo znament, Ze nebyl stvoten
pro svétskd vitézstvi a Ze jeding triumfy nibozenstvi, svatosti, viry
mu jsou ptistupné. Uvidél v tom tedy pokyn bozi a vstoupil do 4du.
Kdo nevidi, #e o smyslu znamenf rozhodl on siam? Z této fady ne-
zdarii by se dalo usoudit na jinou véc: naptiklad, ?e by bylo lépe,
kdyby se stal tesatem nebo revolucionitem. Nese tedy celou odpo-
védnost za rozludténi. Opugténost zahrnuje, #e my sami volime své
byti. Opusténost je spojena s tizkosti. ‘

Pokud jde o beznadéji, tento vyraz m4 smysl mimo¥adné prosty,
znamend, e se omezime na to, abychom potitali jen s tim, co zavisi
na nasi vili nebo na souboru pravdépodobnosti, které nage konani
umoziuji. Kdyz ¢lovék néco chee, vzdy jsou pravdépodobné prvky.
Mohu potitat s ptichodem svého ptitele. Tento ptitel pfijede vla-
kem nebo tramvaji, to predpoklads, e vlak piijede v uréenou ho-
dinu, e tramvaj nevykoleji. Zéstavim v oblasti moznosti; ale nejde
o to, pocitat s moZnostmi jen v té mite, pokud nase konni Jje ddno
souhrnem téchto moZnosti. Od okamzikuy, kdy se moje kondni ne-
vyCerpavé témito moZnostmi, které mam pied sebou, musim se o né
pfestat starat, protoZe Z4dny buh, 24dny osud nemtize piipodobnit
svét a jeho moZnosti mé vili. V podstaté Descartes slovy ,,vitézit
spiSe nad sebou neZ nad svétem‘* chtél #ci stejnou véc: jednat bez
nadéje. Marxisté, k nim# jsem mluvil, mi odpovidaji: moiZete
ve svém jednani, které zfejmé bude omezeno vail smrti, poditat
s podporou druhych. To znamend, poéitat zéroved s tim, co druzi
udélaji jinde, v Cing, v Rusku, aby vim pomohli, a zéroven s tim, co
udélaji pozdéji, po vasi smrti, aby pokragovali v akei a dovedli ji
k jejimu dovreni, jim# bude revoluce. Dokonce s tim pocitat mu-
site, jinak nejste morélni. Odpovidém ptedeviim, %e budu vidy
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130c1ta§ se svymi soudruhy v boji, jak tito soudruzi Jsou se mnou
Ucastni na spole¢ném a konkrétnim boji v jednoté strany nebo sku-
piny, kFerop mohu vice & méng kontrolovat, to je, v nf# jsem jakoZto
bolovn}k a Jejiz pohyby v kazdém okamziku zném. V tomto okamzi-
ku ’poélvtat s jedngtou a viili této strany je pravé takové, jako potitat
s tim, Ze vt'ramva__l piijede pfesné nebo ¥e vlak nevykoleji. Ale ne-
mohu poe'{tat s lidmi, které neznam, spoléhaje na lidskou dobrotu
nebo na zdjem Elové‘ka o dobro spoleénosti, kdyz clovek je svobodny
a kdyZ neni #4dné lidské piirozenosti, o kterou by se bylo lze opfit
Ne‘:rim,vco se stane s ruskou revoluci; mohu ji obdivovat a davat 11
v t¢ mie, jak mé dnes piesvédtuje, pitklad v tom, Ze proletariat
v Rusku hraje roli, kterou nehraje v Z4dném jiném staté. Ale ne-
mohq tvrdit, Ze to nutn& povede k vitézstvi proletaridtu; musim se
omezit na sktftg':nost, kterou vidim. Mohu si byt jist jen ti’m Ze sou-
druzi b?JO‘VTHCl pievezmou po mé smrti mou préci, aby ji'dovedli
do maxima dokonalosti za ptedpokladu, %e tito lidé jsou svobodni
a Ze se zitr:_a. svobodné rozhodnou o tom, &m bude &lovek. Zitra
po mé sm’rtx, se mohou lidé rozhodnout nastolit fadismus a ostatni
mohou byt tak zbabéli a zmekili, Ze jim v tom nebudou brénit:
v tom okami1}<u faSismus bude lidskou pravdou a tim hite pro nds;
ve skuteé'nosn véci budou takovymi, jak &lovék rozhodne aby byly'
Znamen?: to, Ze se mdm oddat kvietismu? Ne. Nejdtive se mitisim 7a-
vazat k ¢inu, pak jednat podle staré formule ,,neni potfeba doufat
chcta_me:h néco podniknout”. To neznamend, e nemim naleget
k néjaké strané, ale e budu bez iluzf a %e udéldm, co budu moci
I\Tapﬂklad, Jestlize se zeptam: ptijde kolektivizace jako takov4? Ne-
vim o i':ox.n.}uc, vim jen, Ze udélém vie, co bude v mé moci abych
umoznil Jeji ptichod; mimo to nemohu spoléhat na nic. Kvi:etismus
Jje postoj vhdi, kteti fikaji: druzi mohou udélat to, co j& udélat ne-
mohu. Uéeni, kte_ré vadm poddvdm, je prévé protikladem kvietismu
protoZe prohlaguje: neni skuteénosti ne# v jednéni. Jde ostatné
;nnohex'n dféle', protoZe dodava: ¢lovék nenf nic jiného ne¥ svUj pro-
Jekvt, existuje jen v té mife, jak se uskutedtiuje, nen tedy niéim jinym
nez soq,bvorem svych &ind, ni¢im jingm neZ svym Zivotem. Podle
t.ol'}o muZeme pochopit, pro¢ nase u¢eni budi hriizu v urgitém poétu
lidi. Nebgt t1 Casto dovedou snélet svou bidu jenom tak, Ze si mysli:
Qkolnostl byly proti mn¢, mél jsem mnohem vt cenu, ne &m
Jsem byl, oviem nemél jsem velkou lasku nebo velké piatelstvi, ale
to proto, Ze jsem nepotkal muZe nebo Zenu, kte#f by toho byl hodni.
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Nenapsal jsem ptili§ dobré knihy, to proto, Ze jsem nemél ¢as tak
udinit; neméal jsem déti, jim2 bych se vénoval, to proto, Ze jsem ne-
nalezl &lovéka, s nim# bych mohl Zit. Zastala tedy u mne, nevyuzita,
ale naprosto Zivotaschopnd fada dispozic, sklond, moZnosti, které
mi davaji hodnotu, jez prostd fada mych &inii neobsihne. Pro
existencialistu neni tedy ve skuteZnosti jiné lasky nez té, kterd se
buduje, neni jiné moznosti lasky, neZ té, kterd se projevi v ldsce;
neni jiného génia nez toho, jenz se vyjadi v uméleckych dilech:
Prousttiy génius je totalita Proustovych dél; Racintv génius je fada
jeho tragédii, mimo né neni nic; pro¢ ptisuzovat Racinovi moZnost,
%e by napsal novou tragédii, kdyZ ji pravé nenapsal?

Clovek se zavéze ve sviyj Zivot, vykresli svou podobu a kromé této
podoby nenf nic. Je jasné, Ze tato myslenka se méZe zd4t tvrdou
nékomu, jemuz se Zivot nezdatil. Ale z druhé strany pomdhé lidem,
aby pochopili, Ze jeding plati, Ze sny, otekdvini, nadéje dovoluji
uréit n&jakého clovéka jako zklamany sen, jako nezdatend nadéje,
jako neuZiteénd &ekéni; to je, Ze jej to uréuje zdporné a ne kladne.
Presto, kdyz se fekne: ,,Nejsi nic jiného ne tvij Zivot,” neznamend
to, ze umélec bude souzen jediné podle svych uméleckych dél. Ti-
sice jinych véci ptispiva rovnéz k jeho uréeni. Chceme fici, Ze clovek
nenf nic jiného ne fadou akci, které podniks, Ze je souhrnem, uspo-
tadanim, celkem vztaht, kterymi podnikané akce jsoukonstituovany.

Za téchto podminek se nidm vlastné nevytykd nds pesimismus,
nybrs optimistickd tvrdost. Jestlize ndm lidé vytykaji nase roma-
neskni dila, v nichZ popisujeme bytosti ochablé, zbabglé a nékdy
i otevfené $patné, neni to jen proto, e tyto bytosti jsou ochable,
slabé, zbabélé nebo $patné. Nebot jestlize bychom jako Zola pro-
hlasili, ze jsou takovi vlivem dédi¢nosti, vlivem plisobeni prostfedi,
spole¢nosti, vlivem organického nebo psychologického determi-
nismu, lidé by byli uspokojeni a fekli by: hle, takovi jsme, nikdo
na tom nemuiZe nic ménit. Existencialista véak, kdyZ popisuje zba-

belce, fika, e tento zbabélec je odpovédny za svou zbabélost.
Neni takovy, protoZe ma zbabglé srdce, plice nebo rozum, neni ta-
kovy pro n&jaké fyziologické ustrojent, ale je takovy, protoZe ze sebe
udélal zbabélce svymi &ny. Neni zbab&lé povahy; jsou povahy,
které jsou nervézni, jsou lidé, ktefi maji, jak se tikd, t{dkou krev,
a jsou zase povahy bohaté. Ale ¢lovék, ktery md fidkou krev, neni
proto zbabély, nebot to, co déla zbabélost, je &in vzdat se nebo
ustoupit. Povaha nenf &in; zbabglec je urden teprve Cinem, ktery
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udélal. Lidé to nejasné citi a hrozi se toho, e zbabélec, kterého po-

pisujeme, je vinen, Ze je zbabély. Lidé chtéji, aby se &lovek rodil

zbabélcem nebo hrdinou. Jedna z nejéastéjsich vytek proti mému

romdnu ,,Cesty svobody' se formuluje takto: ale jak nakonec z lidi

ktefi jsou tak ochabli, udélite hrdiny? Tato vytka je spige k smichu‘
nebot pfedpokldds, Ze lidé hrdiny se rodi. A v podstats lidé si pfeji
myslit toto: jestliZe se narodite zbabglci, budte naprosto klidni, nic
v tom nezmiZete, budete zbabgl{ po cely ¥ivot, at udélate COk(’)IiV'
jestlize se narodite hrdiny, budte stejné klidni, budete hrdin);
po cely Zivot, budete pit jako hrdinové, budete jist jako hrdinové
Ex1§tenc1al1sta i:iké, Ze zbabélec se d&l4 zbabélcem, #e hrdina se déié‘
h{dmou ; vidy je néjakd moznost pro zbabélce, aby nebyl u zba-
bélcem, pro hrdinu, aby piestal byt hrdinou. Zalezf na tplném za-
vé.za't’ni, a jeden piipad, jeden &in vis Uplné nezavaze.

Tim Jsme myslim odpovédéli na jisty podet vitek proti existen-
cialismu. Vidite, %e nemtZe byt posuzovin jako filosofie kvie-
tismu, protoZe urtuje ¢lovéka &inem; ani jako pesimisticky popis
¢loveka neni optimistiét&jitho udeni, protoze osud clovéka je v ném
samotném. NemtZe byt posuzovéna ani jako snaha, jez by odrazo-
vala ¢lovéka od jedndni, protoze mu tikd, e nad¥je je jen v jeho
jednini a Ze jedina véc, kters dovoluje ¢lovéku Zit, je &n. Jde zde
tudii' o morédlku konini a z4vazki. Pfesto se nim vytykd, Ze nage
vuéem zazdiva ¢lovéka do jeho osobni individuality. Také zde jsme
Spatné chépani. Nasim vychodiskem je skutegns subjektivita indi-
vidua, a to z ddvoda vylugné filosofickych. Ne proto, Ze jsme meit-
k}{, ale proto, Ze chceme u&eni zaloZené na pravdé a ne soubor kris-
gych teorii, Plny’rch nadéje, ale bez redlnych zékladd. Nemtse byt
Jind pravda jako vychodisko ne# tato: myslim, tedy jsem. To je
abso}utnﬁ pravda védomi dosahujiciho sebe sama. Kaydi teorie
!&tera pojimd ¢lovéka mimo tento moment, kde dosahuje sdm sebe’
je pfed‘evéirp teorif, kterd potlatuje pravdu, nebot mimo toto karte:
zidnské cogito Jsou viechny objekty jen pravdépodobné a uéeni
o pravdeppdobnostech, jez se neopird o pravdu, rozpouiti se v nic:
aby se urcilo pravdépodobné, je tfeba mit pravdivé. Tedy, aby byla;
néjil’(}? pra:da, je t(i;ebahpll;avgy absolutni; a ta je prost4, lze ji snadno
postihnout, je na dosah kazdému: iva i
iy ‘J;a Hil ; spocivd v tom, sebe uchopit bez
: Nsa. drghém misté, tato teorie jedind méiZe dat &loveku dastojnost
¢lovéka, jedind z n&ho neddld pfedmét. Ka¥dy materialismus nako-
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nec vede k tomu, Ze pojimdme lidi, véetné sebe sama, jako pred-
méty, to znamend jako souhrn determinovanych reakci, jeZ nic
neodliduje od souhrnu kvalit a jevi, které konstituujf stil nebo zidli
nebo kimen. Chceme konstituovat piesné lidskou #i8i jako soubor
hodnot odli$nych od tise hmotné. Ale subjektivita, které zde dosa-
hujeme jakozto pravdy, neni subjektivitou piisné individuélni, ne-
bot jsme objasnili, Ze v cogito se neobjevoval jen ¢lovék sam, ale také
druzi. Pomoci cogito, v protikladu k filosofii Descartové a Kantove,
postihujeme sebe samotné tvéii v tvat druhému ¢lovéku a druhy
Clovék je pro nés stejné jisty jako my pro sebe sami. Takto ¢lovék,
jen se dostihuje ptimo pomoci cogito, odkryva také vechny ostatni
a odkryvé je jako podminku své existence. Uvédomuje si, Ze nemtize
byt nijakym (v tom smyslu, v kterém se #ik4, Ze &lovék je spiritudlni
nebo Ze je zly nebo Ze je zarlivy), ledaZe ho ostatni neuznavaji jako
takového. Abych ziskal o sobé jakoukoliv pravdu, je tfeba, abych
prosel druhym. Druhy je nezévisly na mé existenci stejné jako
na poznéni, které o sobé mdm. Za téchto podminek mi odhaleni
mého nitra ziroven odhali druhého jako svobodu stojici tvaii v tvak
mné, ktera mne mysli a ktera je bud pro mne, nebo proti mné. Takto
odhalime ihned cely svét, jejz budeme nazgvat inter-subjektivnim,
a pravé v tomto svété Elovek rozhoduje o tom, co je a co jsou druzi.
Je-li mimo to nemozné nalézt ve viech lidech obecnou univerzalni
podstatu, kterd by byla lidskou pfirozenosti, pfece existuje lidskd
univerzalita podminénosti. Neni ndhodou, Ze dne$ni myslitelé mno-
hem radéji mluvi o podminénosti ¢lovéka nez o jeho pfirozenosti.
Podminénosti rozuméji s vétsi ¢i mensf jasnosti souhrn apriornich
hranic, které rysuji jeho zakladni postaveni ve vesmiru. Historické
situace se méni; &lovék se miZe zrodit otrokem v pohanské spole¢-
nosti nebo feudalnim $lechticem nebo proletéfem. Co se neméni, je
pro n¢ho nutnost byt ve svété, pracovat tam, byt tam uprostied
druhych a byt tam smrtelny. Hranice nejsou ani subjektivni, ani
objektivni, nebo spiSe maji svou strdnku objektivni a svou stranku
subjektivni. Jsou objektivni, protoZe se najdou a poznaji vude, jsou
subjektivni, protoZe jsou Zity a protoZe nejsou ni¢im, jestlize je ¢lo-
vék nezije, to znamend, svobodné se neurtuje ve své existenci vzta-
hem k nim. A i kdy% projekty mohou byt rozli¢né, Zadny z nich mi
aspon nezstava docela cizi, protoZe se viechny piredstavuji jako
pokus, aby prorazily tyto hranice nebo aby je donutily couvnout,
aby je poptely nebo aby se jim piizpusobily. Z toho vyplyvé, Ze
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kazdy projekt, at je jakkoli individualni, m4 univerzalni hodnotu,
kazdy projekt, i projekt Cifiana, Indidna nebo ¢ernocha, mize byt
pochopen Evropanem. To znamens, #e Evropan z roku 1945 se
muZe projektovat v uréité situaci k témto hranicim stejnym zptiso-
bem a Ze v sobé mti¥e opakovat projekt Cifiana, Indidna nebo Afri-
¢ana. Je univerzalita ka¥dého projektu v tom smyslu, e kazdy pro-
Jekt je pochopitelny kazdému &oveku, Cos nikterak neznamend, e
tento projekt uréuje ¢lovéka navzdy, ale Ze mtZe byt znovu nalezen.
Vidy je néjaky zplisob, jak pochopit idiota, dité, primitiva nebo ci-
zince, vime-li o ném dost. V tom smyslu mdZeme fici, Ze je univer-
zalita ¢lovéka. Neni viak dana, nybr? je ustaviéné budovina, Buduji
univerzilné tim, %e volim sebe; buduji je tim, Ze chépu projekt
kazdého druhého &lovéka, at je z kterékoliv doby. Toto absolutno
volby nepotlatuje relativitu kazdé doby. Existencialismu zilesi
na tom, aby ukdzal spojenf absolutntho charakteru svobodného z4-
vazku, jimZ se kazdy &lovek uskute¢tiuje, kdyz uskutedtiuje jeden
typ lidstvi, zdvazku vidy pochopitelného v kterékoli dobé a komu-
koliv — a relativity kulturntho celku, kterd mige byt vysledkem po-
dobné volby. Je tteba si viimnout zdroven relativity kartezianstvi
a absolutniho charakteru kartezidnského zdvazku. V tomto smyslu
lze tici, chcete-li, e kazdy z nds vytvat absolutno, kdy? dycha, ji,
spi nebo jednd jakymkoli zptisobem. Nenf Zidny rozdil mezi tim,
Ze &lovék je svobodny, projektem, existenci, kterd volf svou pod-
statu, a Ze je absolutnem; a nenf Zadny rozdil mezi bytim absolutna
Casové lokalizovaného, to je, které se lokalizovalo v d&jinach, a by-
tim univerzilné pochopitelnym.

Tim neni je§té zcela vyvrécena vytka subjektivismu, kterd ma
jesté vice forem. Tato je prvé. Rikd se nim: vy tedy mizete délat
cokoliv; coZ se vyjadiuje rdznymi zplsoby. Nejdifve nds maji
za anarchisty a potom prohlasi: nemtszete soudit druhé, nebot neni
divodu, aby se dévala pfednost jednomu projektu pred jinym. Ko-
ne¢né se nim mdze ¥ici: nic z toho, z &eho volite, nem4 divod. Da-
véte jednou rukou to, co predstirite piijimat druhou. Tyto t#i vytky
nejsou pilis va¥né. Nejdtive k vytce prvni: mizZete si zvolit cokoliv.
Neni ptesna. Volba je mo#n4 v jednom smysly, ale to, co mozné
nent, je nezvolit si. Mohu stéle volit, ale musim védet, Ze jestlize si
nezvolim, i tim volim. A¢koli to vypadd naprosto formalng, m4 to
velkou dileZitost pro omezeni fantazie a rozmérd. Je-li pravda, Ze
v néjaké situaci, naptiklad v situaci, kdy jsem pohlavni bytosti, jeZ
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muZe mit vztah k bytosti druhého pohlavi a jeZ méZe mit déti, jsem
nucen vybrat si n&jaky postoj a kaidjm ?pﬁsobem nesu zc’)dpoved-
nost za volbu, jeZz zavazuje mne, stejné jako zavazuje ’cele I}dstvo,
i kdy# #4dn4 apriorni hodnota neur&i mou volbu, nemd to nic spo-
le¢ného s rozmarem. A v&fi-li nékdo, Ze zde znovu ob;ewu gideov-
skou teorii bezdiivodného ¢inu (acte gratuit), je to proto, Ze se ne-
vidi obrovsky rozdil mezi timto uenim a uéenim Gidovym. Glfil(e
nevi, co je to situace; jednd z prostéh9 rozm'aru.’Pro né’s, naopak,
Clovek se ocitd v organizované situaci, kde je sém zavéizin, svou
volbou zavazuje celé lidstvo a nemtiZe se vyhnout :cc?mu, aby Vf,)hlf
bud zlistane panicem, nebo se oZeni a ne_buc}e mit defl, Pebo se ozeni
a bude mit déti. Stile, at udéld cokoliv, je nemoZné, aby nevza
naprostou odpovédnost vii tomuto problvému. s g
Bezpochyby st zvoli, aniZ se odvola na pfedem ustavené hodnoty,
je vBak nespravedlivé obvitiovat ho z rozmaru. Refknem’e spiSe, Ze je
tfeba srovnat mravni volbu se stavbou umeéleckého dila. A zde je
tfeba se ihned zastavit a fici, Ze nejde o morilku Fs’getmkou,vr}ebgt
nadi protivnici jsou tak nepoctivi, Ze ndm vytykaji i vtlc();clo. Prtqclial,
jejz jsem vybral, je jen piﬁirovnér.:im..]da_e o to, :zda se nékdy vytykalo
umeélci, jenZ tvoti obraz, Ze se neinspiruje pravidly a priori ustaveny-
mi? Reklo se nékdy, jaky obraz m4 namalovat? Je samoziejmé, Ze
obraz, ktery mé udélat, neni uréen, Ze U..mélefc se pusti do b'udoxv?’m
obrazu a Ze obraz, jenz mé byt udéldn, je pravé ol?raz, ktery uclle dn
bude. Je samozfejmé, %e neni aprlornich este‘flckych hodnot, a e ie
jsou hodnoty, jez se vidi potom v souvislosti _obrazu, ve vztazich,
které jsou mezi tvotivou vili a vysledkem. I.\.Yikdo nemiZe f:iCl, cg
bude malbou zit¥ka; lze posuzovat jen malbu JiZ hotpvou. Jaky vzta
to md k morélce? Jsme ve stejné tvirei situaci. Nikdy nemzuwme
o bezdiivodnosti uméleckého dila. Kdyz mluvime o Plc?ssove ovbra—
zu, nikdy nefikdme, Ze je bezdﬁvodn}.’r; velmi dobfe chilpen‘iei(z.e }?e
vytvoftil takovy, jaky je, zaroven co Picasso maloval, a Ze celek jeho
i éluje v jeho Zivot. i i
dllg’c:jen‘étje t{)muJ v oblasti morélni. Uméni a morélkanlfxa_]l spole‘cm?
to, Ze v obou piipadech jde o tvorbu a \.rynélez. N'emuzeme a priori
rozhodnout o tom, co se ma délat. To jsem rn;vr_svhm sc_los’Eatek pri)l-l
kazal, mluvé o pfipadu Zdka, jenz za mnou"pr,lsel a jenZ se mlo !
obritit na véechny mordlky, kantovské nebo jiné, aniz v mchfnisz
né&jaky pokyn; byl nucen vynalézt svij z:étkon sam. ledykne eb e-
me, Ze tento muZ, jenZ by se rozhodl zistat se svou matkou, bera
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za zdklad city, individudlni jedndni a konkrétni milosrdnost, nebo
by se rozhodl odjet do Anglie, d4vaje prednost obéti, volil bezdii-
vodné, Clovék se d&l4; ze zadatku nent hotovy, udélé se, kdyz si volf
svou mordlky, a tlak okolnosti je takovy, %e si musi jednu zvolit.
Definujeme ¢lovéka jen jeho vztahem k zdvazku. Je tedy absurdni
nam vytykat bezdivodnost volby.
Na druhé strané se ndm fikd: vy nemiete soudit druhé, To je

v jednom sméru pravda, v druhém omyl. Je to pravda v tom smyslu

Ze pokaZdé, kdyz si ¢lovek zvoli sviij zavazek a svij projekt s na-
prostou uptimnosti a naprostou jasnosti, at je ostatné tento projekt
_]vakykolvl, nemuze uz dat ptednost jinému; je to pravda v tom smyslu,
Ze neveétime v pokrok; pokrok je zlepSovani; ¢lovek je stéle stejny
vzhledem k situaci, kterd se méni a volba ztistdva vidy volbou v ur-
Cité situaci. Mravni problém se nezménil od okamziku, kdy se
mohlo volit mezi otrokafi a témi, kdo byli proti otrokatstvi

napiiklad v dobé vélky Severu proti Jihu a v dobé ptitomné, kdy sé
lze ptiklonit k M. R. P. nebo ke komunistim. ’

Ale pfesto soudit lze, nebot jak jsem vam fekl, &lovék voli tvard

v tvaf k druhym a ¢lovék sebe voli tvaii k druhym. Nejprve lze
soudlt‘ (a to tfeba neni hodnotici soud, ale soud logicky), Ze jedny
Yolby jsou zalo%eny na omylu a jiné na pravdé. Lze soudit &lovéka,
fekneme-li, Ze je nepoctivy. Jestlize jsme uréili situaci clovéka jako
svobodnou volbu, bez omluv a bez pomoci, kazdy &lovék, ktery se
utece za omluvu svych vasni, kazdy ¢lovék, ktery si vynaléza deter-
minismus, je ¢lovék nepoctivy. Namitlo by se: ale pro& by si ne-
zvolil nepoctivost? Odpoviddm, %e ho nemém soudit moralné

ale Ze ur¢uji jeho nepoctivost jako omyl. Zde se nemiZeme vy-.

mknout soudu pravdivosti. Nepoctivost je jisté le, protoZe zatajuje
naprostou svobodu zévazku. Pfitom zéroveis tvrdim, %e je také
nepoctivosti, jestliZe si zvolim prohldsit, Ze jisté hodnoty existovaly
u prede mnou; dopoustim se protimluvu, jestlize zérovet je chci
i prohlfiéup, Ze mi jsou uloZeny. Rekne-li se mi: a jestli¥e chci byt

nepoctivy? Odpovim: neni Zidny diivod, abyste nebyl nepoctivy,

ale pl"OhlaﬁLljl, Ze nepoctivy jste a Ze postoj piisné koherence je
postojem poctivym. A mimoto mohu pronést soud mravni. Kdyz
prohlasim, Ze svoboda v kazdé konkrétni okolnosti nemiZe mit jiny

cil nez chtit sama sebe, jestlize ¢lovék jednou poznal, Ze v opudté-

nosti vystupfiuje hodnoty, miZe chtit jen jedno, a to svobodu jako
zéklad v8ech hodnot. To neznamend, Ze ji chce abstraktns. Zna-
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mena to prosté, Ze &iny lidi nepoctivych maji jako nejzazsf vyznam
hledéni svobody jako takové. Clovék, jenz nalezi k n&akému ko-
munistickému nebo revolu¢nimu sdruZeni, usiluje o konkrétni cile;
tyto cile zahrnuji abstraktni vili svobody, ale tato svoboda mé se
uskutetnit v konkrétnu. Chceme svobodu pro svobodu a v kazdé
zvl4¥tnf okolnosti. A chtéjice svobodu, odkryvéme, %e cele zavisi
na svobodé druhych a Ze svoboda druhych zavisf na svobodé nasf.
Svoboda jako definice &lovéka jisté nezdvis{ na druhém, ale jakmile
je zévazek, jsem nucen chtit zdrovefi se svou svobodou svobodu
druhych, mohu brit svou svobodu za cil jen tehdy, vezmu-li za
cil svobodu druhych. Z toho vyplyvéd, Ze poznal-li jsem v oblasti
naprosté autenticity, %e &lovék je bytosti, u niZ podstata je pted
existenci, Ze je bytosti svobodnou, kterd za riiznych okolnosti mtze
chtit jen svou svobodu, tu jsem také poznal, Ze musim chtit svo-
bodu druhych. Ve jménu této vile ke svobodé, zahrnuté svobodou
samotnou, mohu tak tvofit soudy o téch, ktefi se snaZi nevidét
naprostou libovolnost své existence a svou naprostou svobodu.
Jedny, kte¥f si zakryvaji svou naprostou svobodu, vedeni véZnym
duchem nebo determinovanymi omluvami, nazvat zbabélci; druhé,
ktefi se pokusi ukédzat, Ze jejich existence byla nutnd, zatimco je
ndhodné samo objeveni se ¢lovéka na zemi, ty pojmenuji lumpy.
Ale zbabélci nebo lumpové mohou byt souzeni jen v oblasti striktni
autenticity. Takto, 1 kdy% obsah moralky je proménlivy, jista for-
ma této moralky je univerzalni. Kant prohla$uje, Ze svoboda chce
sebe samu a svobodu druhych. Souhlasim, ale myslim, Ze formal-
no a univerzilno postadi, aby konstituovaly moralku, Myslime
naopak, ¥e pfili§ abstraktni principy ztroskotévaji, maji-li defino-
vat ¢innost. Je$té jednou vezméte ptiklad mého Zdka; jménem
¢eho, myslite, jménem které velké morélni maximy by se mohl
rozhodnout s naprostym duevnim klidem opustit svou matku
nebo s ni zlstat? Neni idny prosttedek to posoudit, Obsah je
stale konkrétni a tim neptedvidatelny; stile se vynalézd. Jedina
véc, kterd plati, je védét, zda to, co se vynalézd, se vynalézd ve
jménu svobody.

Viéimnéte si napiiklad téchto dvou ptipadd a uvidite, kolik jsou
souhlasné, a pfece se lidf. Vezméte ,,Moulin sur la Floss®. Vystupuje
tu mladéd divka, Maggie Tulliverov4, kterd zosobfiuje hodnotu
va$né a ktera si je toho védoma. Je zamilovéna do mladého muZe,
Stépana, jenZ je zasnouben s nevyznamnou divkou. Tato Maggie
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vTPlliverové misto, aby bez rozvahy dala pfednost svému vlastnimu
Stésti, se r'o'zhodne, ve jménu lidské solidarity, obétovat se a vzdat
se muZe, jejz miluje. Sanseverina v ,,Chartreuse de Parme,’’ pfe-
svéd¢ena, Ze pravou hodnotu &lovéka tvoii vasen, by naopak pro-
hlésila, Ze velkd laska zasluhuje obétf; Ze je tteba dat Ji prednost pted
bané.lnosti manZelské ldsky, kterd by spojila Stépana s husickou Jiz
by.s1 mél vzit; rozhodla by se obétovat jl a své 3tésti uskuteé,nit.
A jak Stendhal ukazuje, obétuje se sama v oblasti vasni, jestliZe
tento Zivot to vyZaduje. Mame tu dvé zcela protichtidné moralky:
tvrdim, Ze Jsou ekvivalentni. V obou p#ipadech to, co bylo poloZeno
jako cil, je svoboda. A mtzete si ptedstavit dva postoje naprosto
podobné, pokud jde o vysledky: jedna divka z rezignace d4 pted-
nost tomu, vzdat se lasky, druha ze sexualni touhy dé prednost tomu
neuznat difvéjsi svazky &lovéka, kterého miluje. Tyto dva éinj;
podobajf se vnéjskové t&m, které jsme pravé popsali. Pfesto jsou
od nu;h zcela odli$né; postoj Sanseveriny je mnohem blizi postoji
Maggie Tulliverové, postoji bezstarostné loupeze.

Vu_iite., Ze tato druhd vytka je zérovef pravdiva i mylnd. Lze zvolit
ve, Je-li to na plénu svobodného zivazku.

Ttetl vytka je tato: berete jednou rukou to, co dévéte druhou;
to znamend, v podstaté hodnoty nejsou opravdové, protoze vy je
yoht.e. Na to odpoviddm, %e mne velmi mrzi, je-li tomu tak; ale
Jt’asthie jsem potlagil Boha otce, potiebujeme nékoho, aby vyna-
lézal hodnoty. Je tteba brat véci tak, jak jsou. Ostatné lze Fici, Ye
vyna.léz.at hodnoty neznamena4 nic jiného ne# toto: #ivot nems smysl
a priori. Dftive ne¥ Zijete, Zivot neni ni¢im, ale vy mu mate dat
smysl, a'hodnota neni nic jiného ne¥ tento smysl, ktery vy volite.
A% tom vidite, Ze je moZnost vytvotit lidskou spolednost. Vytykalo
se mi, Ze se téZl, zda existencialismus je humanismem. Bylo mi fe-
ceno: ale vy jste v »Nausée‘‘ napsal, Ze humanisté se mylili, vysmi-
val jste se jistému druhu humanismu, pro¢ se k nému nynf vracet?
Ve skute¢nosti slovo humanismus m4 dva velmi odligné smysly.
Humams‘mem mozno rozumét teorii, kterd pojima &lovéka jako
konec a jako vy hodnotu. V tom smyslu naptiklad je humanis-
mus u ‘Coc'teaua, kdyz v jeho vypravéni ,,Cesta kolem svéta za
80 hodin" jedna osoba prohlaiuje, protoze pielétivd hory v le-
tadle:' ¢lovék je tZasny. To znamens, %e j4 osobng, jenZ jsem ne-
sestrojil letadlo, budu mit prospéch z téchto zvlastnich vynalezi,
a Ze budu moci osobng, jako ¢lovek, na sebe pohliZet jako na odpo-
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védného a poctdného Ciny vlastnimi jen nékolika lidem. To by
predpokladalo, Ze bychom mohli hodnotit ¢lovéka podle nejvyssich
¢int nékterych lidi. Tento humanismus je absurdni, nebot jediné
pes nebo kit by mohli pronést celkovy soud o &lovéku a Fici, Ze
Elovek je GZasny, coZ se stiezi udélat, alespoii pokud vim. Nelze
viak schvalovat, aby jeden &lovék pronésel soud na &lovékem vibec.
Existencialismus ho vyjimé z kazdého soudu tohoto druhu; exis-
tencialista nikdy nebude pojimat ¢lovéka jako cil, nebot podle ného
&lovék vidy mé byt teprve udélin. A my neméme véfit, Ze je hu-
manita, kterou bychom mohli uctivat po zpisobu Augusta Comta.
Uctivinim humanity dospivime ke Comtovu humanismu uzavte-
nému v sobg a, coZ je tteba Fici, k fadismu. To je humanismus, jaky
nechceme.

Je véak druhy smysl humanismu, ktery v podstaté znamend toto:
Clovék je stile mimo sebe sama, tj. existuje tim, ¥e se projektuje
vpied a ztrdci mimo sebe, a z druhé strany muZe existovat tim, Ze
sleduje transcendentni cile; jsa timto pfesahovdnim a zmociuje se
pfedmétu jen ve vztahu k tomuto piesahovéni, je v srdci, ve sttedu
tohoto presahovani. Neni jiného vesmiru neZ lidsky vesmir, vesmir
lidské subjektivity. Toto spojeni transcendence jakoZto konstitu-
jici ¢élovéka — nikoli v tom smyslu, Ze bth je transcendentni, nybrZ
ve smyslu pfesahovdni — a subjektivity, v tom smyslu, Ze ¢lovék
neni uzavien sidm v sebe, nybrz stéle ptitomen v lidském vesmiru,
to je to, co nazyvidme existencialistickym humanismem. Humanis-
mem, proto¥e pfipominidme ¢&lovéku, Ze nenf zdkonodédrce mimo
n¢ho sama a Ze v opusténosti rozhodne sdm o sobég; a protoze uka-
zujeme, %e clovék se bude uskutetiovat jako bytost lidskd ne tim,
kdy se bude obracet sdm k sobé&, nybrz pravé kdyZ sim mimo sebe
bude hledat cil, jen% je onfm osvobozenim, onim zvlastnim usku-
te¢nénim.

Po téchto nékolika tvahich vidime, %e nic neni nespravedlivéj-
§fho ne¥ vytky, které niam ¢&ini. Existencialismus neni nic jiného
ne? snaha, vytézit vSechny ddsledky z disledného ateistického
postoje. Naprosto se nesna# ponofit &lovéka do beznadéje. Ale
nazyva-li se, jak to délaji ktestané, beznadéji kazdy postoj neviry,
vychézi z beznadéje prvotni. Existencialismus neni tak ateismem
ve smyslu, %e by se vylerpal dokazovanim, Ze bih neexistuje.
Prohla$uje spise: i kdyby bih existoval, nic by se tim nezménilo.
To je nade hledisko. Ne Ze bychom vé&fili, Ze buh existuje, ale mys-
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lim, %e problém nespocivd v jeho existenci; je tieba, aby ¢lovék sdm
nalezl sebe a presvedeil se, Ze nic ho nemti¥e zachrinit od sebe
sama, ani platny dikaz o existenci bozi, V tom smyslu je existen-
cialismus optimismem, u&enim ¢innost, a je to jen nepoctivost, Ze
kiestané, sméSujice svou vlastni beznadéji s nasf, mohou n4s nazyvat
zoufalci,



CAMUS, A. Némi. s. 67-88.

NEMI

Bylo uprostted zimy, a piece se n.ad
méstem, uZ plnym ruchu, rodil zafivy
den. Na konci mola splyvalo mofe s ne-
bem v jediny jas. Yvars je viak nevidél.
Ztézka $lapal na kole po bulvarech nad
piistavem. Jeho chord noha spoéiv'ala
nehybng na pevné stupatce kola, zatim-
co druhé se musela lopotit, aby zdolala
dlazbu, dosud orosenou noénim vlhkem.
Sedél drobougky na svém sedle, ani hla-
vu nezvedl, vyhybal se kolcjim staré
tramvaje, prudkym stofenim Fiditek uhy-
bal stranou a nechaval projet predjizdé-
jici auta a obtas si loktem odhodil na
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bedra chlebnik, do kterého mu Fernan-
da ulozila obéd. P¥itom si pokazdé s hot-
kostf vzpomnél na jeho obsah. Misto
jpanélské omelety, kterou miloval, nebo
bifteku na oleji mél mezi dvéma tlusty-
mi krajici chleba jen syr.

Nikdy mu cesta do dilny nepfipadala
tak dlouha. Vsak také starnul. I kdyz
zGstal hubeny jako dponek révy, ve
Etyficiti se uZ svaly nerozehfivaji tak
rychle. Kréival rameny pi#i &etbé spor-
tovnich zprav, v nichZ se tficetiletému
sportovci fikalo veteran. ,,KdyZ tohle je
veteran, Fikal, ,,tak to ja jsem uZ Giplné
vyfizeny.” A pfitom védél, Ze novinaf ma
zcela pravdu. V tficetiletech uZse ¢lovéku
neznatelné krati dech. Ve étyficeti neni
jesté uplné vytizeny, to ne, ale uZsena to
zpovzdali, jaksi pfedem pfipravuje. Snad
pravé proto se uz davno pfestal divat na
mofe cestou, kterd ho vede na druhy
konec mésta, do bednarny. Kdyz mu
bylo dvacet, nemohl se na mofe vyna-
divat, slibovalo mu #fastny konec tydne
na plazi. PfestoZe kulhal, nebo snad pra-
vé proto, . odjakziva rad plaval. Pak
piesla léta, byla tu Fernanda, narozeni
chlapce a hodiny pies ¢as kvali Zivobyti,
v sobotu v bednirné, v nedéli u sou-
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kromnikii, kde si pfivydélaval. Pomalu
odvykl prudkym dnd@m, kterymi se sytil.
Hluboka a ¢istd voda, paléivé slunce,
divky, Zivot téla, jiné stésti v jeho zemi
nebylo. A toto $tésti ode$lo s mladim.
Yvars mél nadéle rad mofe, ale jen na
sklonku dne, kdy vody zdlivu trochu po-
temnély. Byly to pHjemné chvile na te-
rase domu, kde sedaval po praci, spo-
kojen s istou koiili, kterou Fernanda
uméla tak pékné vyZehlit, a s orosenou
skleni¢kou anyzovky. Nadchézel veder,
na nebi se rozhostila chvilka pohody
a sousedé, kteil hovofili s Yvarsem, po-
jednou tlumili hlas. Tehdy nevédél, je-li
ifasten, nebo je-li mu do plae. Ptinej-
meni$m v sobé citil v takovychto chvi-
lich soulad, nemél na praci nic neZ tife
&ekat, ani% dobie védél nac.

Rano, kdy? se vracel do prace, uz se
naopak nedival rad na mofe, schiizkdm
s nim ztstdval stale vémny, ale vidal se
s nim aZ vecer. Toho rana se mu slapalo
se sklopenou hlavou tiZ neZ jindy, i na
srdei mél tihu. KdyZz se minuly vecer
vratil ze schiize a oznamil, Ze se zacne
zase pracovat, Fernanda se rozradostné-
né zeptala: ,, Tak to vdm tedy 3¢f pFida?*
8¢f nep¥ida vitbec nic, stivka skonéila
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nezdarem. Nepoéinali si spravné, to je
tieba uznat. Byla to stavka ze vzteku
a odbory védély, pro¢ je podporuji jen
liknavé. Ostatné, patnact délnikd nenf
tak mnoho, odborovd organizace mu-
scla poéitat s jinymi bednarnami, které
se nepfidaly. Proto se na ni nebylo moz-
no ptili§ hnévat. Vyroba sudd, ohrozena
stavbou cisternovych lodi a cisternovych
aut, mnoho nevynaiela. Malé soudky
a sudy na bordé se vyrabély &im dal
méné, vétiinou se opravovaly staré vel-
ké sudy. Zaméstnavatelé vidéli, Ze jejich
obchod je ohroZen, ptesto viak si chtéli
zachovat jistou miru zisku a zdalo se jim,
e nejjednodusdi bude zabrzdit mzdy,
tfeba%e ceny stoupaji. Co mohou délat
bednéti, kdyz bednaiské prace ubyva?
Kdyz uz se ¢lovék n&jakému povolani
pracné vyudil, nebude je ménit; a toto
je povoldni nesnadné, vyZzadujici dlou-
hou ué¢ebni dobu. Dobry bednat, takovy,
ktery si dovede pfizplsobit zakiivené
duziny, seviit je tak¥ka neprodyiné
ohném a Zeleznou obruéi bez pouZiti
rafie nebo koudele, je vzdcny. Yvars to
védél a byl na to pyiny. Zménit povo-
14ni, to nic neni, ale vzdal se toho, co
&lovék umi, své vlasini dovednosti, neni
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lehké. Kdy? ma ¢lovék krasné femeslo,
Lkteré zistava nevyutito, citf se v pasti a
musi se podrobit. Ale ani podrobit se neni
snadné. Je té¥ké neoteviit dsta, nesmét
se doopravdy pfit a kazdé rano nastupo-
vat tuté cestu s unavou, kterd se stale
hromadi, aby na konci tydne dostal
&lovék jen to, co se mu nékdo uradi
dat a co mu stadi &im dal mif.

A tak dostali vztek. Dva nebo tfiz nich
zavahali, ale i ti se po prvnich diskusich
se $éfem rozzufili. Rekl jim vlastné do-
cela sufe, %c kdy? se jim to nelibi,
mohou jit. Takhle pfece ¢lovék nemluvi.
,,Co si vlastné mysli?* fekl Esposito. ,,Ze
pied nim padneme na zadek?* Séfnebyl
jinak $patny chlap. Nastoupil po svém
otci, vyrostl v dilné a skoro se¢ viemi
délniky se znal uz 1éta. Obéas je pozval
na presnidavku v dilng, opékali si malé
sled& nebo jelita na ohni z tiisek a k to-
mu nadavkem dostali vino, byl opravdu
moc hodny. K novému roku vidycky
daval ka¥dému z délnikd po péti lahvich
jemného vina a ¢asto, kdyz néktery
z nich onemocnél, nebo pfi riznjych
udalostech, jako byla svatba nebo pfi-
jiméni, ddval penézité dary. KdyZ se mu
narodila dcera, kdekdo dostal cukrované
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mandle. Parkrit pozval Yvarse na hon
na své pozemky u mofe. Nebylo pochy-
by, Ze ma své délniky rad, a &asto pFi-
pominal, Ze jeho otec zadinal jako uéefi.
Nikdy viak nechodil k nim, nevédél,
Jak Ziji, Myslel jen na sebe, protoZe znal
jen sebe, a ted, kdy% se jim to nelibi,
mohou jit. Jinak Feéeno, ted si postavil
hlavu zasc on. Ale on si to mizZe dovolit.

Zahnali odbory do uzkych a vrata
dilny se zaviela. ,,Se stivkovymi hlidka-
mi se nenamahejte,” ¥ekl jim $éf. ,Ne-
bude-li dilna pracovat, uietfim na tom.*
Nebylo to pravda, ale to na tom nic
nemeénilo, proloZe jim tak vlastné fekl
rovnou do odi, Ze je nechdvad pracovat
jen z milosti. Esposito zufil vztekem
a fekl mu, Ze neni ¢&lovek. V §éfovi
vzkypéla krev a museli je od sebe od-
trhnout. Ale na délniky to zaptsobilo.
Dvacet dnf stdvky, doma smutné Zeny,
par jich ztratilo odvahu, a nakonec
jim odborova organizace poradila, aby
ustoupili, po slibu, Ze dojde k smiréimu
jednani a Ze prostdvkované dny budou
nahrazeny hodinami pfes ¢as. Rozhodli
se znovu zahajit praci. Rozumi se, Ze
se pfitom naparovali, fikali, Ze to neni
jestg vykizeno, Ze se jesté uvidi. Ale ten
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den rano byla jen tnava, podobajici se
b¥emeni pordzky, a syr misto masa a
nikdo si u% nemohl délat Z4ddné iluze.
Slunce si muaze zafit jak chee, mofe ne-
slibuje u# nic. Yvars se opiral do svého
jediného pedalu a zdalo se mu, Ze kaz-
dou otackou kola je o trodku star$i. Ne-
mohl myslet na dilnu, na kamaridy a na
§éfa, s kterymi se zase shledd, aby se mu
ptitom nepfitizilo u srdce. Fernanda se
ho znepokojena zeptala: ,A co mu
feknete? ,,Nic.“ Yvars nasedl na kolo
a zavrtél hlavou. Stiskl zuby a jeho
drobny, snédy, vras¢ity obliéej s jemny-
mi rysy se uzaviel. ,Pracuje se. To
statl. Ted Slape, zuby ma stile jesté
zafaté a v sobé smutny a suchy hnév,
zastifiujici i samo nebe.

Opustil bulvar a mofe a vjel do vih-
kych ulitek staré Spanélské &tvrti. Ustily
do pasma, zabraného kolnami, skladka-
mi starého %eleza a gardZemi. Tam stala
dilna, jakysi hangar, do pili vyzdény
a pak zaskleny aZ po stfechu z vlnitého
plechu. Dilna byla pfistavéna k staré
bednarné, coz byl dvir, ohrani¢eny sta-
rou chradou, opuitény od té doby, co se
podnik roziffil; ted uZ to bylo jen skla-
dist2 opotfebovanych strojii a starych
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sudt. Za dvorem byla zahrada, oddéle-
né od né¢ho jakousi cestou, vydlazdénou
starymi tatkami, a na jejim druhém
konci stdl dtm. Byl velky a osklivy,
a plesto vypadal vzhledné dik psimu
vinu a kozimu listu, které se pnuly kolem
vnéjifho schodisté.

Yvars si hned viiml, Ze vrata dilny
jsou zaviena. Pfed nimi stal tise hloudek
délnikd. Za tu dobu, co zde pracoval,
stalo se poprvé, Ze p¥i pFichodu nadel
vrata zavieni. Séf chtél tento sviij tah
zvla$t zdtraznit. Yvars zabotil doleva,
postavil kolo pod pristielek z této strany
dilny a 3el k vrattm. Uz zdalky poznal
Esposita, vysokého, veselého zarostlého
chlapika, s nim# pracovali vedle sebe,
Marcoua, odboratského dtvérnika s hla-
vou lyrického tenora, Saida, jediného
Araba v dilng&, a viechny ostatni, ktei
ho mléky pozorovali, jak se k nim blizf.
Ale jesté nez k nim dogel, otoéili se nahle
k yrattm, kierd se pravé pooteviela. Ve
Skvite vrat se objevil Ballester, dilove-
douci, Obracen k délnikim zady, otviral
jedno z téZkych kiidel, pomalu je posou-
val po Zelezné kolgjnicce.

Ballester, ze viech nejstarii, nesou-
hlasil se stavkou, ale ml&el od té chvile,
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co mu Esposito fckl, Ze slouZf §éf:0v§m
zajmtm. Ted tu stal ve vratech firoky,
zavality, v tmavomodrém tricku, uz vy-
zuty (on a Said byli jedini, kdo praco-
vali bosi), a dival se na né, jak vchazeji
jeden za druhym, otima tak svétlyma,
#e v jeho osmahlé tvati vypadaly bez-
barvé, a se smutnymi usty pod hl‘lSE)’frﬂ
previslym knirem. MIZeli, pokofeni tim-
to vstupem porazenych, zufili nad vlast-
nim mléenim, ale ém déle trvalo, tin{
méné byli s to je porudit. Prochazeli
vratly a ani se nepodivali na Ballestera,
o némz védéli, ze plni jen rozkaz, kdy%
je nechava takto vchazet dovnitl, jeho
zahotkly a mrzuty vyraz prozrazoval,
co si mysli. Jediny Yvars se na ného po-
dival. Ballester, ktery ho mél rad, beze
slova kyvl hlavou.

Ted byli viichni v malé $atn& vpravo
od vchodu, byly to oteviené kabiny, od-
délené od sebe prkny z mékkého dieva,
byla v nich po kazdé strané za\.ft‘:écna
skitnka se zdmkem a posledni kabina od
vchodu, tam, kde se stykaly zdi, byla
pfeménéna ve sprchovaci kout s ovc’ito-
kovym zlabkem, vyhloubenym piimo
do hlinéné podlahy. Uprostied dilny
bylo na riiznych pracovistich vidét sudy
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na bordd, uz dokon&ené, ale s volnyini
obrucemi, ¢ekajici, a# budou stazeny
nad ohném, tlusté lavice s podélnou
Stérbinou (do nékterych byla zasunuta
okrouhld dievéna dna, jejich# okraje se
mély skosit velkym hoblikem), a ko-
necné vyhasla ohni§té. Podél zdi vlevo
od vchodu staly v fadé hoblice. P¥ed ni-
mi se vriily hromady dugin, pfiprave-
nych k ohoblovani. U zdi vpravo, ne-
dalcko od Zatny, leskly se dvé silné,
mléicf, dobfe naolejované velké strojn{
pily.

Dilna byla uZ dévno p#ili§ velks pro
hrstku lidi, ktef{f v ni pracovali. Za
velkych veder to byla vyhoda, v zimé
nepifjemna véc. V rozlehlém prostoru,
kde se prace zastavila a v koutech staly
nepovedené sudy s jedinou obrudf, svi-
rajici paty duin, nahote rozvitych jako
obrovské dfevéné kvéty, a prach pilin
pokryval lavice, bedny s na¥adim i stro-
Je, viechno dnes budilo dojem opusté-
nosti. RozhliZeli se po dilng&, obleteni
ted ve stard tricka a vybledlé, zapla-
tované kalhoty, a &ekali. Ballester se na
ne dival. ,,Tak co,” fekl, ,,jde se na to?*
Jeden po druhém odchézeli mléky na
sv4 mista. Ballester chodil od pracovist&
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k pracoviti a struné pf'ipominle, ja:kou
préci je teba zaéit nebo dokontit. Nikdo
mu neodpovidal. Za chvili zaznél prvni
ader kladiva na okovany klin, kterym se
obru¢ nards na vydutou &ist sudu,
velky hoblik zanafikal na suku v dfevé
a jedna z obou pil, kterou spustil Espo-
sito, rozbéhla sc s hluénym himotem
hmozdicich se kovovych zubti. Said na
poz4dani pfinasel duZiny ncbo rozdéla-
val ohné z tiisek, nad které pak davali
sudy, aby se nadmuly ve $nérovackach
ze Zelezného plechu. Kdyz po ném
nikdo nic nechtél, nytoval u pracovniho
stolu mocnymi tudery kladiva velké reza-
vé obruée. Hangar se zagal plnit pachem
hoticich t¥isek. Yvars hobloval a pii-
zpuasoboval duZiny, které mu vytcséva%
Esposito; poznal starou znamou vﬁn}
a srdce se mu trochu sevielo. Viichni
pracovali ml¢ky, ale v dilné se zvolfta:
probouzelo jisté teplo a Zivot. Svézi
svit sem vnikal velkymi zasklenymi plo-
chami a zaplavoval hangir. Kouf se
modral v nazlatlém vzduchu a Yvars
dokonce zaslechl bzuéet nablizku né-
jaky hmyz.
Vtom se oteviely dvefe v zadni sténé,
vedouci do staré bednarny, a pan Las-
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salle, $¢f, se objevil na prahu. Byl itihly
a snédy, sotva piekrogil tiicitku. Pohy-
boval se se zfcjmou nenucenosti v diroce
rozhalené bflé kosili a bézovém gabar-
dénovém obleku. Pfes silng kostnaty
oblicej, jako vyfezany ostim noze, vy=-
padal veelku sympaticky, jako vétiina
lidi, jimZ sport uvolnil drzenf téla. A pre-
ce, kdyZ prochézel dvefmi, zdal se byt
Jjaksi nesviij. Jeho pozdrav zaznél hlasi-
téji nez obvykle, ale nikdo mu nat ne-
odpovédél. Udery kladiv se zpomalily,
vypadly ponékud z rytmu a pak se roze-
znély jeité zvuénéji. Pan Lassalle u&inil
par nerozhodnych kroka a zamiFil k ma-
lému Valerymu, ktery u nich pracoval
teprve rok. Pravé upevfioval dno na
vinny sud pobli? strojni pily, par krokd
od Yvarse, a %f ho pozoroval. Valery
pracoval dal beze slova. ,, Tak co, hochu,
Jde to?“ fekl pan Lassalle. Mladikovy
pohyby nahle pozbyly hbitosti. Zahledé&l
se na Esposita, ktery si pobli# n¢ho kladl
do obrovské naruge hromadu duzin, aby
Jje zanesl Yvarsovi. Esposito se na ného
také podival, neustavaje v praci, Valery
¢fovi neodpovédél a znovu vnofil nos
do sudu. Lassalle zdstal na okamzik
stat pfed mladikem trochu zaraZeng, pak
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pokréil rameny a obratil se k Marcouovi.
Ten sedél obkroémo na lavici a dokon-
¢oval drobnymi, pomalymi a pfesnjymi
tahy zaostieni okraje dna. ,Dobry den,
Marcou,” ¥ekl Lassalle ponékud sus§im
ténem. Marcou neodpovédél a ddval jen
pozor, aby sbiral s povrchu dfeva co
nejtensf tfisky. ,,Co vds to popadlo?®
tekl hlasité Lassalle, obraceje se tento-
krat k ostatnim délnikim. ,,Neshodhi
jsme se, to je pravda. Ale pfesto je tfeba
pracovat spoleéné. Tak k gemu to?“
Marcou vstal a nadzvedl dno, dlani pfe-
zkousel kruhové ostif, pfihmoufil unylé
odi s vyrazem hluboké spokojenosti a za-
se mlgky poodesel k jinému délnikovi,
ktery pravé sestavoval vinny sud. V celé
diln& nebylo slyet nic nez udery kladiv
a h¥mot strojni pily. ,,Dobra,* fekl Las-
salle, ,,a% vas to prejde, dejte mi védét
po Ballesterovi.” A klidnym krokem vy-
Sel ven.

Takika hned vzépéti se do hluku
dilny ozvalo dvoji zazvonéni. Ballester,
ktery si pravé sedl, aby si ubalil cigaretu,
ztézka vstal a vySel dvefmi v zadni sténé.
Po jeho odchodu zagala kladiva buit
méné silné a jeden z délnikdi dokonce
ptestal pracovat viibec, kdyz vtom se
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Ballester vratil. Ve dvefich fekl: ,,Mar-
cou a Yvars, $f s vimi chce mluvit.*
Prvni, co Yvarsovi napadlo, bylo, Zc si
plijde umyt ruce, ale Marcou, jak Fel
kolem, chytil ho za pa%i a Yvars tedy
odkulhal za nim.

Denni jas na dvofe byl tak svéi, tak
tekuty, Ze jej Yvars citil na tvafi a na
holych pazich. Vystoupili po vnéjsim
schodisti pod kozim listem, na némz uz
vyrazilo par kvétt. KdyZ vesli do chod-
by, vyzdobené diplomy, zaslechli détsky
pla¢ a pana Lassalla, jak ¥fika: ,,Po
obédé ji da§ do postele. A kdyz ji to ne-
prejde, zavoldme lékate.” Potom ¥éf vy-
el na chodbu a zavedl je do malé pra-
covny, vybavené imitaci selského nabyt-
ku, kterou uZ znali, zdi byly ovéeny
sportovnimi trofejemi. ,,Posadte se,” vy-
bidl je Lassalle, sedaje si za psaci stal.
Zistali stat. ,Dal jsem si vas zavolat,
protoZe vy, Marcou, jste divérnik a ty,
Yvarsi, jsi po Ballesterovi mdj nejstarsi
zaméstnance. Nechcei se znovu poudtét
do diskuse, ktera je ted skonéena. Ne-
mohu vam dat, co chcete, to rozhodné
nemohu. Celd véc je vyiizena, doili
jsme k nazoru, Ze je tfeba znovu zahajit
praci. Vidim, Ze se na mne hnévate, a to
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mé mrzi, #kdm vam to tak, jak to citim.
Chci k tomu dodat jeité jen tolik: co
nemohu udélat dnes, budu moZna moci
udélat, a¥ se obchody zase pohnou.
A budu-li to moci udélat, udéldm to
div, ne¥ mé o to pozadate. Zatim se
pokusme pracovat ve vzdjemné shodé.”
Odmlcel se, a zdalo se, Ze premyili, po-
tom zvedl oéi k nim. ,, Tak co?* zeptal se.
Marcou se dival z okna. ,,Poslyste,” fekl
Lassalle, ,,viichni jstesi postavili hlavu.
To vas piejde. Ale a% se umoudfite, vzpo-
meiite si, co jsem vam ted pravé fekl.‘
Vstal, pFistoupil k Marcouovi a podaval
mu ruku. ,,Na shledanou!* fekl. Marcou
nihle zbledl, jeho tvat okouzlujiciho
tenoristy ztuhla a v jediné vte¥iné dosta-
la zly vyraz. Prudce se ototil na paté
a vyiel ven. Lassalle také zbledl, podival
se na Yvarse, ale ruku mu nepodal.
, Tahnéte viichni k &ertu!® vykiikl.
Kdyz se vratili do dilny, délnici pravé
obédvali. Ballester byl venku. Marcou
fekl jen: ,Mluvi do vétru!®“ a el na
své misto. Esposito prestal Zvykat chléb
a zeptal se, co mu odpovédéli, Yvars
fekl, e neodpovédéli viibec nic. Potom
si zaSel pro chlebnik, vratil se a sedl si
na lavici, na které pfedtim pracoval.
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Dal se do jidla, kdyZ tu nablizku uvidél
Saida, jak lezf na zddech na hromadé
tifsek a bloudi ofima po zasklenych
sténdch, modrajicich se ted uf mén&
zafivou oblohou. Zeptal se ho, dojedl-li
uz. Said fekl, Ze snédl fiky, které maél
s sebou. Yvars ptestal jist. Stisnénost,
kterd ho neopouitéla od setkani s Las-
sallem, nahle zmizela a na jeji misto
nastoupil pocit hfejivého tepla. Vstal,
rozlomil sviij chléb na dva kusy, a kdyz
Said odmitl, fekl, #e ptiti tyden se jim
povede lip. ,,Pak meé pozves zase ty,” do-
dal. Said se usmal. Zvykal ted kousek
Yvarsova chleba se syrem, ale jen zleh-
ka, jako nékdo, kdo nemd hlad.
Esposito vzal stary kastrol a zaZehl
ohynek z tiisek a z dfivi. Dal ohfat
kdvu, kterou si p¥inesl v lahvi. Rekl, ze
ze je to darck dilné, dal mu ji kupec,
kdyz se dovédél o netspéchu stdvky.
Sklenka od hof¢ice putovala z ruky do
ruky. Esposito pokaZdé nalil uz oslaze-
nou kavu. Said ji polykal s v&tif rozko#,
nez s jakou se vénoval jidlu. Esposito
dopil zbytek kavy piimo z horkého kas-
trolu s mlaskotem a klenim. Vtom vegel
dodilny Ballester a ozndmil, Ze se zacina.
Zatimco se zvedali a sbirali do chleb-
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nikd papiry a niddobi, Ballester si stoupl
doprostied a z ni¢eho nic fekl, Ze je to
t&%k4 rdna pro viechny, 1 pro ného, ale
#e se proto nemusi chovat jako malé
déti a e nema smysl se mracit. Esposito
se k nému otodil s kastrolem v ruce a je-
ho tzky, dlouhy obliéej rdzem zrudl.
Yvars védél, co to znamena, a védél ta-
ké, co si viichni pomysleli zdrovern s nim
— %e se nemraéi, ale Ze jim ucpali tsta,
%¢ komu se to nelibi, mafe jit, a Ze
hnév a bezmocnost jsou nékdy tak zlé,
#e ¢lovek nemiiZe ani kficet. Jsou lidi,
to je to celé,a nezatnou se na povel usmi-
vat a tvafit se pifjjemné. Esposito viak
nic z toho nefekl, napéti v jeho obli¢eji
nakonec povolilo, mirné poklepal Bal-
lesterovi na rameno, zatimco ostatni se
vraceli kazdy k své praci. Znovu se ro-
zezvutely tdery kladiv, rozlehld dilna
se naplnila davérné zndmym h¥motem,
vini t¥isck a pachem starych kusti odévu,
promadenych potem. Velki pila zavr-
éela a zahryzla se do Cerstvého dieva
duziny, kterou Esposito zvolna strkal
pied sebou. Z mista, kam se zakusovala,
tryskaly vlhké piliny a sypaly se jako
strouhanka na mohutné chlupaté ruce,
pevné svirajici dfevo po obou stranich
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fvouctho ostid, Kdyz byla duZina ufiznu-
ta, bylo slySet uz jen hluk motoru.
Yvars ted ucitil bolest v zadech, se-
hnutych nad velkym hoblikem. ObyZej-
né naného unava pfichazela az pozdgji.
Za tydny neéinnosti vydel z cviku, to
bylo ziejmé. Myslel viak i na sviij vék,
ktery ¢ini praci rukou tézd, nejde-li
pfi ni jen o pouhou piesnost. Loupanim
v zidech se mu ohladuje 1 stafi. Tam,
kde jsou v pohybu svaly, stava se prace
nakonec prokletim, pfedchézi smrti a po
veéerech tézké dfiny je spanck jako

. smrt. Jako chlapec chtél byt ulitelem

a mél pravdu, ti, co feénf o praci rukou,
nevédi, o ¢em mluvi.

KdyZ se Yvars napfimil, aby nabral
dech a zdroven zapladil zl¢ mySlenky,
znovu se ozvalo zvonéni. Znélo na-
léhaveé, ale takovym zvlastnim zpiso-
bem, nakratko ustavalo a panovité za-
znivalo znovu, Ze délnici ustali v praci.
Ballester pfekvapené naslouchal, pak s
rozhodl a el pomalu ke dvefim. Za par
vtefin poté, co zmizel, zvonek konecn&
umlkl. Dali se zase do price. A zase se
dvete prudce oteviely a Ballester vbéhl
do $atny. Vy3el odtamtud, na nohou mél
stfevice s provazkovymi pode§vemi, a
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kdyz Sel kolem Yvarse, oblékaje si vestu,
fekl: ,,Mala dostala zichvat. Jdu pro
Germaina,” a rozbéhl se k vratim.
Doktor Germain mél na starosti jejich
dilnu, bydlel na pfedmésti. Yvars opako-
val novinu bez pozndmky. Stali kolem
a zarazené hledéli jeden na druhého.
Bylo slyfet jen motor strojni pily, bézi-
cf naprizdno. ,,Mo#na Ze to nic neni,*
fekl kdosi. Vratili se na sva mista a zno-
vu zaplnili dilnu svym hlukem, pracova-
li viak pomalu, jako kdyby na néco
éekali.

Za &tvrt hodiny veiel Ballester znovu,
svlékl si vestu a bez jediného slova ode-
el dvefmi v pozadi. Svétlo na zasklenych
plochach slablo. V pfestavkach, kdy se
pila nezakusovala do dfeva, bylo za
chvili slySet nejasny cinkot zvonce sa-
nitky, nejprve vzddleny, pak blizky a pii-
tomny, ktery nakonec zmlkl. Za oka-
mzik se Ballester vratil a vSichni se
shlukli kolem ného. Esposito zastavil mo-
tor. Ballester fekl, Ze dité se svlékalo ve
svém pokoji a nahle kleslo k zemi, jako
by je podfal. ,,No tohle!* ¥ekl Marcou.
Ballester pokyval hlavou a neuréitym po-
hybem ukdzal na dilnu, tvafil se viak
zmatené. Zvonec sanitky se ozval znovu.
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Viichni stali v mlgici dilng pod zaplavou
#lutého svétla, které se lilo ze zasklenych
stén, a zbyletné drsné ruce jim visely
podél 3vit starych kalhot, pokrytych pi-
linami.

Zbytek odpoledne se vickl. Yvars uz
necitil nic ne# inavu a srdce, stale jeSté
seviené. Byl by chtél promluvit. Nemél
viak, co by ¥ekl, a ostatni také ne. Z je-
jich ml&enlivych tvaki se dala vyeist jen
nevrlost a jista zatvrzelost. Chvilemi sc
v ném utvafelo slovo nestésti, ale sotva
se vynotilo, hned zase mizelo, jako bu-
blina, kter4 se rodi a zanika soufasné.
Mgl chut vratit se domit a najit tam
Fernandu, chlapce i svou terasu. Balles-

ter pravé ohlésil konec. Stroje se zasta-’

vily. Beze spéchu zaéali hasit ohné a
uklizet si na svych mistech, potom jeden
po druhém odchazeli do Jatny. Said
ziistal posledni, musel otistit pracoviité
a pokropit prafnou podlahu. KdyZ Yvars
ptisel do ¥atny, obrovity chlupaty Es-
posito byl uz pod sprchou. Otoéil se
k nim zady a hluéné se mydlil. Obvykle
si tropili Zerty z jeho stydlivosti, ten
velky medvéd totiz uminéné skryval
uslechtilejéi &asti svého téla. Zdilo se
viak, Ze tentokrat si toho nikdo neviiml.
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Esposito vyfel pozpatku a obtodil si
kolemn bokii ru¢nik jako zastérku. Ostat-
ni nastupovali po fadé na jeho misto
a Marcou se mocné placal po nahych
bocich, kdyz tu bylo pojednou sly3et,
jak se vrata zvolna posouvaji na litino-
vém kolecku. Vesel Lassalle.

Byl obleéen jako pti své prvé navitéve,
ale vlasy mél ponékud rozcuchané. Za-
stavil se na prahu, rozhlédl se po opusté-
né dilné, popodel o par krokd, znovu se
zastavil a zadival se k $atné. Esposito se
k nému otodil, stale jeité zahalen zastér-
kou. Nahy a zarazeny pieslapoval z no-
hy na nohu. Yvars si pomyslel, Z¢ Mar-
cou by mél néco Fci. Marcou viak zi-
staval neviditelny za sprikou vody, kte-
r4 ho obklopovala. Esposito vzal kodili
a chvatné si ji oblékal, kdy? tu Lassalle
tekl takfka bezbarvym hlasem: ,,Dobry
veder,” a vykrocil k dvefim v pozadi.
Kdyz Yvarsovi napadlo, Ze by na né¢ho
meél zavolat, dvefe se zatim uZ =zase
zaviely.

Yvars se tedy oblékl bez myti a fekl
také: ,,Dobry veler,” a oni mu odpové-
déli stejné piivétivé. Rychle vydel ven,
nasel tam své kolo i své loupani v zadech
v okam¥iku, kdy nasedal. Jel v pozdnim
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odpoledni napfi¢ zaplnénym méstem.
Jel rychle, chtél byt uZ zase ve starém
domé a na své terase. Umyje se v pra-
delné a pak si sedne a bude se divat na
mofte, které ho doprovazi u# ted, zbar-
vené o néco sytéji ne# réno, zatimco on
projizdi po naspu bulvaru. Ale dévéatko
bylo stile s nim a myslence na né se
nemohl ubrénit.

Kdy? ptitel domd, chlapec uz byl
doma ze skoly a Cetl si v obrazkovych
¢asopisech. Fernanda se zeptala Yvarse,
bylo-li viechno v potadku. Netckl na to
nic, umyl se v pradelné a pak si sedl na
lavici u zidky na terase. Nad hlavou
mu viselo za$ivané pradlo, nebe zpri-
svitnélo, za zidkou bylo vidét klidné
veterni mote. Fernanda pfinesla any-
zovku, dvé sklenitky a dZbanck cerstvé
vody. Prisedla si k muZi. Vypravel ji
viechno a pfitom ji drzel za ruku jako
v prynich dobdich po svatbg. Kdyz skon-
&il, ztistal sedét bez hnuti, obracen k mo-
¥i, po ném uZ piebihal rychly soumrak
od jednoho konce obzoru k druhému.
.»Ech, co, je to jeho vina!” fekl. Byl by si
pial, aby byl zase mlady a Fernanda
také; odjeli by spolu na druhou stranu,
za mofe.



GREENE, G. Pod zahradou. s. 7-75.

Cést prvni

1

Teprve kdyZ mu doktor fekl: ,,Samoziejmé je vim
jenom k dobru, Ze jste nckufdk,* uvédomil si Wilditch,
co se mu to vlastné snazi s takovym taktem dét najevo.
Doktor Cave sefadil podle stény sérii rentgenovych
snimkd. Zkroucené spirdly na nich pacientovi pfipo-
minaly fotografie zemského povrchu, pofizené z velké
vy¥ky, nad nimiZ se za véilky jeden &as mofival ve sna-
ze odhalit drobounké ¥edé zrnko né&jaké odpalovaci
rampy.

Doktor Cave podaval vyklad: ,,R4d bych, abyste
dobfe pochopil, o¢ mi jde.* Znélo to skoro jako néjaka
zpravodajska instrukce, tak pifsné tajnd, Zc sc ony di-
vérné informace smi svéfit pouze jednomu distojni-
kovi. Wilditchovi ptisobilo potéieni, Ze volba padla
pravé na ného. Naklonil se dopfedu, aby dal najevo
z4djem a zaujeti pro véc, a jeité pozorndji neZ kdy jindy
si prohlizel fotografie svych vlastnich ttrob.

»KdyZ to vezmeme tady z toho kence,” pravil doktor
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Cave, ,,to mame duben, kvéten, Cerven — pied tfemi
mésici jsme méli jizvu po zéndtu plic jeité docela zfe-
telnou. Vidite, tady.” :
,,Provedu, fekl ‘roztrzité Wilditch. Doktor Cave se
na ntho podival pon&kud vyjevene.

,»A kdyz zatim nechdme stranou dal§f snimky z toho
mezidobi a podivime se rovnou na ten vé‘erejéi, tak
tady u? méme posledni nélez skoro uplné &isty, aZ na
docela ncpatrnou... -
,,Prima,’ tekl Wilditch. Lékativ prst se sunul po né-
&em, co mohlo pfedstavovat mohyly ¢&i stopy pravéké-
ho zemedélstvi. .

,,Ale bohuzel jesté ne tplné. KdyZ se ted podivite na
viechny snimky, jak jdou za sebou, uvidite sdm, 'ie se
nam to zatim hoji velice pomalu. V tomhle stadiu uz
by se nam tu vlastng ncmély ukazovat #4dné stopy.”
,,To je mi lito,* ekl Wilditch. Potésent vystiidal provi-
nily pocit. :

., Kdybychom si byvali vzali ten posledni snimfk sa-
motny, byl bych vim fekl, e nemdme nikterak duvpdu
k obavédm.” Posledni t¥i slova doktor vyzvinél jako
hrana. Wilditch si fikal: ,,To mysli tuberu?*

,,Jedin& ve spojitosti’s témi ostatnimi, vite, ta zdlou-
havost... by nim jaksi napovidala, Ze tu moznd néco
neni v pofadku,*

,,N&co neni v pofadku?*

,,Patrn& to nebude nic, viibec nic. Jenom bych nemél
docela klid, kdybych vas pustil bez dikladnéjsiho vy-
Setfeni. Potad bych nemél docela klid.“ Doktor Cave
nechal fotografie leZet a posadil se za stil. chluhé od’-
milka ptipadala Wilditchovi jako apel na jeho prételstvi.
,,No oviem,* fekl, ,,jestli vds to uklidni...* 8

A tehdy pr4v& promesl doktor ta odhalujic s}c'nva‘ ‘
,,Samoziejmé je vam jenom k dobru, Ze jste nekufik.
gy b akE
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,Rekneme asi siru Nigelu Sampsonovi, aby vis vy-
Setfil. Kdyby tam snad néco bylo, lep§iho chirurga by-
chom nena$li — pro pfipad operace.”

Wilditch $el z Wimpole Street doli na Cavendish
Square a rozhlizel se po taxiku. Takovy letni den
z détstvi nepamatoval — Sedivy a mrholivy. Pied vy-
sokou budovou jatrové barvy, rozparcelovanou prepaz-
kami zubafd, zastavovaly taxiky a vratni je okamzité
chytali k odvozu propusténych obéti. Poryvy vétru,
ktery se za par dervnovych dnl sotva stacil oteplit,
hnaly dé§t §ikmo pfes prazdny, vychodné strnuly po-
hled Epsteinovy Madony a smacely télo jejiho bajed-
ného syna. ,,Vidyt to bolelo,* ozval se za nim détsky
hldsek. ,,To je rdmusu pro nic za nic, odpovédéla
matka & vychovatelka.

/3

To uZ se nedalo fict o vySetfeni, které o tyden pozdé&ji
podstoupil Wilditch, jenZe on pii tom Zidny rdmus
nedélal, coZ jeho pfipadu v olich lékaifi moZna jen
ptitiZilo, nebot si jeho klid vykliddali jako nedostatek
vitality. Néstup na vojnu nebo ndstup do ¥pitdlu pi-
sobi na neprofesiondla v mnohém duplné stejné. Je
v tom urdity pocit ulevy a lhostejnosti; ¢lovek se octne
na béZicim pasu a za nic pak uZ nema Zz4dnou odpovéd-
nost. Wilditchovi pfipadalo, Ze¢ je tu pod ochranou ja-
kési organizace, zatimco venku na stfechy zaparkova-
nych vozi mrholilo anglické léto. Od konce valky ne-
zaZil takovou svobodu.

Vy3etfeni — bronchoskopii — mél za sebou, a jako
noéni mura mu z oblaku narkézy zbyvala vzpominka
na velikou hadici, kterou mu nésilim cpali krkem az
do prsou a pak pomalu vytahovali ven. Druhy den
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se probudil cely odfeny a pohmoZdény, takZe i stolice
mu piisobila bolest. Ale to za den za dva piejde, fekla
mu sesttitka, ted se zas miize obléknout a jit domi.
Byl zklam4n, jak stroze ho zase shazuji s béZiciho pdsu
do svéta volby.

,,Bylo viecko v poradku? zeptal se a z ofetfovatel€ina
vyrazu poznal, Ze projevil neslusnou zvédavost. ]
,,Jo vAm tedy necpovim,“ fekla sestra. ,,On se tu sir
Nigel stavi, aZ si na vas najde chvilku.”

Wilditch zrovna sedél na posteli a vazal si kravatu,
kdy# sir Nigel Sampson vstoupil. Wilditch ho vlastné
vid¥l pii védomi poprvé — pfedtim to byl jen hlas
oslovujici ho zdvotile z velké dalky, kdy? zalinala
Gtinkovat narkéza. Byl konec tydne a sir Nigel mél
na sobé staré tweedové sako do chaty. Mél rozcuchané
bilé vlasy a pozoroval Wilditche jaksi na délku, jako
by to byl splavek poskakujici uprostfed proudu.

,,Tak co, u# je ndm lip,* fekl sir Nigel ténem, ktery
neptipoustél odporu.

omad.

,,Ono to nic pifjemného neni, fekl sir Nigel, ,ale
chapete piece, %e jsme se do vds museli podivat, neZ
vas pustime?

,»A naili jste néco?*

Sir Nigel vzbudil dojem, jako by ndhle pfefel po prou-
du ke klidn&jiim voddm a znovu hodil udici. :
,,Nenechte se, kamardde, rugit v oblékani.* Ncurénié se
rozhlédl po mistnosti, neZ si vybral pfisné rovnou Zidli,
a spoustél se pak na ni jako na sedétko, které by mohlo
povolit. Zatal v jedné z velikych kapes cosi lovit —
svadinu?

,,Néco nového?*

,,Cekdm, ¥e se tu ka¥dou chvilku ohjevi doktor Cave.
Zdriela ho né&jakd upovidani pacientka.” Vytdhl
z kapsy veliké sttibrné hodinky — z jakéhosi divodu
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byly celé zamotané do kusu provdzku. ,,Mam se sejit
v Liverpool Street se svou pani. Vy jsie %cnaty?*
e

»»No, aspofi méte o starost mif. Déti nékdy znamenaji
velkou odpovédnost.*

»Mam dceru — ale ta Zije nékde daleko.*

,,Nikde daleko? A tak.

,»Moc se spolu neviddme.*

»Anglie ji nebavi?*

»nLtéZuje ji to barva plcti. Sotva to dofekl, uvédomil
si, jak détinsky to zni, jako by se pokousel tim bizarnfm
dozn4dnim na secbe upozornit, dokonce ani¥ by mél né-
jaké uspokojeni, Ze se mu to povedlo.

,»Aha,* fekl sir Nigel. ,,A co takhle sourozenci? Jako
vagi?“

»Mam star§iho bratra. Pro&?*

»No, nejspi§ to bude viecko v protokolu,” fekl sir
Nigel a zaroloval $fidru. Vstal a vydal se ke dveiim.
Wilditch sedél na posteli s kravatou pfes koleno. Dveie
se oteviely a sir Nigel tekl: ,,A, doktor Cave. U musim
utikat. Zrovna tu panu Wilditchovi poviddm, %e se
spolu je¥té uvidime. Za¥idite to, e ano?* A zmizel.
»Prot bych se s nim mél jeté vidét?* zeptal se Wilditch
a potom z rozpakii doktora Cava poznal hloupost své
otdzky. ,,A tak, oviem, vy jste tedy néco nadli?*
»Mame opravdu $tésti. Kdyz se to podchyti véas...*
,»»Tak byva tu a tam jakdsi nadé&je?

,»,INo, nadéje byva vidycky.

Tak piece jenom, fekl si Wilditch, zase budu — jestli
se k tomu odhodldm — na tom béZicim pésu.

Doktor Cave vytahl z kapsy diaf a Fekl &ile: ,,Sir Nigel
mi udal pér termind. Desatého se to klinice nehodi, ale
patnictého —sir Nigel se domnivé, Ze bychom to neméli
odkléddat déle nez do patnéctého.*

»Je naruZivy rybaf?e
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,»,Rybaf? Sir Nigel? Nemdm ponéti.* Doktor Cave
vypadal dottené, jako by se mu dostal do rukou ne-
sprévny chorobopis. ,,Tak tedy patndctého?* ¥,
,,5nad bychom se mohli domluvit po nedéli. Vifc, Ja
jsem se je¥té merozhodl, jestli zGstanu v Anglii tak
dlouho.* : gl
,»Mém obavy, %e jsem vdm asi nedal patfiéné najevo,
%c je to vainé, skutetné vainé. Vase -Jcc:hné nadéje —
opakuji, vale jedind nad&je,” mluvil jako telegﬂam,
,,zalezi v tom, jestli tu piekdzku véa.s. odftra’nime.“
;»A pak snad miZe Zivot pokratovat J§§te par let.
,,Zarudit se to neda... ale mame i piipady zcela vy-
l1é¢ené. : : 3
,,Nechci délat dojem, Ze odporuji za kazdou cenu,
tekl Wilditch, ,,ale musim si pfece rozmyslet, jestli si
ten sviij konkrétni Zivot chci prodlouZit nebo ne.*

»Je to ten jediny, co mame,* fekl doktor Cive. 2
,»Vy zfejmé nejste naboZensky zaloZeny — totiz, prosim
vés, ne abyste mi ¥patné rozumé&l — ji taky ne. J4
nejsem na budoucnost vitbec zvédav.*

3

Minulost, to bylo néco jiného. :Wilditcl'% si vzpominal,
jak se jeden z vidch ve vélce Jihu proti Severu vracel
na koni smrtelné ranén z nerozhodné bitvy. Zajel sc
podivat na diim, kde se narodil, na df'm},' .,kde #il po
svatb¢, pozdravil se s hrstkou svych p%chtyru, ktefi ne-
poznali, v jakém je stavu, videli v ném pouze unave-
ného ¢lovéka na koni, a posléze — jenZe Wilditch si
nemohl vzpomenout, jak ten Zivotopis kontil. V duchu
jen vidél tu vylerpanou postavu zhroucienou v sedle,
kdyZz sim také odjizdél, tak jako sir Nigel §ampson,
vlakem z Liverpool Street. V Colchesteru piesedl na
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lokdlku do Wintonu a najednou zagalo léto, to léto,
na jaké se vidycky pamatoval jako na jednu z Zivotnich
podminek ve Wintonu. Dny se od té doby o tolik zkra-
tily. Nezalinaly uZ rino v Sest, dffve nc? se svét pro-
budi.

Za Wildiichova détstvi patiival Winton Hall jeho stryei,
ktery byl stary mlidencc a vidycky na léto pajéoval
diim Wilditchové matce. Winton Hall byval fakticky
Wilditchtiv, dokud mu $kola nezkratila pobyt jenom
na dobu od konce &ervna do zalitku zaii. Matka
i bratr mu zistdvali v paméti jen jako stinové figury
v pozadi. Patiili k v&ci dokonce je§t& mitt ne¥ automat
na peréné zastdvky, kde si kupovéval Fryovu &okoladu,
tabulku za penny, i ne# ten dub, ktery se klenul nad
travnikem u zdi z Eervenych cihel — jako dit& pod nim
tenkrdt rozdaval jablka vojikiim, kteti se tu zastavili
v horkém srpnu 1914 —, i ne# ta skupinka stiibrnych
bfiz na wintonském travniku a ta rozbitd ka$na, cel4
zelend vodnim slizem. V paméti se o ten diim s nikym
nedélil, vlastnil ho.

Nicméné diim zdedil bratr, a ne on. Byl tehdy daleko,
kdyZ mu stryc umiral, a u se od té doby nevratil.
Bratr se oZenil, m&l déti (to kvili nim se dala kaina
spravit), vybéh za zelindfskou zahradou a tu $t&pnici,
kde Wilditch jezdival na osliku, koupila obec (jak mu
bratr psal) jako parcelu na stavbu sidlisté, ale nic ne-
mohlo zménit ten dim a tu zahradu, na které se tak
tizkostlivé pamatoval,

Nag se tedy ted vracet a vidét to v jinjch rukou? Snad
Ze se &loveék musi zbavovat vieho, kdy? se k nému pfi-
bliZi smrt? Kdyby byl nashromédil jméni, mél by
ted naladu je rozd4vat. MoZn4, ¥e se tamten ¢lovék,
ktery objiZdél na koni sviij kraj, vlastn& nepiijel —
jak si to predstavoval jeho Zivotopisec rozloudit
$ tim, co mu bylo nejdraZi: zbavoval se iluz{ tim, %e je
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vidél znovu jasnyma, smrti zasvécenyma otima, aby
mohl byt Gplné na mizing, aZ prijde smrt. TouZil, aby
mu v onu absolutni chvili nepatfilo nic ncZ jeho réana.
Tahle navitéva, uvédomoval si Wilditch, bratra mirné
prekvapi. Zvykl si na to, Ze Wilditch do Wintonu nikdy
nepiijede; schézivali se po delsich prestdvkich v bra-
trové londynském klubu, jelikoz v té dob& uZ byl
George vdovec a #il sém. O Wilditchovi mluvival pied
lidmi jako o &ove&ku, ktery potfebuje vétii prostory a
neobvyklejsi lidi. Jedté $téstf, ddval nepiimo na srozu-
ménou, ¥e ten dim zdédil on, ponévadz Wilditch by
ho nejspi¥ prodal, aby mél na dal¥i cestovdni. Nepo-
kojny &lovék, dlouho na jednom misté nevydrZi; bez
eny, bez déti — ledaZe by to byla pravda, co se po-
vid4, %e pry tam v Africc... nebo to snad bylo na Vy-
chodg... Wilditch dobfe védél, jak o ném bratr mluvi.
Bratr byl pyiny majitel travniku, nddrie se zlatymi
rybi¢kami, spravené kagny, vaviinové aleje, které jako
déti fikavali Temna stezka, jezera, ostrivku... Wilditch
vyhlédl z okna po ploché, tvrdé krajing Vychodni
Anglie, po téch hubenych Zivych plotech a travé jako
strni§té; po krajing, kterd mu vidycky pfipadala ne-
plodné tou soli z danské krve. Celd ta léta mél bratr
ve svém drzeni rodinné sidlo, a pfece nemél ponéti, co
mozn4 lezi pod zahradou.

4

Automat na &okolddu ze zastdvky zmizel a samotné
zastavka v letech znirodnéni povydila na stanici. Na
obzoru &oudily kominy jakési cementirny a méstské
sidli§té se nyni tdhlo podle trati tfemi fadami.

Wilditch@v bratr &ekal v humberu u vychodu. Z &e-
kirny u¥ se vytratil zndmy pach mouru a fermeZe, a
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listek od n&ho vzal pouhy chlapec misto sehnutého, Se-
divého vratného. V détstvi je skoro cely svét star$i nez
my.

,,Nazdar, Georgi,” pozdravil Wilditch zpovzdili ci-
zince za volantem.

»Jak se vede, Williame?* ptal se George, kdyZ se
skifpavé rozjeli — to byla také soucast jeho venkovan-
stvi, Ze se jakZiv pofadné nenaudil fidit viz.

Dlouh4 kiidové strait malého pahorku — nejvyssiho
bodu, jak mu kdysi bylo feéeno, aZ po uralské pohoii —
se svazovala mezi jeZatymi Zivymi ploty ke vsi. Nalevo
lezel opustény kiidovy lom — zrovna tak opustény
byval uz pred é&tyficeti lety, kdy ho Wilditch cely pro-
lezl, jak hledal poklad, hnédé valounky Zelezitych py-
ritii; kdy# se rozbily, objevilo se uvnitf jidro ze stii-
brnych hvézdicek.

,,Pamatujes, jak jsme hledévali poklad ?*

,,Poklad?* fckl George. ,,Aha, to mysli§ ty Zelezné
kramy.*

Piisobila tak na ného ta dlouhd letni odpoledne v kii-
dovém lomu, ¥e se mu tehdy zddlo — nebo si to tak
7ivé predstavoval —, jako by objevil skuteény poklad?
Jestli to byl sen, pak to byl jediny sen, ktery si z té
doby pamatoval, anebo jestli to byl piibéh vymysleny
v noci na posteli, pak to musel byt posledni nipor jeho
bésnické obraznosti, nebot od té doby uZ ji vidycky
drzel pifsné na uzdé. V téch nejriznéjfich sluzbach,
které ho za ta léta odvadély z jednoho konce svéta na
druhy, obraznost byvala vidycky povahovym rysem,
ktery je tieba potlatovat. Clovék tu byl od toho, aby
opatfoval fakta, at uZ pro n&jakou firmu (export-import),
pro né&jaké noviny, nebo pro né&jaky vlidni Grad. Vy-
my3leni se tu nepodporovalo. A ted tedy to zasnéné
dité¢ umiralo na stejnou chorobu jako ten muz. Tolik
uz se od né¢ho ligil, e se mu nechtélo véfit, Ze ho to
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dit¢ nepfezije a Ze si nepiijde dél za néjakym docela
jinym osudem.

George vykladal: ,,Jist& si viimne§, Williame, Ze se tu
leccos zménilo. Jak jsem piistavoval novou koupelnu,
tak se ukdzalo, ¥¢ musime vypojit potrubi od vodo-
trysku. Néjak to mé co dilat s tlakem vody. Konec
konct, déti uz tu nejsou, abych to nech4val kviali nim.*
.»Za mych let vodotrysk taky nikdy nefungoval.*
»Len travnik na tenisovém kurtu jsem za valky musel
dat vykopat, a potom uZ to skoro nestélo za to, abych
ho tam zase poklddal.*

»,»UZ se ani nepamatuju, %e tu bjval néjaky tenisovy
15317 e

,,Copak si nevzpomin4§, mezi rybni¢kem a tou nadrii
se zlatymi rybi¢kami ptece?*

,»»Rybni¢kem? Aha, ty mysli§ jezero s ostrovem.*

,»Moc slavné jezero to zrovna neni. Kousck se rozbéh-
nout, a dalo by se preskoéit na ostrivek.*

»Mné piiflo mnohem ve&t3i.«

Ale zménily se viechny miry. Jen pro trpaslika zstdva
svet pofad stejné velky. I ta zed, délici zahradu od
vesnice, byla niZ¥f, neZ si ji pamatoval — sotva metr
a pil, ale tenkrat, kdyZ se chtél pfes ni podivat, musel
si vzdycky vylézt na néktery ze starych pafezll, je
byvaly obrostlé biettanem a plné zapra¥enych pavudin.
Nebylo tu po nich ani stopy, kdyZ vjeli dovnitf. Viude
bylo viechno velice tipravné a p&kn4 miiZ z tepaného
Zeleza zaujala misto téch starych létacich vratek, ktera
jako déti znidili.

,», UdrZujes to tu moc hezky,* fekl.

» Viak bych to neutdhl, nemit tribu za zeleninu. To
mi umoZnuje zapotitdvat zahradnfkovu mzdu do re-
#ie. Mam vyborného tetniho.*

Dostal matéin pokoj s vyhlidkou na trdvnik a na stif-
brné biizy. George spal v pokoji, ktery byval stryctv.
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7 malitké sousedni lo¥nice, kde kdysi spaval on, byla
ted kachlitkova koupelna — jediné vyhled se n’ezméml.
Bylo vidét na vaviinové kefe, zaCatek 'r;.[‘(’tlflnt: stezky:
ale i ty byly men$i. Objevil ten umirajici jezdec také
tolik zmén? S & )
Kdyz po veeti sedéli u kavy a brandy, V\vhldatch béhem
dlouhych rodinnych paus v duchu uvaz?v?l, z’cvlah je
mo¥né, Ze by jako dité byval takovy ta‘)mastkar, aby
nikdy s nikym nemluvil o svém snu, o .sxfé hic, neb? co
to bylo. Ve vzpominkidch mu to tehdejsi dobrodruzstvel
trvalo nekolik dni. Nakonec se tenkrat dostal d’omu
¢asné rano, kdy# viichni spali. Méli tchdy psa jménem
Joc a ten na ného skotil a povalil ho do Fréx:y, kde bylo
plno rosy. Urtité musela existovatwné_]akzt f:akta, na
jejichz zékladé si tu legendu vytvofil. MoZna Ze ten-
krat utekl, moZnd byl celou noc venku — na tom
ostriivku na jezeie, nebo se schovaval na Temnc¢ stezce
—— a béhem téch hodin si cely piibéh vymyslel.
Wilditch si vzal druhou skleni¢ku brandy a zkusmo se
zeptal: ,,Pamatuje§ si je§t& hodné z téch déts}q’mh let,
kdy jsme tu byvali pies léto? Byl s1 védc:m, ze otazka
zni ponkud nepiesvédéivé: zdanlivé nc¥kodny zaha-
jovaci tah véle¢ného vyslechu. : - HL
,»Tenkrat mé to tu vitbec nezajimalo, i’*ckl_ Hrekviqz:vc
George. ,, Ty jsi jako maly harant byval tajniistkar.

,» Tajntstkar : i .
,,A nebylo s tebou Zadné pofizeni. hv/Iel jsem tcnkrc*:t
pocit, Z¢ mam za tebe velkou odpovédnost, allf ty sis
to jak#iv neuvédomil, Za rok ncbo za dva jsi mél prijit
do mé koly. Pokousel jsem se do tebe vtlouct”aspoz"l
par zakladnich véci z kriketu. Tebe to nezajimalo.
Panbitih vi, co té tenkrat vlastné zaji.m:_llo.“ :

., Priizkumné vypravy?* nadhodil Wilditch — mél do-
jem, Ze Istivé.

{,Nai péti hektarech se toho moc objevovat nedalo. Vi§,
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ja jsem si s tim sidlem délal plany, kdyZ jsem to zdédil.
Tam, co byl tenisovy travnik, mél pfijit koupaci ba-
zén — dneska jsou tam vétdinou brambory. Taky jsem
mél v planu vysudit ten rybni¢ek — ona je to liheii ko-
marti. No, zfidil jsem dvé koupelny a zmodernizoval
jsem kuchyni, a jenom to mé stilo hektar pastvin,
Vzadu za domem je slyfet, jak viiskaji haranti z obec-
nich bytovek. Celkem to pro mé bylo dost velké zkla-
méni.*

,»JeSte Ze jsi asponi nevysusil to jezero.

,,Hochu zlatd, na¢ tomu pofid Ffikat jezero? BéZ se
na to rdno podivat a uvidi§, jak je to absurdni. Nikde
tam neni vody nad kolena.” Pak dodal: ,,Ale co,
stejné mé to tu dlouho nepfeZije. Déti pro to nemaji
smysl a dneska uZ se do téchhle kontin zadinad tdhnout
pramysl. Ty pozemky se zpené f docela slu$né¢ —
a moc vic jim toho po mné nezbude.” Pridal si je$té
trochu cukru do kéavy. ,,LedaZe bys to chtél po mn&
prevzit ty?*

,,Nemédm na to kapital, a stejn€ neni pro¢ se domnivat,
ze j4 neumfu dfiv nez ty.* ;

»Matka byla proti tomu, abych to dédictvi pfijimal,*
tekl George. ,,Nikdy to tu moc ridda neméla.*

»J4 myslel, %e sem rdda jezdivala na léto.” Udivilo
ho, jak velikd je mezera mezi jejich vzpominkami. Jako
by kazdy mluvil o né&jakém jiném misté a jinych lidech.
,»Ono to bylo stra¥n& nepohodIné a matka mivala véiné
potiZe se zahradnikem. Pamatuje§ se na Ernesta? Ri-
kala, ¢ z ného musi ka?dy kousck zeleniny péacit.
(Mimochodem, jeit¢ je Ziv, i kdyZ samosebou uZ
v penzi — mél by ses na n¢ho réno zajit podivat.
Udél4 mu to radost. Pofad jesté se tvaii, jako by mu
to tu patfilo.) A potom, vi§, matka si pofdd rikala, Ze
by pro nis byvalo lepsi, kdybychom byli mohli k mofi.
Méla dojem, %e nds okrddd o néco, co ndm patif —
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kybli¢ck, lopatitka a moiskd voda na koupéni. Chu-
d4k maminka, nemohla si dovolit, aby pohostinstvi
strytka Henryho nepfijala. Mam takovy dojem, Zc
v koutku srdce d4vala otci za vinu, Ze si umiel a ne-
postaral se ndm o prazdniny u mofe.*

,» Ty jsi s ni tenkrat o tom mluvil?*

,,Ale kdepak, tenkrat ne. Musela prirozené pied détmi
zachovavat dekorum. Ale kdyZ jsem to tu zdédil — ty
jsi byl zrovna v Africe —, varovala Mary a mé pied
potiemi, co z toho budou. Jak vi§, matka mivala
velice vyhranéné nizory na viechno zédhadné a tajem-
né, a proto méla svrchu na tuhle zahradu. Samé housti,
fik4vala. Chtéla mit viechno velice jasné. Rané fa-
bisnsk4 vychova, médm dojem.

,,To je zvl4tni, Ziejmé jsem ji moc neznal.*

,, Ty jsi byl cely pry¢ do hrani na schovévanou. Ji se
to nikdy moc nezamlouvalo. Zase tajemnost. Pfipa-
dalo ji to trochu morbidni. Jednou jsme té nemohli
najit. Byl jsi kolik hodin pry&.”

,, Vi uréit&, Ze to byly hodiny? A ne celd noc?*

,,J4 se na to sém vibec nepamatuju. Rikala mi o tom
matka.” Na chvili se odmléeli a upijeli brandy. Pak
George fekl: ,,Prosivala strytka Henryho, aby dal tu
Temnou stezku vysekat. Pfipadalo ji to nezdravé, Ze
jsou tam samé pavuliny, ale strytek s tim jakZiv nic
neudélal.®

,,Pfekvapuje mé, Ze &y ne.*

,,No, v planu jsem to mél, ale difv byly na fadg jiné
véci a ted uZ mi to za to nestoji, abych se poustél do
n&jakych zmén.* Zivl a protahl sc. ,,Jsem zvykly brzy
na kuté. Promine§, doufdm. Sniddme v pul devaté?*
,,Kvili mné z4dné zmény nedélej.*

,,Jesté jsem ti zapomndél ukdzat jednu véc. Splachovini
u tebe v koupelné zlobi.*

George stoupal do schodt prvni. ,,Zdejii nstalatér,”
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vyklddal, ,,moc dobrou praci neodvedl. Heled, kdy#
zatdhne§, tak voda neplestiva téct. Musi§ znova —
hezky ostie.*

Wilditch stil u okna a dival se ven. Za Temnou stezkou
a za mistem, kde muselo byt jezero, prosvitaly st¥ipky
svétla z obecnich bytovek. Mezcrou ve vaviinech bylo
dokonce vidét jednu pouliéni lampu a slabé bylo slyset,
jak se razné programy z televizori slévaji, jako kdy%
repta dav.

»»Matce by ten pohled udélal radost, fekl. ,,Tajem-
nost je z valné &asti pry&.«

»Sam to mam takhle raddi,* fekl George, ,,za zimnich
velerli. Je to pfece jenom jakasi spoleénost. Jak ¢lovék
stdrne, nechce se mu byt docela sim na lodi, kterd se
potapi. KdyZ do kostela nechodim...” dodal a nechal
vétu lezet na boku jako torzo.

»»Aspoti v tomhle sméru jsme matce Z4dné pohorSeni
nezpusobili, ani ty, ani j4.

5, Nekdy mi stejné piijde lito, Ze jsem ji neudélal radost
s tou Temnou stezkou. A s tim rybnitkem — ten piece
taky tak nendvidéla.

S AEpro&is

»onad Ze ty ses na ném rad schovéval. Zase tajemnosti
a zdhady. Nenapsal jsi o tom jednou néco? Néjakou
povidku?*

,,Povidku? J4? To uréité ne.*

»»UZ si nevzpomindm, jak to vlastn& bylo. Mél jsem ta-
kovy dojem — do $kolniho &asopisu? Ale ano, urdité.
Tenkrat se doopravdy roztilila a pfipsala na okraj
hrubé poznidmky modrou tuZkou. Jednou jsem to tu
nékde vidél. Chud4k maminka.

George $el do loZnice prvni. ,,Promin,* fikal, ,,%e na
notnim stolku neni lampitka. Minuly tyden se roz-
bila a jesté jsem se od té doby nedostal do mésta.*

» Lo nevadi. J4 v posteli neétu.’
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,,Dole m&dm par sluinych detektivek, kdybys cht&l.*
,» Tajemné zahady?*

,»No, proti témhle maminka nikdy nic neméla. Brala
to jako hlavolam. PonévadZ u nich vidycky bylo né-
jaké rozlugténi.*

U postele stala mal4 knihovnicka. George fekl: »»Privezl
jsem si par jejich kniZek, kdyZ umiela, a dal jsem je
do jejiho pokoje. Jenom ty, co méla réda a co by zad-
ny knihkupec nechtél.® Wilditch rozeznal jeden titul,
Maoje ufednickd léta od Beatrice Webbové. ,,Asi je to
sentimentalita, ale nechtélo se mi fakticky wyhazovat
jeji oblibené knizky. Tak dobrou noc.” Opakoval:
,,Promif, Ze tu nenf ta lampicka.*

,,Na tom va’né nesejde.

Gcorgc chvili otalel' u dveti. ,,Mam radost, fekl, ,,Ze
té¢ tu vidim, Williame. Nékdy mi pfipadalo, Ze se
Winton Hallu vyhybas.«

»Pro¢ bych se vyhybal?*

»No, zni¥ to. S4m ted nikdy nejezdim do Harrods,
ponévad? jsem tam byl s Mary par dni pfedtim, ncz
umfela.*

,»Tady neumftel nikdo. Leda snad stryéek Henry.*
,,Ne, samosebou %e¢ ne. Ale co té to tak znenadani na-
padlo sem pfijet?

,»Takovy rozmar,* ¥ekl Wilditch.

,,Nejspi3 zase co nejdiive pojedes do ciziny?*

AsL
,»Tak dobrou noc.” Zaviel dvefte.

Wilditch se svlékal, a ponévadZ citil, Ze do spani md
piili§ daleko, posadil se na postel pod chabé stropni
osvétleni a prohliZel si fady odfenych kniZek. Oteviel

Beatrici Webbovou pravé pii referatu o néjakém odbo-
rovém sjezdu a dal ji zase zpatky. (Zaklady budouciho
Statu obecného blaha se tu kladly velice pfesné a nud-
né.) Stéla tu celd fada fabidnskych pamfleti, husté
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podtrhanych modrou tuZkou, kterou George prve pii-
pomnél. Na jednom mist¢ pani Wilditchovd odhalila
chybu v desetinné tetce u néjaké statistiky dovozu ze-
médélskych produktii. Jaké vasnivé soustfedéni muselo
vést k takovému objevu. Snad protoZe jeho vlastni
?ivot dochéazel ke konci, napadlo ho, jak malo by si
z toho matka odnesla s sebou, kdyby nastala ta témér
nemoZnd eventualita né&jaké daldi budoucnosti. Po-
hadka by v takovém piipad¢ byla cennéj¥im majetkem
nez fabidnsky diagram, jenZe matka pohadky neschva-
lovala. Jedinou détskou kniZkou v téhle knihovnilce
byl dé&jepis Anglie. Na okraj nadSeného li¢eni bitvy
u Azincourtu piipsala zufivé:

,»A k ¢emupak to nakonec?

zeptal se Petiidek.*
Fakt, e matka kdysi citovala né&akou basni¢ku, byl
sam o sobé& pozoruhodny.
Boutka, které z Londyna ujel, se za nim tdhla na vy-
chod a ted ho dostihla v kratkych poryvech vétru a
v pleskotu kapek na okno. Bezd@vodné ho napadlo:
To bude na ostriivku drsnd noc. Byl zklamén, kdyZ se
od George dov&dél, Ze ten sen, ktery ho provizel kolem
svéta, nevznikl patrné z ni¢eho jiného ne# z povidky
vymyslené pro $kolni &asopis a zasc zapomenuté. A praveé
kdyZ ho tohle napadlo, uvidél v pfihradce svazany roc-
nik Warburského studenta. ;
Vyndal ten svazek a uvaZoval, pro¢ jej asi matka scho-
véavala, a pak nafel zahnuty list. Byl to popis kriketové-
ho utkéni s Lancingem a pani Wilditchova si na okraji
zagkrtla: ,,Dobry vykon v poli podal Wilditch G.*
Dalii zahnuty list uvadél pasdZ pod hlavickou Debatni
spolek: ,,Wilditch G. promluvil stru¢né k projednéva-
nému ndvrhu.* Névrh znél: ,,Tato snémovna nemd
divéry v socidlni politiku vlddy Jeho VeliCenstva.
George tedy byval také fabidnec.
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Tentokrat oteviel knihu namatkou a vypadl z ni do-
pis. Mél ti¥t&né zahlavi, Warbury, dékanat, a znél:
,,VéZeni pani, s politovani jsem piijal Va§ dopis ze
3. t.m. a shledal, Z¢ Vés pohorSuje ten nesmély projev
fantazie, ktery V4§ mladi syn uvefejnil ve Warburském
studentu. Domnivdm se, ¥e k té povidce zaujimate po-
nékud extrémni stanovisko. Mné ptipad4, Zc na tii-
néctiletého chlapce je to docela pékné cviteni obraz-
nosti. Z¥ejmé ho ovlivnila gkolni etba za toto pololeti,
Zlatp vék, jej? konec koncili, byt by lo o knihu fantastic-
kou, napsal ¥editel Anglické banky.” (Pani Wilditcho-
vé tu pFitinila na okraji ngkolik modrych vykfi¢nikia —
patrn& vyjadfujicich jeji minéni o té bance.) »yonad
k tomu ptispél i Ostrov pokladi z minulého pololeti.
Ve Warbury byva vidy nadi snahou podnécovat obraz-
nost — a tu Vy, zd4 se mi, pon&kud piikfe oleriiujete,
kdy# piSete o ,pitomych fantaziich’. Ze své strany jsme
dohodu dodrzovali velmi tizkostlivé, jsouce si védomi
Vagich vyhranénych nézord, a chlapec nebyl nikterak
,vystaven®, jak to nazyvate, 74dné ndboZenské vyuce.
UpHmné Feteno, vaZend pani, nemohu v oné drobné
fantazii najit ani stopy po néjakém nabozenském citéni
— predetl jsem si ji podruhé, difve neZ jsem Vam zadal
psit — a mam obavy, Ze onen poklad je vskutku aZ
pHli§ hmotny a zcela vydén na pospas tém, ,kdo¥ se
vloupaji a uloupi jej‘.*

Wilditch se sna¥il najit, odkud ten dopis vypadl, a listo-
val od jeho data nazpétek. Posléze to naSel: ,,Poklad
na ostrové* od W. W.

Zacal &ist.
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sy Uprostied zahrady bylo- veliké jezero a uprostied jezera
lesnaty ostrov. Mdlokdo védél o tom jezeru, protoZe kaZdy,
kdo k nému chtél dojit, musil nejditv urazit dlouhou cestu tem-
nou stezkou, a jen hrstka byla téch, co méli tak peoné mervy,
aby dodli aZ na konec. Tom védél, Ze ho v té tisnivé kontiné
sotva nékdo vyrust, a tak si prdvé zde postavil vor ze starich
beden a jednoho pustého, destivého dne, kdy védél, %e se vsichni
zaviou doma, dovlekl vor k jezeru a dopddloval pres né na
ostrov. Pokud mu_bylo” zndmo, byl prond, kdo tu po staletich
pristal.

Cely ostrov byl husté zarostly kfovim, aviak Tom podle mapy,
kterou nasel na pid¢ ve staré lodni truhlici, odmé¥il poloku,
e kroky na sever od wysoké rozsochaté borovice a pak dva
kroky vprave. Zddlo se, %e tu nent nic neZ housts, Tom si viak
s sebou vzal krumpdt a 19¢ a po téméi nadlidském vynaloZent
sil odkryl Zeleznj kruh zapustén do trdvy. Nejproe se mu
zddlo nemoZnym, aby s ntm pohnul, ale kdy# do ného nasadil
hrot krumpdce a zapdéil, zvedlo se jakési kamenné viko a pod
nim zela dlouhd dizkd chodba vedouct do temnot. '
Tom mél vice nef obvyklou ddvku odvahy, ani on by se viak

nebyl odvdZil ddl, nebyt to koali prekérnimu stavu rodinného

j:mé'ni od € doby, co mu zem¥el otec. Jeho starsi bratr si pidl
Jit na studie do Oxfordu, le¢ z nedostatku pendz by patrné
musil odejit na mote jako plavitk, a samotny diim, ktery jeho
matka vdnivé milovala, byl zadlufen a% po stiechu jednomu
clovéku v City jménem sir Silas Dedham, jehoZ jméno nijak
nekiivdilo jeho povaze.* :
Wilditch uZ by byl malem &teni nechal. Nemohl si tu
détinskou historku nijak srovnat s tim snem, na ktery
se pamatoval. Jenom ta ,,pustd, dejtivd noc* vypadala
pravdivé, jak kefe venku mokte $elestily a b¥izy se zmi-
taly ve vétru. Vidycky mél za to, %c spisovatel ma do
zazitku, ktery je zdrojem jeho ptib&hu, vnést jakysi ¥ad
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a obohatit jej, ale v tomto piipadé bylo zfejmé, ze
vlohy mladého Wilditche pro literaturu stvofené ne-
byly. S rostoucim podraZdénim éctl dal, a znovu a znovu
se mu chtélo vykiiknout na svého tfinictiletého predka:
»Procpak jsi tohle piedélal? A pro¢ jsi tamto vyne-
chal?¢

»Chodba se otevirala do velikdnské jeskyné, zarovnané od
podlahy aZ do stropu zlatymi pruty a truhlami, které pretékaly
Zlatymi Spanélskjmi tolary. Byl tu skvostny k£ — pani
Wilditchovd to slovo modife podtrhla — , posdzeny
drahokamy, ktery kdysi zdobival lodnt kapli Spanélské galiony,
a na mramorovém stole stdly pohdry z drahého koou.**

Pokud sc viak pamatoval, byla to stard kuchyniskd kre-
denc, Zadné zlaté tolary tu nebyly, ani zZadny kiiZ, a co
se tyde §panélské galiony...

s Tom dékoval vlidné Prozfetelnosti, Ze ho zavedla nejditv
k oné mapé na pidé*‘ (ale Zidnd mapa prece neexistovala.
Wilditchovi se chtélo opravovat piibéh stranku za
strankou, zrovna tak, jako to déldvala matka se svou
modrou tuzkou) ,,a potom k tomuto bohatému pokladu'
(matka pFipsala na okraj k té vlidné Prozfetelnosti:
»Ani stopy po néjakém ndboZenském citéni!!!*‘). |, Na-
pinil si kapsy zlatimi tolary, a uchopiv pod paZi po jednom
zlatém prutu, vydal se chodbou nazpdtek. Mél v dmyslu ucho-
vat svil] objev v tajnosti a zvolna den co den piendset poklady
do pitborntku ve svém pokoji, aby pak na konci prdzdnin pre-
kvapil matku oSim tim nelekanym bohatstvim. Bezpeiné do-
razil domii, nikym nespaifen, a toho velera pak na liZku pre-
pocitdval své nové bohatstvt, zatimeo venku stdle prselo jen se
lilo. Takovou bouri jesté v Zivoté nmeslySel. Jako by se proti
nému vztekal h¥Snp duch jeho ddvného pirdiského predka,*
(pani Wilditchova pfipsala: ,Patrné véiny trest!‘)
1@ opravdu, kdyZ se nazitfi vrdtil na ostrov v jezefe, celd
stromy tu byly vyvrdceny z kofenit a leZely nyni pies vchod
do chodby. Horst viak bylo, Ze doflo i k posunu pidy, a jesky-
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né nynt lefela navEdy skryta pod jezernimi vodami. Presto
ofak,” dodaval struéné mlady Wilditch pied &tyficeti
lety, ,.poklad ji¥ ziskany stalil zachrdnit rodinnp demov a
oyslat Tomova bratra do Oxfordu.*

Wilditch se sv1ékl, vlezl do postele a pak leZel na zddech
a poslouchal boutku. Co si to W. W. vytvofil za ba-
nalné konvennf sen — a z &cho? Neexistovala pfece
zadnd podkrovni komiirka — pravdépedobné Zidny
vor — to byly Gvodnf rekvizity a nezileZelo na nich,
ale pro¢ W. W, tak piekroutil samotné dobrodruzstvi?
Kam se podél ten stafec s plnovousem? Kvikava sta-
fena? Samoziejmé se mu to viechno jen zdélo, nic
jiného neZ sen to byt nemohlo, ale sen je pfece také
Jjakési zkuSenost, obrazy ze sna majf svou vlastnf integ-
ritu — a Wilditch pocitil profesionélni vztek nad tou
falefnou zpravou, zrovna tak jako matka nad chybeu
ve fabidnskych statistikich.

Nicméné jak tu leZel v matéiné posteli a uvaZoval o jeji
ptisné kritice té povidky od W. W,, napadala ho jin4,
moZné opravnénj¥i teoric o t&ch falzifikacich. Vzpo-
mnél si, Ze v téch zlych letech po &tyficitém roce se
agenti vysazovani paddkem do Francie museli pfedtim
naudit nazpamét né&jaky kryci piib&h, ktery by mohli
uvést v piipadé mudeni a v némZ by se dalo ovéfit
dostatek pravdy. MoZna Ze ten tlak ke sdilnosti, které-
mu byl pfed &tyficeti lety W. W. vystaven, byl skoro
také tak velky, takZe ho donutil, aby si nafel dlevu ve
fantazii. Konec koncti agent shazovany na obsazené
uzemi dostiva vidycky néjaky Easovy limit pro pfipad
zatéeni. ,,UdrZte vyslychajici tak a tak dlouho v $achu
mléenim nebo lhanim, a pak mi¥cte Fict viechno.
V tomhle piipadé u? jisté asovy limit ddvno progel,
matce se nedalo ubliZit, a tak dal Wilditch poprvé své-
mu sklonu ke vzpominkdm zdmérné volny prichod.
Vstal z postele, a kdyZ nafel v zdsuvce psaciho stolku
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dopisni papir, orazitkovany — patrn¢ k dafiovym
tgcltim — ,,Wintonsk4 spolcgnost drobnych pozemko-
vych vlastnikd s r.0., zafal psit zpravu o tom, co
vlastné nael — nebo co snil, Zc nafel — pod zahradou
Winton Hallu. Za oknem &enichala dedtivd letni noc,
pravé tak jako pred étyficeti lety, ale jak psal, ?aéinvala
ustupovat a $ednout. Stromy v zahradé zviditelnély,
tak¥c kdy# po nékolika hodindch vzhléd! od psani, daly
se rozeznat obrysy rozbité kasny i to, co podlt? ného byly
vaviny v Temné stezce a co vypadalo jako starci
shrbeni pfed nepohodou.
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Cést druha

1

Nesejde na tom, jak jsem sc na ten ostriivek v jezefe
dostal, ncscjde na tom, jestli ve skuteénosti, jak ik
bratr, je to jen mélky rybni¢ek s vodou sotva po kolena
(Fekl bych, Ze se na voru d4 plavit i tam, kde je vody
po kolena, a uréité jsem k jezeru musel pokazdé prijit
Tc{nnou stezkou, takZe neni nijak nepravdépodobné,
Ze jsem si tam ten vor postavil). Nesejde na tom, v kte-
rou dobu to bylo—asi veter —, a schovéval jsem se, jak
si ted vzpomindm, na Temné stezce, ponévadz tam si
mé& George netroufal hledat. Ten veder se rozprielo,
pravé tak jako ted, a George zfejmé zavolali, aby se
Sel schovat domii. Asi pak matce #fkal, ¢ m& nemiize
najit, a matka mé urité volala z hotej§ich oken, vpredu
i vzadu — to snad bylo tenkrit, jak o tom dneska veder
mluvil George. Nejsem si témi okolnostmi jist, jsou
pouze Pﬁjatclné ; nedokdZu je¥t& rozeznat, co to vlastné
popisuji. Ale vim, Ze jsem se potom s Georgem ani
s matkou kolik dni nevidél... Atsi George #ik4 co chce,

28

musel jsem stravit pod zemi nejméné tii dny a tii noci.
Ze by se vainé nepamatoval na takovou nevysvétlitel-
nou pithodu?

A ted uz si tu sviy pfibéh ovéiuji, jako by Slo o sku-
te¢nou udalost, ponévadZ co vlastné mohou mit Geor-
geovy vzpominky spoletného s udélostmi ze sna?
Zdalo se mi, Ze jsem se pieplavil pfes jezero, zdélo se
mi... to je ta jedind jistd véc a té se musim drZet —
faktu, e jsem snil. Chuddk matka, ta by se trapila,
kdyby se mohla dovédét, Ze jsem ty udélosti — tieba
jen na okamZik — zadal povaZovat za skuteéné...,
oviem kdyby méla mozZnost dovédét se, co si ted myslim,
pak by pole mozZnosti bylo bez hranic. Zdéilo se mi
tedy, Ze jsem se dostal pies vodu (budto jsem pieplaval
— v sedmi letech jsem uZ plavat umél — nebo piebrodil,
jestli je to jezirko véaZné tak malé, jak tvrdi George,
nebo jsem se pfes né pieplavil na voru) a vydrapal
jsem se do svahu na ostrivek. Pamatuji se, Ze tam byla
trava, kfovi a mlazi a nakonec i les. ﬁekl bych prales,
nebyt toho, Ze jsem uZ vidél na té zahradni zdi, jak se
rozméry vékem zmeniuji. Nepamatuji se na rozso-
chatou borovici, kterou li¢il W. W. — mam podezieni,
Ze to ukradl hlidkovy strom z Osirova pokladit, vim viak
urdité, Ze kdyZz jsem se dostal do toho lesa, ncbylo mée
z domu vibec vidét, a Ze tu byly stromy dost blizko
u sebe, aby mé& chréanily pied destém. Dost brzy jsem
zabloudil, a zase — jakpak bych byval mohl zabloudit,
kdyby to jezero nebylo o nic vétii nez malicky rybnitck
a ten ostrivek potom jen o mélo vétdi nez kuchyiisky
stal?

Zase si tu chei vzpominky ovéiovat, jako by §lo o fakta.
Sen nebere rozméry v uvahu. LouZe miiZze obsdhnout
celou pevninu a skupinka stromi se miZe ve spanku
tdhnout a% na kraj svéta. Zdalo se mi tedy, zddlo, Ze
jsem zabloudil a Ze zadinala padat noc. Nemél jsem
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strach. Jako bych uZ v sedmi letech byl zvykly cesto-
vat. Viechny budouci drsné vypravy uz byly tehdy ve
mné, jako sval, ktery se pouze potfebuje vyvinout. Stoéil
jsem se do klubitka v kofenech strom@ a spal jsem.
Kdyz jsem se vzbudil, bylo jesté pofdd slyset, jak v ho-
rejfich vétvich kripe dést a jak nékde blizko bez pre-
stinf bzu¢i néjaky hmyz. Viechny ty zvuky se mi
ted vraceji tak jasné jako ten Jum de$té na stiechich
parkujicich aut pted klinikou ve Wimpole Street, ta
hudba verejika.

Vysel mésic, a tak jsem se mohl lépe rozhlédnout kolem
sebe. Byl jsem odhodldn pokraovat v priizkumné vy-
praveé aZ do rdna, ponévadZ pak urdité nékoho poslou,
aby po mné pétral. George mi &etl celou fadu kniZek
o priizkumnych vypravich a z nich jsem védél, jaké
nebezpedi hrozi tomu, kdo zabloudi — Z7e bude tak
dlouho chodit v kruhu, aZz nakonec zemfe Zizni ncho
hladem —, a tak jsem do kiiry toho stromu vyftezal
kifzek (mél jsem u sebe niZ s nékolika Zclizky, malou
pilkou a néjakym néstrojem na edstraiiovani kaminka
z kotiskych kopyt). Pro budouci zminky jsem to misto,
kde jsem spal, pojmenoval Tébor nadéje. Hladu jsem
se nebal, ponévadz jsem mél v obou kapsich jablka,
a co se tyte zizné, stalilo jit pofdd rovné, a nakonec
bych zase dosel k jezeru, kde byla voda sladk4, nebo
pfi nejhorfim trochu polosland. Zachdzim do viech
téch podrobnosti, které W. W. vynechal, abych si vy-
zkousel svou pamét. Do dnefka jsem zapomnél, kam
az jezero sahalo a jak bylo hluboké. Zapomnél to
1 W. W, anebo se bil rozpomenout?

Usel jsem néco pics tfi sta krokd — mé#il jsem vzdile-
nosti na kroky a vidycky asi po stu krocich jsem udélal
na stromé znatku — bez néleZitych méfidel jsem nic
lepsiho délat nemohl — kvali mapé, kterou jsem se uz
tehdy chystal nakreslit —, aZ jsem dofel k velikému,
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na prvioi pohled ohremné¢ starému dubu, jehoZ kofeny
se kroutily nad zemi (na ty kofeny jsem si vzpomn¢l
jednou v Africe, kde tvofily jakysi oltif pro feti§ —
sedici lidskou postavu udélanou z dyné a z véjifovi-
tych palmovych listl a z jakési bliZe neurditelné rost-
linné hmoty, kterd za de¥td hnila, s velikym bambu-
sovym pyjem. Polekal jsem se tehdy toho' fetife, jak
jsem na néj znenaddni narazil, anebo mé tak vydésila
vzpominka, kterou ve mné vyvolal?) Pod jednim z téch
kofend byla pida rozrytd: nékdo tu vyklepal z dymky
hroméadku ohoielého tabdku a ve vihkém mésiénim
svétle se jako had zatipytila zlatd bendtskd zecchina.
Skrtl jsem sirkou, abych si dikladnéji prohlédl padu,
a na kousku uvolnéné hliny jsem spatfil otisk lidské
nohy — mifil ke stromu a byl od n¢ho vzdilen jen
par centimetrt a vypadal zrovna tak osaméle jako ta
§lépéj, kterou na jiném ostrové nafel v pisku Crusoc.
Jako by néjaky jednonohy &lovék skotil z housti rovnou
k tomu stremu.

Piratsky predek! Co to W. W. napsal za nesmysl, anebo
snad chtél vzpominku na tu ztuhlou, désivou Slépéj
proménit v jakési Gté$né pomysleni na toho vlidného
dareb4dka, Dlouhého Johna Silvera s dfevénou nohou?
Stal jsem rozkroZen nad stopou a vyhliZel jsem nahoru
do koruny stromu a skoro jsem ¢ekal, Ze tam bude jed-
nonohy muZ hfadovat ve vétvich jako sup. Poslouchal
jsem a nic se neozyvalo, jediné dést z pfedeslého vecera
kapal s listu na list. A pak — nevim pro¢ — jsem si
klekl a nahlédl mezi kofeny. Zadny Zelezny kruh tu
nebyl, ale jeden z kofenii tvofil oblouk vysoky pres
ptl metru, jako vchod do né&jaké jeskyné. Stréil jsem
dovnitt hlavu a rozsvitil jsem dalii sirku — nemohl
jsem dohlédnout konce.

Neni snadné mit stile na paméti, Z¢ mi tchdy bylo
jenom sedm. Sami pro sebe zlistivime poiad stejné
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stafi. Nejdiiv jsem se bal postupovat riskantné dél, ale
to by sc bal kazdy dospély ¢lovék, kterykoliv z téch
badateldi, které jsem poklddal ze svoje pairy. Pred
mésicem mi bratr &etl z kniZky nazvané Romantika
objevovdni Austrdlie — moje vlastni Eteni jesté tak daleko
nepokrodilo, pamét jsem vSak mél &erstvou a vnimavou
a v hlavé jsem pak nosil viechny mozné nové obrazy
a slova, vyvolavajici néjaké ptfedstavy — domorodci,
sextant, Murumbidgee, Kamenna pou¥t — a body na
kompasu s velkymi inicidlami{V.J.V. a S.8.Z. vy-
voldvaly tehdy ve mné vzrudeni, kterého pro mne pak
uz nikdy nepozbyly docela. Jako ta &islice na hodinkach,
ktera se nakonec vrati, aby ukdzala dtlcZitou hodinu.
UtéSovalo mé pomysleni, Ze i Sturt byval nékdy vy-
straeny a Zc¢ Burke svym fadénim &asto zakryval strach.
Jak jsem tu kledel pied jeskyni, vzpomnél jsem si na
jednu sluji, do niZ vstoupil George Grey, mij dalii
hrdina, a jak tam znenaddni narazil na tfimetrovou
muzskou postavu nakreslenou na sténé, od hlavy aZ
k paté odénou do jakéhosi rudého roucha, Nevim proé,
ale té malby jsem se bal vic ne domorodct, ktefi za-
bili Burka, a okolnost, Ze pry ruce a nohy vy&nivajici
z toho roucha byly Spatné provedené, jenom zvySo-
vala mou hrizu. Noha, kterd vypad4 jako noha, je
pouze lidsk4, ale moje fantazie si dokdzala nekonedné
pohrdvat s chybami toho malife — noha s koriskym
kopytem, noha se sparkatym kopytkem, ptali prsty
podobné Cerviim. Ted jsem si tu podivnou §lépéj spo-
joval s onou $patné provedenou malbou a dlouho jsem
vahal, nez jsem si dodal odvahy, abych vlezl do té
jeskyné pod kofenem. NeZ jsem to udélal, nazval jsem
to misto kviili 8lépé&ji Patkova jeskyné.
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Nékolik metré. jsem se nemohl ani postavit na kolena,
strop se mi odiral o vlasy a v té pozici se nedalo rozsvitit
dalii sirku. Mohl jsem se jen sunout jako Eerv a kreslit
t€lem do prachu jakysi ideogram. V té tmé jsem chvili
ani nepozoroval, Ze vlastné lezu po dlouhém svahu dold,
po obou stranach jsem vak citil, jak mé kofeny dfou
do ramenou jako zabradli na schodisti. Plazil jsem se
mezi vétvemi podzemniho stromu v jakémsi krtéim
svété, Potom jsem ty prekdzky mél za sebou — octl
jsem se venku na druhém konci. Znovu jsem hlavou
narazil o hlinény strop a zjistil jsem, Ze se mohu vzty¢it
na kolena. Ale méalem jsem se zase svalil, protoZe jsem
si neuvédomil, jak pifkfe se tu svazuje zem. Byl jsem
uz nejmifi dva metry pod zemi, a kdyZ jsem zapalil
sirku, nebylo vidét konce toho dlouhého svahu, ktery
pfede mnou stale klesal. Nemohu si pomoci, abych ne-
byl trochu py3ny na to, 7e jsem pokragoval dil, tento-
krit po kolenou, atkoliv je asi sporné, muZze-li &lovek
opravdu projevit odvahu ve snu.

Opét jsem se zastavil, chodba se zatalela, a kdyZ jsem
rozsvitil dal¥ sirku, zjistil jsem tentokrat, Ze sc mohu
postavit na nohy. Cesta se vyrovnala a vedla ted hori-
zontalné. V zatuchlém vzduchu byl jakysi nepifjemny,
zvla§tni zdpach, jako kdyz se vaii zeli, a mné se chtélo
zpatky. Vzpomnél jsem si, Ze si hornici berou s sebou
do ¥tol kanary, aby vyzkouseli, jestli je vzduch Cerstvy,
a litoval jsem, Ze jsem si nevzal s sebou naSeho kanar-
ka, ktery néas doprovézel do Winton Hallu — délal by
mi také se svym slabounkym zpé&vem jakousi spole¢nost
v tom temném tunelu, Vzpomnél jsem si, Ze existuje
néco, ¢emu se iik4 bahenni nebo dilni plyn a co zpi-
sobuje vybuchy, a tady v té chodbé bylo urtité dost
vlhko. Ted u# jsem musel byt skoro pod jezerem a na-
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padlo mé, Ze dojde-li k vybuchu, vevalf se sem voda
z jezera a utopim se.

Pii té piedstavé jsem sfoukl sirku, pfesto jsem viak po-
stupoval dél a doufal, Ze tfeba najdu o néco snaz¥
vychod namisto toho zdlouhavého plazeni mezi kote-
ny stromd.

Znenadéni ptede mnou néco zahvizdalo, jenze spi¥ ne
hvizd to bylo zasy&eni: podobalo se to zvuku, jaky vy-
ddvd Cajovy kotlik, kdyZ pfijde do varu. Vzpomnél
jsem si na hady a Ffkal jsem si, jestli si snad v tom tu-
nelu neudélal hnfzdo néjaky obrovsky had. Existovalo
cosi ¢lovéku smrtelné nebezpeéného, jmenovalo se to
Cerna mamba... Stal jsem, ani jsem nedutal, zatimco
hvizdén{ dlouhou dobu pokragovalo, aZ pak kiiouravé
umlklo. Byl bych tenkrdt dal za to nevim co, kdybych
mohl byt zase bezpeiné zpatky v posteli vedle matéina
pokoje, kde jsem mél na dosah ruky elektricky vypinad
a pod nohama pevnou pelest. Ozval se zvla§in{ kiinka-
vy zvuk a jakoby kachni kvdkani. Nemohl jsem uZ snést
tu tmu a rozsvitil jsem dal$i sirku, bez ohledu na dilni
plyn. Osvétlila hromadku starych novin a nic vic —
bylo to zvléstni objevit, %e nejsem prvni &lovek, ktery
sem vkrotil. Zavolal jsem: ,,Halé!* a mij hlas se nesl
v dlouhé chodbé sldbnouci ozvénou. Nikdo mi neod-
povidal, a kdyZ jsem sebral jedny noviny, poznal jsem,
Ze nijak nedokazuji pi{tomnost n&akych lidi. Byl to
Vychodoanglicky zpravodaj z 5. dubna 1885 — ,k némuz
jest pripojena Colchesterskd sirdZ“. Je to komické, jak
mi v paméti utkvélo i datum a pseudogotické typy toho
titulu. Z novin vychézel slaby zipach po rybich, jako
by kdysi — pied praddvnymi véky — do nich nékdo
zabalil kousek pravéké tresky. Sirka mé spalila do
prstil a zhasla. Snad jsem byl prvni, kdo sem po viech
téch letech pfisel, ale co kdyZ tu ten &lovék, ktery sem
donesl ty moviny, lez{ nékde v tunelu mrtvy...
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Pak jsem dostal ndpad. Z novin v ruce jsem si udélal
pochoderi, ostatni jsem si nacpal pod paZi a s timhle
silnéj$im svétlem jsem se sméleji vydal chodbou kupte-
du. Konec konctit divoka zvéf — to mi George Cetl —
a tedy s nejvétsi pravdépodobnosti i hadi — se ohné
boji, a mé obavy z vybuchu zahnala vétsi hriiza z to-
ho, co tfeba najdu ve tmé. KdyZz jsem viak podruhé
zahnul za roh, nespatiil jsem ani hada, ani levharta,
ani z4dné jiné zvife, jaké strafiva v jeskynich. Na levé
sténé chodby byla primitivné, jak to délaval pravéky
¢lovék, naértnuta — néjakym ostrym ndstrojem jako
dlatem — obrovské ryba. Zvedl jsem pochodeil z novin
vy$ a spatiil jsem zbytky ndpisu bud napil zahlazené-
ho, ncho v n&jaké Feéi, kterou jsem ncznal:

‘ gl o
f'rn 5 |

Snazil jsem se ty symboly rozluitit, kdyZ tu se odnékud
ozval jakysi chraplavy hlas: ,,Maria, Maria.*

Stal jsem bez hnutf a noviny mi v ruce dohofivaly.
» 10 jsi ty, Maria?* pravil hlas. Pfipadalo mi, Ze to
zni velice rozzlobené. ,,Co to zas vyvadis za psi kusy?
Kolikpak je hodin? Ur¢ité uZz bude nejvysii ¢as, abych
dostal vyvar.” A pak jsem zaslechl znovu ten zvlatni
kvékavy zvuk, ktery jsem uZ slyfel piedtim. Dlouho se
ozyvalo ¥ufkani a pak bylo ticho.

3
Patrné& se mi ulevilo, Z¢ tam dole v chodbé jsou lidské
bytosti, a ne diva zvéf, jenZe co to mohlo byt za lidi —

leda zlodinci, kteii se tu skryvaji pfed spravedlnosti,
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nebo cikdni, o kterych je p ece zndmo, Ze kradou déti.
B4l jsem se pomyslet, co by mohli udélat nékomu, kdo
odhalil jejich tajemstvi. Taky oviem bylo mo#né, e
jsem objevil domov néjakého domorodého kmene...
Stal jsem tu a nebyl jsem s to se rozhodnout, jestli
mam jit dil nebo se vratit. Tenhle problém mi moji
australiti pairové nemohli pomoci rozfefit, nebot jim
se domorodci nékdy ukazali jako piatelsky lid, ktery
Jjim déval ryby (vzpomnél jsem si na tu rybu na sténg),
a jindy je jako nepfatele napadli oftépy. At uz to byli
zlodinci, cikdni nebo domorodci, v ka¥dém piipadé
jsem na svou obranu mél jenom kapesni n@iz. To myslim
ukazuje na pravého badatelského ducha, Ze jsem pies
viechny obavy mél na paméti mapu, kterou musim
jednou nakreslit, zistanu-li naZivu, a tak jsem toto
misto nazval T4bor nerozhodnosti.

Mij problém se mi brzy vyfedil. Za rohem chodby se
najednou bezhluné objevila jakési staiena. Mé&la na
sobé staré modré Saty, které ji sahaly a% po kotniky,
pokryté bendtskymi zlatymi zecchinami, vlasy méla
Sedivé a rozcuchané a na temeni ji zadinala ples. Byla
pravé tak piekvapena jako ji. Stala tu a civéla na
m¢e, a pak oteviela tsta a zakvikala. Pozdéji jsem se
dovédél, Ze nem4 horni patro a Ze patrné fikala: ,,Kdo-
pak jsi?“, ale tehdy jsem myslel, e mluvi n&jakou cizi
fe¢i — moZnd domorodeckou — a snazil jsem se od-
povédét co moZnd presvédlivé: ,,Angli¢an.*

Chraplavy hlas odnékud pravil: ,,Pfived ho sem,
Maria.*

Stafena udélala ke mné krok, ale j4 nemohl snést po-
mysleni, Ze se mne dotknou jeji ruce, staré a zkfivené
jako ptati paidty a poseté hnédymi skvrnami, o nich¥
mi nd§ zahradnik Ernest fikal, %e to jsou ,,hrobova
znaminka*. Nehty méla velice dlouhé a plné ¥piny.
Saty méla také ¥pinavé a j4 si vzpomnél na tu ben4t-
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skou minci, kterou jsem nagel venku, a ptedstavil jsem
si stafenu, jak se prodird mezi kofeny stromu. Uskoéil
jsem ke sténé& chodby a néjak jsem proklouzl kolem ni.
Kvékala za mnou, ale béZel jsem dal. Za druhym nebo
snad za tfetim rohem jsem se najednou octl ve veliké
jeskyni, vysoké né&jakych dva a pil metru. Na nélem,
co jsem nejdifv poklddal za triin, ale v éem jsem pozdéji
poznal zachodovou misu, sedél mohutny stafec s bilym
plnovousem, kolem ust zaZloutlym — dneska bych fekl,
7e od nikotinu. Mél jednu zdravou nohu, prava noha-
vice viak byla za§itd a vypadala vycpané jako poltaf.
Bylo na ného docela dobfe vidét, protoZze na kuchyii-
ském stole, vedle noZe a dvou hlivek zeli, stila petro-
lejka, a jeho oblitej mi pozdéji znovu vyvstal pted
otima, kdyZ jsem jednoho dne &etl Darwinliv popis
postovniho holuba: ,,Vitka znatn& protdhld, veliké
nozdry, $iroce zejici huba.”

,»A &ipak ty asi jse§,” fekl, ,,a kde se tady bere$ a proc-
pak mi pali¥ moje noviny ?*

,,Jmenuju se William Wilditch,”“ ¥ekl jsem, ,,a jsem
z Winton Hallu,*

,»A kdepak je ten Winton Hall?“ zeptal se, ani se na
svém triiné nepohnul.

,;Tam nahote, ekl jsem a ukdzal na strop jeskyné.
,,Jo mi k4 zatracené maélo,* fekl. ,,Viecko je pfece
tam nahoie, Cina i celd Amerika, i Sandwiéské ostrovy.*
,,»Asi je, Fekl jsem. Ve vétdiné toho, co fikal, bylo néco
rozumného, jak jsem si pozdéji uvédomil.

,Ale tady dole jsme jenom my. Jsme vybiravi,* fekl,
,,Maria a ja.*

Ted uz jsem se ho tolik nebal. Mluvil anglicky. Byl to
krajan. Rekl jsem: ,,KdyZ mi povite, kudy se¢ dostanu
ven, tak si plijdu po svych.*

,,Copak to ma¥ pod pazi?“ zeptal se zostra. ,,Dalsi
noviny 7
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»Ja jsem je nacl v chodbé...

»Najit tady u nds neznameni scbrat,” fekl, ,,at si to
tfeba v Cin& znamena co chce. Na to brzy piijde$ sm.
Vidyt je to posledni varka novin, co Maria donesla.
Co budeme mit na &teni, kdy% t& nechdme, abys jc
§lohnul ?*

»Ja jsem nechtél., .,

,»,UmiS &ist?* zeptal se, neposlouchaje moje omluvy.
,»KdyZ to nejsou moc dlouha slova.*®

»Maria &ist umi, jenZe uZ nevidi o moc lip nez j4 a
nemtze dost dobie vyslovovat.*

Maria za mnou zakvikala — jako bulivd ¥4ba, pti-
paddfmi ted — a se mnou to trhlo. Jestli &etla
takhle, tak jsem nechdpal, jak ji mézZe slovo rozumét.
Rekl mi: ,,Zkus kousek predist.* '

»Jak to myslite?* ; :

»Copak nerozumis anglicky? Tady dole si bude§ muset
na vedefi vydélat.

»»Ale vzdyt jesté neni &as k vedeti. Vidyt je teprve brzy
rano,* fekl jsem.

,JKolik je hodin, Maria?*

,» Kvak.

»oest. To je ¢as k vedefi.

»Ale to je piece Sest rdno a ne veder.*

»Jakpak to vi§? Kdepak ma¥ néjaké svitdni? Tady nic
takového jako rdno nebo veéer neexistuje.

»A jak se tedy viibec budite? zeptal jsem se. Roze-
smél se, aZ se mu vousy t¥4sly. ,,To je ale kluk mazan4,*
zvolal. ,,SlySelas to, Maria? Jak pry se viibec budite?
Viak ty na to jeité pfijde§, Ze Zivot tady neni jenom
sama sranda a kdo je tu pro tebe strejda Joe. Kdyz
bude§ chytry, tak sc néfemu pfiuéi, a kdyZ ne...*
Zamyslel se a zabrutel. ,,Jsme tedy ve vétdi hloubce
nez v kazdém hrob¢, co kdy lidi vykopali a kam pocho-
vali tajemstvi. Pod zemi nebo nad zemi, viecko, o co
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jde, najde¥ tady.” Rozzlobené dodal: ,, Tak pro¢ ne-
tte§, jak jsem ti povidal? Jestli ma% u nds zistat, tak
sebou musi§ hodit.*

»Ja tu nechci zistat.

,» Ty si mysli§, Ze si miZe$ jenom piijit a nakouknout sem
jako $pehoun, Ze jo? A zase si odejit. To se tedy plete§ —
ale jen si tu prohlidni, co chces, a pak se do toho dej.*

. Nelibilo se mi, jak ted mluvil, pfesto jsem vSak udc¢lal,

jak mi tikal. Stal tu stary, okolddové moteny piibor-
nik, vysokd kuchymiskd kredenc, plenta polepena vy-
stfizky a obtisky, dfevénd bedna, kterd snad slouZila
Marii jako #idle, a pak jedna vét§i jako stil. Na'ku-
chyiiském spordku stal odstaveny kotlik na &aj a jeSté
se z n¢ho koutilo. To asi bylo to hvizdani, co jsem prve
zaslechl v chodbé. Nikde jsem nevidél Ziddnou postel,
ledaze by k tomu Glelu slouzila hromada pytlt od
brambor v kouté u stény. Na podlaze leZela spousta
chlebovych drobtéi a v rohu smeten’ hromadka kosti,
jako by tu &ekaly na pohicb.

., Tak,* fekl, ,,a ted uka¥, co mladi dovede. Musim si
teprve vyzkoufet, jestli viibec stojf§ za to, abych si té
tu nechal.*

,»Ale ji nechci, abyste si mé¢ tu nechéval,” fekl jsem.
,,Vazn¢ ne. J4 uz musim domi.*

,,Doma je &lovék tam, kde lihd,* fekl, ,,a ty budef
od tedka lihat tady. Tak uZ si vem prvni strinku, co je
navrchu, a &ti. Chei slyfet, co je nového.*

,,Ale vidyt ty noviny jsou skoro padesat let staré,* fekl
jsem. ,,Nic nového v nich neni.*

,JNovina jc novina, at je stard jak chce. Zadal jsem
pozorovat, ¢ mé ve zvyku mluvit jaksi v obecnych
tvrzenich, jako by prednadel nebo prorokoval. Zdélo
se, %e spi§ ne# o rozhovor mu jde o to, odifkdvat jakési
&lanky viry. Byly moZna vystiedni a blaznivé, pfesto se
v¥ak nikdy nedalo poukizat na né&aky omyl. ,,Kolka
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je kodka, i kdyZ je chcipld. Ddme ji pry¢, kdyZ zaéne
smrdét, ale novina nikdy nesmrdi, at je jak chce dlouho
cheipld. Novina se udri. A vraci sc ti, kdyZ to nejmiti
¢ekas. Jako hrom.*

Oteviel jsem noviny namdtkou a &etl: ,,Zahradni slav-
nost na Gruntu. Slavnost na Gruntu v Long Wilsonu
ve prospéch zchudlych $lechtiten zahdjila lady (Isobel)
Montgomeryova.* Ponékud mé matla ta dlouh4 slova,
kterd §la tak rychle za sebou, ale vedl jsem si docela
slu¥né. Stafec sedél na zdchodové mise s hlavou mirné
svéSenou a pozorné poslouchal. ,,Pro bazar Bilého slona
nalezla zastdni u pana faréte. O&ekévalo se, Ze udéli —*
vStai‘ec pravil s uspokojenim: ,,Jsou to kralovski zvi-
fata.*

,»Ale to nebyl opravdicky slon,* fckl jsem.-

,»Stani je pfece st staje, ne? Co by to bylo za stani,
kdyby ten slon nebyl opravdicky? Cti dal. Byly to
dobré udély, nebo z1&?¢

,,;[’0 taky nebyly takové adély,* fekl jsem.

,,Zadné jiné nejsou,* fekl. ,, Tviyj dél je, abys mi Cet.
Jejt 4dél je kvékat jako Z4ba a mij idél je poslouchat,
ponévadZ uZz méam slabé odi. To, co tu sna¥ime, je
podzemni udél, a tamty byly zahradni — ale ono to
nakonec vyjde na jeden a ten samy Gdél. Bylo zby-
tené se s nim pfit, a tak jsem &etl dal: ,,Nane§tésti
viak priibéh velera preddéasné ukontil prudky lijak.*
Maria kvékla, Zc to zaznélo jako Zkodoliby smich.
» lak vidi§,* tekl stafec, jako by to, co jsem piecetl,
né&jak dokazovalo, Ze mé&l pravdu. ,,To ma§ ty tdély.*
»Bylo nutno zdbavu pfenést do domu, vietné Zivych
obrazii a Honby za pokladem.*

»Honba za pokladem?‘‘ zeptal se ostfe.

»lady to tak stoji.*

,, Takovd nestydatost,” Fekl. ,,VyloZend nestydatost.
Slyselas to, Maria?‘
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Zakvéikala — tentokrat myslim rozzlobené.

,,U% abych tu mél ten vyvar,” fekl hluboce zasmusile,
jako by #ikal: ,,U% abych lezel bradou vzhiiru.*

,,To u# bylo kdysi d4vno,* pokouSel jsem se ho utéfit,
,,%i"cd ddvnym Casem.*

,,Casem, vykiikl, ,,j4 ti éas —, pouZil slova, které
mi bylo docela nezndmé, ale o ném# jsem uhodl, ani
nevim jak, ¥e je z téch slov, jakych bych sim nemohl
dost dobfe pouzivat, a% se vratim domil. Maria zmizela
za plentou — musely tam byt dal§i kredence, ponévadz
jsem ji sly¥el, jak otvird a zavird n&kolikery dvifka a
¥indi hrnci a panvemi.

Rychle jsem mu poseptal: ,,To je vafe mild?

,,Sestra, ena, matka, dcera,” fekl, ,,co je v tom za
rozdil? Vyber si, co chcef. Je to pfece Zenskd, ne?*
Sedél tu zadumin na zichodové mise jako kril na
triing. ,,Existuji dvé pohlavi,” fekl. ,Nepokouscj se
jich definicemi udélat vic nez ty dvé.** Ten vyrok se
mi vryl do paméti se stejné pAdnou matematickou jisto-
tou, s jakou jsem se pozd&ji ve Skole nautil Euklidové
vété o stranich rovnoramenného trojihelnika. Nastalo
dlouhé ticho.

,,Uz abych snad $el, fekl jsem a pteslapl s nohy na
nohu. Vtom vesla Maria. Pfinesla talif s ndpisem Fido,
plny horkého vyvaru. Jeji manzel, bratr, & kdo to
vlastné byl, dlouho choval talif na kling, neZ se vy-
varu napil. Zd4lo se, Ze je opét pohiiZen v mySlenkdch,
a tak jsem véhal, jestli ho mdm vyrufit. Pfesto viak
jsem to po chvilce zkusil znova.

,,Doma uz mé budou ¢tekat.*

,,Doma?*

,»Ano.*

Nemiize¥ mit lep¥ domov}neZ tenhle,” fekl. ,,Viak
uvidf§. Za n&akou dobu — za rok za dva — si tu do-
cela zvyknes.
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Délal jsem, co jsem mohl, abych byl zdvofily. ,,Mate
to tu urdité moc hezké, ale...”

»Nemd cenu byt neposedny. J4 jsem se t& p¥ece neprosil,
abys sem chodil, ale kdyZ uz tady jse§, tak tu pékné&
zistaneS. Maria umi béjecn& vafit zeli.” Neutrpi¥{tu
Zadnou tjmu. ;
»Ale kdyZ ja tu zlstat nemtizu. Maminka.. *

»Na maminku zapometi 'a na tatinka taky. Kdybys
odtamtud seshora néco potfeboval, Maria ti to sem
donese. ; : i«

»Ale kdyZ j4 tu zlistat nemdzu,

,»,Nem@iZu, to neni slovo, které bys mohl ¥ikat &lovéku,
Jako jsem ja.*

»Ale vy nemdte privo mé tady driet.

»Jaképak ty jsi mél pravo vpadnout sem jako zlodgj
a Marii celou vyplait, zrovna kdyz mi vaii vjvar?*
»Ale j4 u vis nemiifu zbstat. Neni to — hygienické.*
Nevim, jak se mi podafilo vypravit ze sebe to slovo.
»Umiel bych...*

»Nema cenu mluvit tady dole o umirdni. Tady jejté
nikdo neumftel a neni pro¢ si myslet, Ze tu nékdy nékdo
umfe. My ptece nejsme mrtvi, Maria a j4, a ijeme uz
hrozné dlouho. Ani nevi§, jakou ma§ vlastng kliku.
Miéme tady poklad, ktery pred& viecko bohatstvi
Asie. Jednou ti ho ukd#u, kdyZ nebude§ Marii rozéilo-
vat. Vi§, co je to miliond#?*“ Pfikyvl jsem. ,,Nejsou
ani ze &tvrtiny tak bohati jako Maria a ji. Rockfeller
je v tahu, Fred je v tahu, i Kolumbus. Sedim tu a porad
jenom ¢tu, jak lidi umiraji — je to sranda a basta.
Vsude v novinich najde§ rubriku ,Navidy nés opustili®
— stdlo tam taky o néjaké urozené pani Karolin& ze
Zimotitic, a to ndm s Marii pfi§lo k smichu. My tady
mame letni fité jak je rok dlouhy, povidal jsem, kdy#
tu dfepime u kamen.*

Maria vzadu zakvékala a ji jsem se dal do plaée, spi§
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abych ho n&jak pferuil, nez ¢ bych mél doopravdy
strach. -

Je to zvl4dtni, jak Zive si po viech'téch letech dokazu
toho &lovéka vybavit, i to, co mi fifkal. Kdyby ted za-
¢ali na ostriivku pod kofeny toho stromu kopat, skoro
bych &ekal, e ho tam najdou, jak jesté pofdd sedi na
staré zdchodové mise, kterd patrng ani nebyla zapojena
na #4adné potrubi ani odpadovou rouru a k ni¢emu
praktickému neslouzila — a piece, kdyby byl opravdu
existoval, byl by uZ dédvno musel pfekrotit stovku. Byl
v n&em jako monarcha a v n&éem — jak uZ jsem fikal
— jako prorok; v n&em jako na$ zahradnik, kterého
matka neméla rdda, a jako strd¥nik ze sousedni vsi.
Mival n&kdy venkovské a hrubé vyrazy, ale zdilo se,
%e se jeho Gvahy pohybuji v n&jaké hlub3i roviné jako
koteny, které se rozristaji pod vrstvou kompostu.
Mohl bych ted sedét tady v pokoji'celé hodiny a vzpo-
minat na viecko, co mi ffkal — je§té jsem to vSechno
ani nerozludtil; mam to uloZeno v pamdéti jako Sifro-
vany kéd, ktery teprve &ekd na néjaky kli¢ & na vnuk-
nuti.

Povidal ‘'mi zostra: ,,My tady Zadnou siil nepotfebujem.
Beztak je ji tu aZz moc. Ochutnej kterou chce¥ hroudu
hliny a zjisti§, Ze je slana. Zijeme v soli. Jsme do ni,
dalo by se ¥ict, naloZeni. Podivej se Marii na ruce,
a uvidi§ v t&ch rozpukanych dlanich stl.*

Okam?Zité jsem prestal plakat a podival jsem se (vidycky
mé dok4zou upoutat drobty informaci, které s véci ne-
souvisi), a opravdu to vypadalo, jako by ji mezi kot-
niky prsti probihaly Sedobilé Svy.

,,Ty bude§ za &as taky slany, dodal povzbudivé a
velice hluéné se napil svého vyvaru.

,,Ale j4 uz vazné jdu,’ fekl jsem, ,,pane...

Mize$ mi #kat Javitt,“ fekl, ,,ale jen{proto, Ze to
neni moje pravé jméno. Nemysli§ si pfece, %e ti ho
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feknu, vid? A Maria taky neni Maria — to je jenom
zvuk, na ktery mé poslouchs, rozumi§, jako tieba
Jupiter.*

nNet ;

»»Kdybys mél psa, kterému byste fikali Jupiter, tak by
sis pfece nemyslel, Ze je to opravdu Jupiter.*

»J4 mim psa, a tomu Fkime Joe.*

» L0 mé¥ to samé,* Yekl a napil se polévky. Nékdy
mam dojem, Ze od té doby u% jsem o Z4dny rozhovor
nemél takovy zajem, jaky ve mné dokézaly vzbudit ty
Jeho nesouvislé vyroky, kterym jsem naslouchal béhem
téch dnf (nevim, kolik jich bylo), co jsem tam dole pod
zahradou stravil. Nebot ten den jsem oviem neodesel.
Javitt prosadil svou.

Dalo by se Fict, ¢ m& umluvil, abych tam ztistal, agkoliv
vitbec nepochybuji o tom, Ze kdybych byval trval na
svém, Maria by mi byla zatarasila cestu zpatky, a jisté
by mé ani ve snu nenapadlo, abych se pokousel unik-
nout skrz plesnivé zdhyby jejich $at&. To bylo na tom
to zvldstni, jak jsem byl v téch dnech stile na vahach
—— Ppro a proti: polovitku &asu jsem mél strach, jako
bych byl zavien do klece tizivého snu, a polovitku &asu
se mi jen chtélo volné a ¥fastn& se smat tém jeho ne-
zvyklym fedem a vystfednim népadtim. Jako by béhem
téch hodin a dnd byly v #ivote jenom dvé diileZité véci,
smich a strach. (S pravé tak dvojznaénym pocitem jsem
se snad setkal i tehdy, kdy# jsem poprvé poznal Zenu.)
Existuji lidé, v jejich# smichu byva vidycky uréity
pocit nadfazenosti, ale pravé Javitt mé naudil, Ze
smich byvd Zast&ji znamenim rovnosti — a radosti, ne
zloby. Sed¢l tu na své z4chodové mise a ¥Hkal: »Denné
tu seru mrtvou hmotu, nezd4 se ti? Ale kdepak.* (To
uZ jsem se smél, ponévad? jsem poznal, e je to sprosté
slovo, ale jet¢ jsem neslyel, aby je nékdo vyslovil.)
» Viecko, co ze mé& vychdzi, je Zivé, poviddm ti. Kroutf
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se to tam, bakteric a mikrobi a to ostatni, vchazi to do
zemé jako do lina, a pak to asi nékde vyjde ven, jako
vySla mé dcera — zapomnél jsem, Ze jsem ti o nf jet&
nevypraveél.*

»Je tady?* zeptal jsem se a podival jsem se na plentu
a byl jsem zvédav, jak4 nestviirna %enské se asi odtam-
tud vynofi piste.

»Kdepak, uZ je to didvno, co odedla nahoru.*

» Leba bych ji mohl od vés donést n&jaky vzkaz,* fekl
jsem lstivé.

Opovrzlivé se po mn& podival. ,,Jakypak vzkaz,*
zeptal se, ,,by mohl nékdo takovy, jako jsi ty, donést
nékomu takovému, jako je ona?* Musel postiehnout
vedlej¥i pohnutku, skrytou za mou nabidkou, nebot
se vratil k faktu mého uvéznéni. ,,J4 nejsem nerozum-
ny,” fekl, ,,nejsem z téch, co by o #nich dé&lali krupo-
biti, jenZe ty, kdy? se vrati§.nahoru, bude§ tam vykladat
0 Marii 2 o mné a o pokladu, co tady mame, a lidi
pfijdou a zagnou kopat.*

»»,Pisahdm, Ze bych nic nefekl® (a at uz jsem v Fivotd
poruil kterékoliv jiné sliby, aspoti tenhle slib jsem po
celd ta léta dodrzoval),

»» Lieba mluvi§ ze spani. Chlapec neni nikdy sdm. MA4§
nejspis bratra a brzy ptjde$ do koly a tam zatne§ délat
nardZky, abys vypadal dilezité. Existuje kolik zptiso-
bii, jak piisahu dodrZet a ptitom ji porudit. Vi§, co
bych pak udélal? Kdyby sem pti§li a hledali? Sestou-
pil bych do jedt¢ v&t¥ hloubky.*

Maria odnékud zakvékala na souhlas, zFejmé poslou-
chala nékde za plentou.

»Jak to myslite?*

»Podej mi ruku,* fekl, ,,at maZu s toho sedatka vstat.©
Opfel se mi rukou o rameno a vypadalo to, jako kdy#
se zveda hora. Podival jsem se do toho zichodu a zjistil
Jjsem, Ze stoji pravé nad dirou, kterd vede stile dold,
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kam uZ nenf vidét. ,,Polovic pokladu uz je tam dole,*
fekl, ,ale stejné bych t&m parchantim nedoptal po-
zitek z toho, co by tu nali. Mam tu narafieno takové
propadlité, aby uZ vickrat denni svétlo nespattili.
»Ale kde byste tam dole brali jidlo?*

»Méme tam konzerv na dobrych sto nebo dvé sté
let,* fekl. ,,Vyvaloval bys o¢i, jakou zisobu tam Maria
udélala. Tady nahote konzerv nepouzivime, ponévadz
méme vidycky hovézi vyvar a zeli, to je zdrav&¥ a
zahéni to kurdéje, ale o zuby u? pfijit nemiZeme a
dasné uz mame stejné propadlé, take kdybychom se
museli, uchylit ke konzervam, tak bychom to klidng
udglali. VZdyt tam mame $unku a kufata a lososi jikry,
maslo a pajtiky z ledvinek a kaviir, i zvéfinu a mor-
kové kosti, malem bych zapomnél na ryby — tres&i
jatra a platejze v bilém ving, stehynka z langusty, sar-
dinky, uzenile a sledé v tomatu, a viecko ovoce, co
kdy rostlo — jablka, hrusky, jahody, fiky, maliny,
Svestky a ringle, svatojénsky chlebi¢ek, manga, grape-
fruity, ostruZiny a tic¥ng, i moruge a sladkosti z Japon-
ska, nemluvé o tom, Ze tam je zelenina, kukufice,
brambory, kozi brada, $penit a to, &emu se ¥k4 $tér-
bdk, a taky chiest a hrifek a bambusova jadyrka, a
jeSté jsem vynechal naicho starého kamardda, rajské
jabli¢ko.” Té%ce dosedl na sedadlo nad tou velikou
dérou, co vedla kolmo dolii.

»Vy toho musite mit na celé dva Zivoty,* Fekl jsem.
»A di se toho sehnat jest& vic,” dodal temné, takZe
jsem si piedstavil dalii kanaly prokopané podzemim
zahrady, jako vysek mraveniité, a vzpomnél jsem si na
tu bendtskou minci a na tu osamélou ¥lépg;.

MoiZné Ze viechny tyhle fedi o jidle Marii p¥ipomnly
Jjeji povinnosti, protoze ted s kvakanim vysla pred za-
prajenou plentu a pfinesla dv& misky polévky, pro-
stfedné velkou pro mne, a pro sebe skoro tak malinkou
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jako kalifek na vajitko. Ze zdvofilosti jsem se snail
vzit si tu mensi, ale vy¥kubla mi ji z ruky.

»O Marii si starosti d¢lat nemusi§,* fekl stafec. ,,Ta
uZ se krmi vic let nez ty nedél. Zn4 svou porci.®

»Na &em tu vafite?* zeptal jsem se.

»Na svitiplynu,* fekl.

To bylo to zvlaitni na tomhle dobrodru#stvi, nebo spi§
na tomhle snu: agkoliv byl fantasticky, v takovych pro-
stych faktech se pofdd vracel k oby&ejnému Zivotu.
Ten Elovek ptece vitbec nemohl, jestli jsem si to opravdu
vymyslel, existovat celd ta léta pod zemi, a piece tu
vafili, jak si zfejmé pamatuji, na bombg s plynem.
Vyvar byl docela chutny a vypil jsem ho do dna. Kdyz
Jjsem byl hotov, zadal jsem se vrtét na té dievéné bed-
né, co mi dali jako sedatko — ptiroda se dozadovala
n¢&eho, co mi bylo piili§ trapné, abych si kviili tomu #ikal
o pfispéni.

»Co je to s tebou?* fekl Javitt. ,,Kfeslo ti neni po-
hodIné?*

»Ba ne, je moc pohodiné,* iekl jsem.

»Lak snad by ses cht&l natdhnout a spat?«

s Nexs

»Ja ti néco ukdZu, z &eho na tebe ptijdou sny,* fekl.
,»Obrazek mé dcery.**

»»J4 potfebuju na malou,* vyhrkl jsem.

»A to je viecko?* fekl Javitt. Zavolal na Marii, kterd
jedté pofdd za plentou ramusila s nddobim: ,,Kluk po-
tiebuje scit. Podej mu ten zlaty noénik.” Mozni Ze se
mi v odich projevil z4jem, protoe Javitt ke mné& s mav-
nutim ruky tlumené dodal: ,,To je ten nejmensi z mych
pokladd.*

V mych otich to viak bylo stejn& dost pozoruhodné, a
dosud ho vidim pied sebou — opravdovy noénik ze
zlata. T mlady francouzsky néslednik tréinu si na té
dlouhé cesté s otcem zpétky z Varennes mohl poslouzit
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pouze stiibrnym pohdrem. Byval bych asi vic v roz-
pacich, jak jsem pred starcem Javittem vykonaval to
¢emu jsem fikal jit na malou, nebyt toho, %e na mé tcr;
noéngk'i udélal takovy dojem. Ka¥dodenni zale¥itosti to
propiijcovalo vyznam obtadu, tém&f svatosti. Pamatuji
;ae le]e§tl:(,‘5, ite to \lr notniku zvonilo jako vzdalené zvonky,
0 en zlaty po ji Z

J2 spmgrtgi 2 y povrch ozvulel jinak neZ porceldn
Javitt sai!:l za sebe na politku, kde leZely na hromédce
staré noviny, a jedny z nich vytahl. ,,Podivej se na tohle,
fekl, ,,a pak mi povéz, co si o tom myslig.« ’
Byl to Casopis takového druhu, jaky jsem predtim jesté
ne\:rxdel — plny obrazkd, jakym se dneska ¥k4 pikan-
terie. Nemdm Zédnou star$i vzpominku na neoblegené
zenské télo, & tak malo obleCené, Ze v tom pro mne
tehdy. nebyl Zddny rozdil — v ptiléhavém éerném tiboru
Cela jedna strana byla vénovéna Jjakési Miss Ra,msgate‘
ktel"é tu byla vyfotografovdna ze viech Ghld. Byla fa:
vorltkou mezi uchazetkami o n&co, &emu se fikalo
Miss Anglie, a bude-li mit spéch, mohla by pry i po-
stoupit do soutéZe o titul Miss Evropa, Miss Zemé-
koule a potom i Miss Universum. Ziral jsem na ni,

jako bych si ji chtél navidyck
jsem také udélal. ycky zapamatovat. A to

» 10 je nafe dcera,* ekl Javitt,

»A stala se z ni...

»Uvedli Jsme ji na drdhu,* fekl py$n& a z4hadné Jako
by mluvil o né&jaké raketé na mésic, kterd se k0;1eéné
po mnoha zklaménich zvedla z podloZe a vznesla se
do kosmického prostoru. Dival jsem se na tu fotografii
na ty moudré odi a na to nevysvétlitelné tlo, a se véz
nevédomosti, kterou maji déti o sta¥ a o generacich
Jsem si pomyslel, %e si nikdy nechci vzit jinou ne jij
Maria prostréila plentou ruku a zakvikala a mé na-
padlo, Ze to pak bude moje matka, ale vitbec mi na tom
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nezélezelo. Dostat tu divku za Zenu, dokézal bych pii-
jmout viechno, i $kolu a dospivéani a Zivot. A moZna Ze
bych to byl dokézal pfijmout, kdyby se mi nékdy bylo
podafilo ji najit.

Opét se mi myslenky ptetrhly. Protoze jestli si tu vzpo-
mindm na #vy sen — a sny nam opravdu ziistavaji
ve viech podrobnostech mnohem déle, nez si uvédo-
mujeme —, jak bych byval mohl v tom véku néco veédét
o takovych nesmyslech, jako jsou soutéZe o kralovnu
krasy? Sen miize obsahovat jenom to, co tlovek zaiil,
anebo mate-li dostatetnou dévéru v Junga, co zaZili
na$i predkové. Alc svitiplyn a krilovna krdsy z Rams-
gate?... To nejsou vzpominky naSich pfedki, ani sed-
miletého ditéte. Uréité nam matka netrpéla, abychom
si z hubeného kapesného — Sestipence na tyden? —
kupovali takovéhle Easopisy. A pfece ten obraz tu je,
zachycen jednou provzdy, nejen vyraz odi, ale i vyraz
toho téla, ur&ity sklon nader, mélky pupek jako dilek
vyryty do pisku, malé pékné pilky zadetku — délici
¢Ara mezi nimi vedend tésné a pravidelng, jakoby jed-
nim tahem tuzkou. MuzZe se dité v sedmi letech zami-
lovat na cely Zivot do n&jakého téla? A jeté je tu dalsi
zdhada, kter4 m& tehdy nenapadla: jak by tak stary
par jako Javitt a Maria mohl mit tak mladou dceru
v dobg, kdy se souté’e o kralovnu krisy dostaly do
maédy?

,,Je to krasavice,” Fikal Javitt, ,tam u vas nenajdes
%4dnou, ktera by se ji vyrovnala. Pod zemi rostou véci
jinak, jako krt¢i koZifek. Ptam sc té, kdepak najdes
hebkost hebé&i neZ tohle?“ Nejsem si jist, jestli to myslel
krt¥ koziSek anebo plet své dcery.

Sedél jsem na zlatém noéniku a hledél na tu fotografi
a poslouchal starého Javitta, jako bych byval poslou-
chal svého otce, kdybych byl néjakého mél. Jeho vyroky
se mi vryly do paméti jako ta fotka. N&které z nich dnes
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vypadaji sprosté, ale tehdy mi sprosté nepiipadal
Iv(dyi. jcét{é i kresby po zdech bylypnevinné. PZ(iilo sz:
Ze si mij vek neuvédomuje, leda kdyZ mi ¥ikal ay
kluku.“.nebo »ty smrade® — a ne e by byl se mnou
mluvil jako rovny s rovnym, nybr jako nékdo na mile
vzdéleny; shlizel se svého starého zachodu doléi ke mné
na zlatém noéniku z takové délky, Ze ncmohl mij veék
rozeznat, anebo snad byl tak stary, Ze mu ka%dy, komu
nf:bylo sto let, piipadal docela stejny. Viechno, co tu
Pi8u, se za tu chvili nefcklo, Musely v hovoru uplynout
ce}(f: dny & noci — tam dole se to nedalo rozligit —
a Ja ted ty vyroky bagruji bez zvlastniho poradku, jak
mi prichdzeji na jazyk, kdyZ tu po tolika letech sedim
u matéina psaciho stolu.

4

,,Sln}éje§.se Marii a mng, Myslis si, Ze jsme o¥klivi.
am 4, stacilo jen chtit, a byvala by sc mohla d4t
malovat od nékterého z téch nejvétSich — jeden maloval
Zenské s tfema odima — tomy by se byvala hodila.
JenZe ona uméla délat v zem; tunely tak jako ja, véde-
la, kdy se objevit a kdy se ncobjevovat, Uz Jjsme tu
dole dlouho sami. Cely ten &as pokud se o &ase da
quwF — je to tam v hornim patfe ¢im dal tim nebez-
Pecn€j¥. A nemysli si, Ze to tu Jesté nebylo. Kdy# si
ale vzpomenu, . % Jenomze nag si vzpomnél, to uz mi
vypadlo z hlavy, a¥ na tu zavéretnou vétu a jakysi
bezatéiny pocit : »Kdyz se ¢lovek podivd na vSechny
ty ?alé.ce a veZe kolem scbe, tak by si myslel, Ze jsou
Z pisecku pousté jako ty détské hrady.
Na zaditku jsi mel Jjméno, které znal jenom ten muz
nebo Zena, kdo t& vytdhl z matky. Pak piiglo Jjméno,
kterym ti fikal kmen. To mélo nepatrny vyznam, ale
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pofdd vEti neZ jméno, které jsi mé&l pro cizf. A urdité-
ho jména se pouzivalo v roding — pousival ho tviyj
tita a tvd mdma, jestli se tomu dneska Jjeté tak k4.
Jediné jméno, které nemélo vitbec 24dnou moc, bylo to
Jméno pro cizi. Pravé proto si pred tebou fikam Javitt,
ale jméno, které znal ten, kdo mé vytshl ven — to bylo
tak tajné,’Ze jsem s tim &lovékem musel cely zivot udr-
Zovat prételstvi, aby mi je neprozradil, kviili té odpo-
védnosti, jakou by to pro mne znamenalo — t¥eba by
mi uklouzlo pfed nékym cizim. Tam nahofe, odkud
prichdzf, zalali zapominat na tu moc, kterou m4
Jméno. Ani by mé nepiekvapilo,f kdybys mél jenom
Jedno, a k Cemupak je jméno, které zna kazdy? Copak
si mysli§, Ze dokonce snad i j4 jsem tady v bezpedi se
svym pokladem a se v&im viudy — pondvads, chdpes,
Jak to dopadlo: nakonec jsem se to prvni jméno ze viech
musel dovédét, Rekl mi je, ne umiel, ruku na tstech,
difv nez jsem ho statil zarazit. Pochybuji, jestli n¢kdo
na svété mimo mne znd svoje prvnf jméno. Je ti to
stra¥né pokufeni vyslovit je nahlas — uvést je ndhodou
v hovoru, jako bys tfeba Fikal, marjajosef, krista-
pana. Nebo je zafeptat, kdy? se ti zd4, Ze nikdo nedava
pozor.

Kdy# jsem se narodil, kragel &as jinym tempem ne
ted. Dneska pfechdzi§ od zdi ke zdi a ud&ls¥ dvacet
krokli — nebo dvacet mil, co na tom sejde? — z jed-
noho mésta do druhého. Ale kdyz jsem ja byl mlady,
ddvali jsme si vic na &as. Dej mi pokoj s tim svym ,uz
musim jft* a ,uZ jsem moc dlouho pry&. Nemiizu se
s tebou bavit v pojmech &asu — tvij Cas a mij se od
sebe li§f. Javitt taky neni moje obvyklé jméno, ani pro
cizi. Vymyslel jsem si je &erstvé pro tebe, abys nade
mnou nemél vabec Zidnou moc. V tu rdnu si je zasc
zménim, jestli uteZe¥. Na to t& upozortiuju.

Jednou pochopiy, o éem jsem mluvil, a% se bude$ mi-
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lovat s né&jakou divkou. Ten &as se podle hodin neméii,
Béz bud rychle nebo pomalu, nebo se na chvili za-
stavi Gplné. KaZd4 minuta je jind. KdyZ se s nékym
milujes, méii se &as podle tepu v tdu muze, a kdy? se
rozlije§, ¢as viibec neexistuje. Takhle pfichdzi a odchdizi
skuteény &as, a ne podle budika, zhotoveného &lovékem
se zv¢tdovacim sklitkem v oku. Copak jsi nikdy neslysel,
jak tam nahoie nékdo fekne: ,To je — &as?**‘ A zase
pouzil slova, o némz jsem si domyslel, Ze je zak4zané,
jako jeho jméno, snad proto, Ze m4 také néjakou moc.
»Tobé se asi zdd divné, jak jsme Maria a j4 mohli
udélat tak krisnou divku. To je pravé ta iluze, co maji
lidi o krase. Krasa nepochdzi z krasy. Krasa nedokizc
vytvofit nic vic nez néco hezkého. Jestlipak ses tam
nahoie nékdy rozhlédl kolem sebe a spotital viechny
ty krasné Zeny a jejich hezké dcery? Krésy ustaviéné
ubyva, podle zdkona o klesajicim vynosu, a teprve kdy#
sc dostane$ zpatky k nule, k tomu pravému, ohyzdné-
mu zékladu viech véci, ma§ nadgji, %e zalne¥ znova,
svobodné a nezdvisle. Malifi to védi, kdyZ maluji to,
temu fikaji ohyzdné v&ci. Dodnes vidim tu hlavi¢ku
s blond €uptinou, jak se Marii vynofuje mezi stehny a
jak v porodni kifeti z Maric vysko&ila (nebyl u toho
zadny doktor ani porodni béba, aby ji dali jméno a
oloupili ji 0 moc — a pro tebe a pro cely svét tam na-
hote je to Miss Ramsgate). Ohyzdnost a krdsa — ve
vilce to vidi§ taky: kdyZ z domu nezbyva u# nic nez
par sloup na pozadi oblohy, zadini jeho krisa zase
znova, jakd byla, neZ ji stavitel zni¢il. MoZnd Ze a
pridté s Marii vyjdeme nahoru, budou tam ze svéta
srovnanc¢ho se zemi uZ jenom tréet sloupy, jako by to
byl pojebany ¢as.” (To uZ jsem si na to slovo zvykl,
nem¢élo uz tu moc, aby pohorfovalo.)

»Jestlipak vi, ty kluku, Ze kdyZ se udéld mapa vesmiru,
divés se vlastné na mapu nééeho, co tak vypadalo pred
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%esti miliardami let? O moc vic pozadu, sakra, uz Clo-
vék byt nemiize. Kdyby tam na nebi méli nade veerejsi
snimky, vidéli by cely svét pokryty ledem — pokud totiz
jsou jejich snimky o néco pokrotilej$i neZ nafe. Jinak
bychom tam viibec nebyli, a to miiZe klidn& byt 1 fotka
budoucnosti. Abys zachytil hv¥zdu, dokud je Zivé, to
sebou musi$ hodit, jako kdybys chtél udélat moment-
ku dostihového koné, kdy% padi kolem.

Jesté potdd ma¥ z Marie a ze mé& trochu strach, po-
névadZ jsi je$té nevidél nikoho, jako jsme my. A mél
bys strach i z toho, kdybys uvidél na$i dceru; nevyrovna
se ji Z4dn4, at uZ ted Zije v kterékoliv zemi, a k Cemu-
pak by ji byl muZ, ktery z ni mé strach? Vi ty, co je
to zrada? A vi§, ¥e bilé ko¢ky s modryma olima jsou
hluché? Lidé, co péstuji $kolku, se ustavitné divaji po
sazenicich a viechny abnormélnosti vytrhavaji jako
plevel. Rikaji tomu zriidy. Nenajde$ moc biljch kogek
s modryma otima — pravé proto. Ale nékdy najde§
nékoho, kdo to chce mit jinak, kdo mé po krk viech
kladnych znaminek a chce objevit nulu, a ten zase
zatne mno#¥it z odchylek. Maria i j& jsme oba zridy a
narodili jsme se¢ z celych generaci zrad. Ty mysli§, Ze
jsem o tuhle nohu pfisel pfi nchodd? Narodil jsem se
tak, zrovna tak jako Maria se svym kvakdnim. Cclé
generace nés byly &m dal tim ohyzdnéjsi, a najednou
vyila z Maric na¥e dcera — pro tebe Miss Ramsgate.
Nevyslovuju jeji jméno, ani kdyZ spim. Jsme jedine¢ni
jako Cerveny tetfev. Zeptej se koho chces, jestli vi,
odkud pochézi Cerveny tetfev.

Je$té porad jsi zvédav, prot jsme jedine¢ni. To proto,
%e nés po celé generace odhazovali. Clov&k zabije nebo
zahodi, co nepotfebuje. Kdysi v Recku si nékdo nechal
to nespravné dité a odlozil to spravné, a tak byla aspoit
jedna zrida v suchu, a pak u% ‘to 'chtélo jen druhou.
Vidyt piece v Ohtiové zemi se v hladovych letech za-
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bijeji a jedi stateny, ponévad? psi maji vétsi cenu. To je
to nejtézsi na svété, aby se zriida udrZela naZivu. Kolik
staletf uz Zijeme pod zemi, a je§té se vAm nasméjeme,
a7 si pfijdeme nahoru pro to, co zbude z mrtvého svéta.
Jediné se s tebou vsadim o ten zlaty noénik, Ze Miss
Ramsgate tam nékde bude — jeji krésa je taky zriidna.
My méme tuhy kofinek, my — pro tebe Javittové.
Celé ta 1éta jsme si udrZeli svou ohyzdnost, a proé by
si neméla ona uchovat svou krdsu? Tak jako kocka.
Ta byva posledni den stejné krasna jako prvni. A kotka
neslinta. Ne jako pes.

Vidim ti na oéich, jak se ti vzdycky rozsviti, kdykoliv
feknu Miss Ramsgate, a to se ti je§té pordd zd4 divné,
jak to pfijde, Ze mdme s Marii takové ditg, pi"es to
ptese viecko, co jsem ti fikal. Sloni se pfece paii a% do
devadesati, ne? 'A ty si mysh§ Ze takova samotaiska
zrida jako Javitt (a to neni mOJC pravé jméno) nevy-
drzi dyl neZ néjaké zvife, které je tak pitomé, Ze se
nechd zapiihnout a tahd klady? Je$té néco mame se
slony spole¢ného. Nikdo nés ncuvidi mrtvé.

Pohlavni vkus ptadich samiéek zndme lip nez pohlavni
vkus Zen. Jenom ti nejkrésnéj¥i obstoji v oku slepice,
takze kdyZ obdivuje§ piva, tak vi§, Ze ma¥ stejny vkus
jako pavi samice. JenomZe Zenské jsou nevyzpytatel-
néj¥i ne# ptéci. SlySel jsi uz o krisce a zviteti, ne? Maji
zrudny vkus. Jen se podivej na mé a na mou nohu.
Nenajde$ Miss Ramsgate, kdyZ bude§ chodit po svété
a naparovat se jako pav, abys pfivabil krdsnou Zenu
— je to nafe dcera a ma taky zriidny vkus. Ta neni pro
nékoho, kdo chce krédsnou Zenu ke stolu, aby ukdjela
jeho marnivost, a Zenu plnou pochopeni do postele,
aby ho &astovala akorat, jak byl zvykly ve Zkole — tolik
a tolik &isel za den &i za tyden. Nafe dcera odtud odesla
s uritou potfebou,’ §la hledat uréitou potfebu — a
ne takovou, kterou bys mohl mé¥it na centimetry nebo
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pi"epof:ité.vat na &sla za tyden. V severskych zemich se
pry lidé miluji pro své zdravi, takZe by bylo zbytelné,
abys ji hledal na severu. Budes treba muset az do Afriky
nebo do Ciny. A co se Ciny tye..

5

Nékdy si fikdm, Ze jsem se od Javitta — od toho ¢lo-
véka, co nikdy neexistoval — nauéil vic nez ode viech
svych uditeld ve kole. Sedél jsem tam na noéniku nebo
leZel na pytlich, a on mi vykladal, jako mi je¥té nevy-
klddal nikdo, predtim ani potom. Nemohl jsem dcekat
od matky, %e si vySetii Cas od svych fab1é,nskych brozur,
aby mi fekla: ,,Lidi j Jsou jako opice — nemaji v lasce
#4adnou sezdénu, a opice se pro tohle ponéti o smrti ne-
trapf. Z kazatelen ndm fikaji, Ze jsme nesmrtelni, a
potom se nas snazi zastradit smrti. J4 jsem spf§ opice
nez &lovék. Pro opici je smrt ndhoda. Gorily své mrtvé
nepohibivaji v pohfebnim voze a s vénci, protoZc by si
myslely, Ze se to jednoho dne stane jim a Ze tedy bude
lepsi délat divadlo, jestli chtéji, aby se jednou délalo
taky pro né. KdyZ nékterd z nich umfe, je to zvlastni
ptipad, a tak ji mGZou nechat lezet v ptikopé€. Ja sc na
to divim taky tak. JenomZe jeité nejsem ten zvlastni
pfipad. Vyhybam se taxikiim a tramvajim, tady dole
nenajde¥ 24dné koné, divoké psy ani stroje. Mam Zivot
rad a vydrzim nazivu. Tam nahofe se mluvi o pfiroze-
né smrti, jenZc pravé ta pfirozend smrt je nepfirozena.
I kdybychom Zili tisic let — a neni diivodu, pro¢ by-
chom neméli —, vidycky pfijde né&jakd rana, néjaka
bomba, zakopnet si o levou nohu — a to je ta ptiroze-
na smrt. K Zivotu nepotfcbujeme neZ trochu snahy,
jenze piiroda ndm klade do cesty na$i blbost jako past.
Ty si mysli§, Ze lebky, co maji mnii v celdch, jsou tam
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snad kvili kontemplaci? Zaboha ne. Oni na smrt ne-
Ve o nic vic ne% ji. Ty lebky jsou tam z tého# divodu,
z jakého najde§ na vyslanectvi kralovnin portrét —
Jjsou prost& kus oficidlniho za¥izeni. Snad si nemyslis,
Ze se pan velvyslanec nékdy podivé na ten oblidej s dé-
mantovou Celenkou a s prazdnym tsmévem?
Nezachovavej vérnost nikomu. Je to tv4 povinnost viiéi
lidskému rodu. Lidsky rod potiebuje zéistat na¥ivu, a
vzdycky prave loajalni &lovék umird prvni — uzkosti,
ncbo kulkou, & z piepracovani. Kdys si, chlap&e, bude¥
muset vydélavat na Zivobyti — a ccna, kterou t& pii-
nuti zaplatit, je vérnost — tak pracuj pro ob& strany
a nikdy nenech ani jednu z nich, aby se dovédéla tvoje
pravé jméno. Toté? plati o Zenskych i o Bohu. Oboje
majf Gctu k &loveku, ktery jim ncpatid, a stale zvySuji
cenu, co jsou ochotni nabidnout. Copak netikal Kristus
pravé tohle? Byl snad vérny ten marnotratny syn, &i
ten ztraceny peniz nchbo zbloudild ovetka? Pastyte
nijak neuspekojovalo posluiné stado,”ani otce nijak
nezajimal loajéln{ syn. :

Lidi se bojf nosit domti méjové kvéty. Ze pry piinédseji
smillu. Pravy diivod je ten, %e silné voni pohlavim, a
oni se pohlavi bojf. Pro¢ se tedy nebojf ryb, moh by
ses pravem ptat? Ponévad? kdy¥ uciti rybu, cfti pied
sebou né&jaké svatky a pfipadd jim, ¥e na chviligku maji
od plozeni pokoj.*

Mnohem jasngji se pamatuji na Javittova slova nes
na to, jak plynul &as; urdité jsem musel piespat asponi
dvakrit na tom la¥ku z pytld, ale nemohu si vZpome-
nout, e by nékdy spal Javitt, a¥ teprve docela na
konci — snad spaval vstoje, jako kiiti & bith. A polévka,
pokud jsem to mohl poznat, ptichdzela v pravidelnych
intervalech, atkoliv tu nikde nebylo ani pamétky po
néjakych hodin4ch, a jednou kvali mng myslim otevieli
krabitku sardinek ze zdsob (m&la velice viktoridnskou
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nédlepku s dvéma vousatymi nimofniky a s tuleném,
ale ty sardinky byly moc dobré).

Javitt byl myslim rad, Ze m& tu ma. Jisté si za celd ta
léta nemohl tak obsirné pepovidat s Marii, ktcrd mu
mohla odpovidat jen kvdkdnim, a né&kolikrit mé do-
nutil, abych mu &etl z nékterych téch novin. To nej-
Cerstvéjdi, co jsem tu naSel, bylo lideni mistnich oslav
pfi osvobozeni Mafekingu (,,Vzboufeni,” ¥ikal Javitt,
»to nés procisti jako projimadlo.*)

Jednou mi fekl, abyeh vzal petrolejku, a 3li jsme spolu
na prochdzku. Bylo vidét, jak je na své jedné noze &ily.
Kdyz se postavil, vypadal jako hrub& tesani socha
z kmene stromu, kde si sochaf nedal tu praci, aby od
sebe oddélil nohy, anebo snad, jako u toho obrazu na
stén€, byly ,8patné provedené®. Po obou stranich se
rukama opiral o sténu a hopsal obrovskymi skoky piede
mnou, a kdyZ se pfi feéi zastavil (jako tolik starych lidi
nebyl zfejmé schopen mluvit a zdroveit se pohybovat),
zdalo se, Ze celou chodbu podpird témi paZemi silnymi
jako dilni stojky. Na jednom misté se zastavil a povidal
mi, %e¢ jsme ted pfimo pod jezerem. ,,Kolikpak tun
vody leZi tam nahote?* zeptal se m& — je§té jsem nikdy
o vodé neuvaZoval v tundch, jediné v litrech, ale on mél
po ruce pfesné &islo, nemohu si uZ na né vzpomenout.
O kus dal, kde se chodba zvedala vzhiiru, se znovu za-
stavil a ¥ekl: ,,Poslouchej,* a j4 slydel nad sebou jakési
dunéni a potom rachot, jak kolem nés padaly hrudky
hliny. ,,To bylo auto,* fekl, jako by mohl badatel ¥ect:
»» 1o byl slon.*

Zeptal jsem se ho, jestli tu ndhodou neni né&jaki cesta
ven, kdyZ jsme tak mélko pod povrchem, ale i na tenhle
ptimy dotaz odpovédél dvojsmysiné a vieobecné, jakoby
piislovim: ,,Moudry &lovék md do svého domu jenom
jedny dvefe.

Pro dospélou mysl by to musel byt otravny stary dédek,
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ale dit€ po u¢enf hladovi, a proto nékdy ve $kole visiva
na rtech i toho nejtup&jiiho uditele. Ml jsem za to,
Ze se od Javitta doviddm o svété a vesmiru, a je§té
dodnes je mi divné, e si dité¢ mohlo tyto podrobnosti
vymyslet — anebo se snad rok co rok uklddaly kolem
pivodniho snu jako koral v moti podvédomi?

Nékdy mival $patnou néaladu bez zjevné piidiny, ncho
rozhodné bez patiiéného diivodu. Piiklad:'P¥es viecku
volnost v fe&i a pres viecku ¥¥i mySlenek jsem u ného
objevil drobnd pravidla, kter4 bylo nutno zachovivat,
jinak propuklo hromobiti nadivek — t¥eba zplisob,
Jak mim odlozit 1#ici do prézdné polévkové misky;
metoda, jak po piedteni sklddatgnoviny; i to, jak si
méam srovnat idy na tom lizku z pyila.

»Ja t& kus uifznu,* zatval jednou, a j4 jsem si ho pfed-
stavil, jak mi ufeziva nohu, abych mu byl podobny.
»Ja t& hlady utejrdm, ja t& rozsvitim Jjak svi¢ku! Copak
Jsem ti tu nedal celé kralovstvi se viemi poklady zemé,
se viemi jejimi plody, pikslu za pikslou, tady, kam za
tebou &as nemiize, aby té znitil, a kde neni ani noc,
ani den, 2 ty si bude§ naschval pokladat do talife I#ici
napfi¢? Ty jsi mi nevdéénd gencrace.” Méval rukama,
a ty vrhaly jakoby v1¢i stiny na sténu za petrolejkou, za-
timco Maria sedéla za plynovou bombou v postoji hrizy.
» VZdyt jsem ten va3 bajeiny poklad jesté ani nevidél, ¢
tekl jsem chabé na svou obranu.

»Laky Ze ho neuvidi§, ¥ekl, , ani zadny, kdo poruduje
zékon jako ty. Na dneSek jsi lezel na zidech a chrapal
jako maly Cunik — a vynadal jsem ti snad, jak by sis
zasluhoval? Javitt mé trp&livost. Odpousti a odpousti,
sedmasedmdesatkrat, ale ty si pak bude§ poklddat 1%ici
napfic... Hluboce vzdychl, jako kdy# se vzdaluje
vlna. ,,Dokonce i to ti odpoudtim,* fekl. ,,Neni vét§iho
bldzna ne% stary bldzen, a budet dlouho hledat, neZ
najdes néco tak starého, jako jsem j4 — dokonce i mezi
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‘nevdivi a neZeni.

Zelvami, papousky a slony. Jednou ti ten poklad ukézu,
ale ted nc. Ted na to nemam néladu. At si &as plyne.
At ¢as hoji.”

Ale uz difve jsem objevil zpisob, jak ho ptivést do
dobré nélady, a to kdyZ jsem sc s nim bavil o jeho dcefi.
Slo mi to docela lehce, ponévad? jsem zjistil, Ze jsem
se do ni va3nivé zamiloval, jak se snad miZe &ovek za-
milovat jenom ve vé&ku, kdy nechce nic ne# rozdavat
a kdy je mu myslenka na brani velice vzdalend. Zeptal
jsem se ho, jestli mu bylo smutno, kdy# ho tu nechala
a ode$la ,,nahoru‘, jak tomu s oblibou #kal.

»» VEdel jsem, Ze to musi piijit,* fekl. ,,K tomu se pFece
narodila. Jednoho dne se¢ vrati a pak budeme my t¥i
pofad spolu.*

» ITeba ji potom uvidim, ekl jsem.

»» L'y se toho nedozijes, ¥ekl mi, jako bych ja byl stafec,
a ne omn. '

»Myslite, Ze se vdala?* ptal jsem se tzkostlivé. :
»»Ta neni ten typ,” fekl. ,,Copak jsem ti netikal, Ze je
samotdfska zrida jako Maria a ji? Kofenama vézi
tady dole. A nikdo, kdo tady dole zapusti koteny, se
i 114 e

»»Ja& myslel, Ze Maria a vy jste man¥elé,* fekl jsem zne-
pokojené,

Ostfe a praskavé se zasmal, jako kdyZ se sevie louskadek
na ofechy. ,,Pod zemi se Z4dné %enéni a vdivani ne-
provozuje, fekl. ,,Kdepak bys tu sebral svédky? Man-
Zelstvi je zaleZitost vefejnd. My jsme s Marii prosté
do sebe vrostli, a z toho vykli¢ila ona.*

Dlouho jsem sedél mleky a hloubal nad tim rostlinnym
obrazem. Potom jsem fekl s ve§kerym odhodlinim, jaké
jsem v sobé dokézal dit dohromady: ,,J4 ji najdu, a¥
se odtud dostanu.‘

»Jestli se odtud dostane§, fekl, ,,tak bude¥ muset it
hodné dlouho a cestovat hodné daleko, abys ji nafel.*
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»»To taky budu, Fekl jsem.

Podival se na mé se zdkmitem humoru. ,,Bude$ se musct
podivat do Afriky,* fekl, ,,a do Asie — a pak je tu celd
Amerika, Severni i JiZni, a taky Austrdlie — miZes
vynechat Arktidu i ten druhy pél — ona to vidycky
byla ohniva divka.* A kdyZ se ted zamyslim nad Fivotem,
ktery jsem od té doby vedl, napad4 m¢, Ze jsem vlastng
ve veRSing téch zemi byl — a% na Australii, kde jsem se
jenom dvakrit dotkl piidy mezi dvéma letadly.
»Pijdu do viech téch zemi,* fekl jsem, ,,a najdu ji.*
Jako by se mi najednou zjevil smysl zivota, jak se to
asi Casto stdvd budoucim badatelim, kdy% poprvé na
mapé spatff né€jaké bilé misto v nitru pevniny.

»» 10 bude§ potfebovat spoustu penéz,“ posmival se mi
Javitt,

»»J4 si svou cestu odpracuju,* feki jsem, ,,jako plavéik.*
MoZna Ze prévé odraz toho zdméru piimé&l mladiké-
ho W. W., aby timto osudem nejdifve hrozil svému
star§imu bratru, neZ ho pak uchoval ze vieho zrovna
pro Ozxford. Slouzit jako plavifk — to byla drédha za-
svécend mné — pro George nebyla.

»Bude ti to trvat dlouho, varoval mé Javitt.

»» V8ak jsem mlady,* ¥ekl jsem.

Nevim, pro¢ se mi, kdykoliv si vzpomenu na tenhle
rozhovor s Javittem, pokaZdé vybavi hlas doktora, jak
beznadéjné tikd: ,Nad&je zbyva vidycky.” Moznd e
nadéje jeSté zbyvi, ale nezbyv4 u¥ tolik asu, kolik ho
tehdy bylo na to, aby &lovek splnil své poslani.

Kdyz jsem se ten veZer uloil na pytle, mél jsem dojem,
Ze se Javitt zatind divat na maj ptpad p¥iznivé. V noci
Jsem se jednou vzbudil a spatfil jsem ho, jak tam sedi
lidové fedeno na triin& a pozoruje mé&. Zamhoutil jedno
oko a vypadalo to, jako kdy# zajde hvézda.

KdyZ jsem druhy den rdno snédl polévku, Javitt na-
jednou promluvil. ,,Dneska,* ¥ekl, ,,uvidis milj poklad.‘
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Ten den byl obtiZeny pocitem, Ze se bliZi néco osudové-
ho. Rikdm tomu den, ale pokud se to tam dole dalo
posoudit, mohla to byt i noc. A ze své pozd&jii zkuse-
nosti to mohu srovnat jeding s témi pomalymi hodinami,
které jsem nékdy proZival predtim, neZ jsem se seel
s n¢jakou Zenou, s niZz mélo ziejmé dojit poprvé k milost-
nému aktu. Doutnik byl zapalen, a kdopak muzZe pfe-
dem urcit rozsah vybuchu? Par rozbitych hrniZkd,
nebo diim v rozvalinich?

Celé hodiny uZ se Javitt o tom pfedmétu nezmitioval,
ale po druhém §ilku vyvaru (nebo to snad pii této
prileZitosti byla krabitka sardinek?) zmizela Maria za
plentou, a kdyZ se objevila znovu, méla na hlavé klo-
bouk. Kdysi pfed lety to snad byval parddni klobouk,
takovy, jaky se nosfvd na dostihy, velikanska véc z éerné
sldmy, ale ted byl samé dira jako cednik a visela na ném
zvadld Sarlatova kytka, kterd se na néj znova a znova
piidivala, KdyZ jsem uvidél Marii takhle nastrojenou,
byl jsem zvédav, jestli to piijdeme ,,tam nahoru*. Ale
nehybali jsme se z mista. Misto toho postavila Maria
kotlik na kamna, nahfala konvici a hodila do ni dvé&
1zice ¢aje. Potom s Javittem sedéli a pozorovali kotlik,
tekali na zjeveni jako par haruspikii sklonénych nad
kuzle¢imi vnitfnostmi, z kterych se je§té kouii., Kotlik
predbéiné tence zakiioural, Javitt pokynul a &aj byl
hotov. Jenom on si vzal §alek a zvolna z ného usrkdval
s pohledem upienym na mé, jako by si je§té rozmyglel
a snad i revidoval své rozhodnuti.

Na okraji §dlku lezel, jak si vzpomindm, &ajovy listek.
Javitt ho vzal do ruky a poloZil mi ho na hibet ruky.
Védél jsem moc dobie, co to znamend. Tvrdy &ajovy
stonek znamenal potkat néjakého muzZe a meékky listek
néjakou Zenu; tohle byl mékky listek. Zacal jsem ho
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hladit dlani druhé ruky a pogital jsem piitom: ,,Raz,
dva, tfi.” LeZel mi naplocho pfilepeny na hibeté ruky.
,»Ctyfi, pét. To uz jsem ho mél na prstech a vitézo-
slavné jsem fekl: ,,Za pét dni," a myslel jsem pfitom
na Javittovu dceru nahote ve svété.

Javitt zavrtél hlavou. ,,Takhle se u nis &as nepodita,*
fekl. ,,To znamend pét desetiletf.* Pristoupil jsem na
jeho opravu — sdm pfece musi znét sviij rajén nejlip,
a teprve ted se pristihuji, jak pocitdm, Ze jestliZe tam
dole kazdy den trva deset let, na jaké staif podle nasich
predstav by si to vlastné byval Javitt mohl délat narok?
Nemém tudeni, co se z toho &ajového obiadu dov&dél,
ale aspoti se mi zdalo, Ze je spokojen. Postavil se na
svou nohu, a jak tu stal s paZzemi rozpfazenymi k ob&éma
sténdm, pripominal mi jakysi obrovsky kiiZ, a ten k¥{z
se pak vydal obrovskymi skoky po cest&, kudy jsme §li
den predtim. Maria mé& zezadu trochu postréila, a tak
Jsem Sel za nim. Petrolejka v Mariing ruce vrhala pred
nés dlouhé stiny.

Nejdiiv jsme piisli pod jezero a vzpomnél jsem si na ty
tuny vody, co tu nad nidmi visi jako zmrzly vodopéd,
a pak jsme dogli na misto, kdc jsme se predesle zastavili,
a zasc nad ndmi po silnici s dunénim piejelo auto.
Tentokrat jsme viak ve svém Souravém pochodu po-
kratovali. V duchu jsem odhadoval, %e uZ jsme picili
silnici vedouci na wintonskou zastivku: musime ted
byt n¢kde pod hospodou U tif klitd, kde byl hostin-
skym stryc naSeho zahradnika, a pak jsme urtité dogli
pod Dlouhou louku, pole s malym pottitkem plnym
miinkli podél severni hranice, co patiilo farmaii Ho-
wellovi. Nevzdal jsem se je¥té¢ pomysleni na utgk a
petlivé jsem si viimal cesty i vzdélenosti, kterou jsme
urazili. Doufal jsem, Ze tu nékde bude postranni chod-
ba, kterd by mohla ukazovat na to, Ze do tunelu existuje
dalsf vchod, zdalo se vak, Ze tu #4dn4 postrannf chod-
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ba neni, a byl jsem zklaman, kdyZ jsem zjistil, Ze dost
prudce sestupujeme, neZ jsme profli pod hospodou,
snad abychom se vyhnuli sklepim — a opravdu jsem
jednu chvili slySel néjaké hekédni a dunéni, jako by za-
hradnikovu stryci zrovna pfivezli sudy s pivem.

Museli jsme ujit skoro kilometr, nez chodba vyustila
do jakéhosi salu vejéitého tvaru. Proti nam stila ku-
chytiskd kredenc z pFirodniho dfeva, dost podobna té,
kde matka skladovala zdsoby dZemu, rozinek a podob-
nych véci,

»Otevii to, Maria,* fekl Javitt, a Maria se Souravé
protdhla kolem mne, fincela svazkem klith a rozéilend
kvakala, a lampa se ji pfitom kyvala sem a tam jako
kadidelnice.

»Je z toho celd pryé¢, fekl Javitt. ,,UZ je to kolik
dni, co vidéla ten poklad naposled.“ Nevim, o jakém
¢ase to ted mluvil, ale soudé podle jejiho rozéileni
myslim, Ze ty dny opravdu musely znamenat deseti-
leti — dokonce uz zapomnéla, ktery kli¢ patii do toho
zamku, vyzkouSela je viechny a nehodil se zidny, a
tak je zkouSela znova, aZ se kone¢né zdpadka otocila.
Byl jsem zklaméan pi#i prvnim pohledu na to, co bylo
vevnitf — &ekal jsem cihly zlata a zaplavu terezidn-
skych tolard, které se vysypou na podlahu, a zatim tu
byla jen spousta ofoupanych lepenkovych krabic na
hornich politkdch a ty dolni byly prazdné. Javitt si
patrné viiml mého zklamani a dotklo se ho to. ,,Povidal
Jsem ti pFece,* ¥ekl, ,,ze polovic pokladu je z bezpeé-
nostnich diévodi dole pod ndmi.** Ale dlouho jsem
zklamdn nezidstal. Javitt sundal z nejhofejdi police
jednu z nejvétiich krabic a vysypal mi obsah k noham,
jako by m¢& vyzyval, at tedy zkusim zlchlovat tohle.
A tohle byla zarivda hromada klenotd, jaké jsem jesté
v Zivoté nevidél — chtél jsem fict: ve viech barvach
duhy, ale barvy kament nemaji tu bledou divéi prosto-
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tu. Byly tu cervené téiné tak hluboké jako syrov4 Jatra,
bouflivé modte, zeleng Jako spodni strana mofiské
viny, Zluté slunegnich zapadii, Sedi jako stin na snéhu,
a kameny docela bez barvy, a ty zafily jasnéji ne¥ vie-
chny ostatni. Rikém, Ze nic takového jsem nevidél: to
mé vede skepse stfedniho viky k tomu, abych ted ten
Poklad srovnival s kazetam; pretékajicimi biZutérii,
Jak je nékdy elovek Spatii za vykladem v italskych stre-
discich turistického ruchuy,

A tu se opét plistihuji, jak podrobuji sen takové kriti-
ce, jakou bych si mel vyhradit pro zpravu agenta o do-
vozni & vyvozni hodnotd barevného skla. Jestli to byl
sen, pak to byly pravé kameny. Absolutni pravost ng-
lezi snam, a ne Zivotu. Zlato ze sna neni to roziedéné
zlato, jaké byva i od toho ncjlepsiho zlatnika

—— €0 se zd4, to je. ,,Kdo se zd4 nejkrélovétéjﬁ, je kral
Klekl jsem na zem a ponofil do toho pokladu ruce, a
zatimco jsem tu klegel, Javitt otviral jednu krabici za
druhou a sypal Jejich obsah na zem, V ditéti nenf la-
komstvi. Nezajimala meg hodnota t¢ hromady: byl to
prost¢ poklad, a poklad Jje tfeba hodnotit pro néj samy
4 ne pro to, co se dé za ngj koupit. Teprve o léta pozdéji,
po uréité davce literatury, utenf a védomosti z druhé
ruky psal W. W. o tom pokladu jako o nétem, co mélo
zachrinit rodinny majetek. Ve svém snu jsem se spi§
podobal kavce: zajimala mé jen ta zate o ten tipyt.

» 10 je¥té nic neni proti tomu, co lexf schovdno tam
dole,* podotkl pysné Javitt,

Byly tu nahrdelniky 2 ndrambky, nékotniky a broge,
Jehlice a Prsteny, nausnice a knofliky, Byla tu nesmirng
Spousta téch drobounkych zlatych predméti, které s;
divky ridy d4vajf jako piivésky k ndramkim: Ven-
domsky sloup, FEiffelova ve a Lev od svatého Marka,
ldhev Sampaiiského a drobounkd kni¥eka se zlatymi
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listetky, na nichz jsou napsana jména mist, kterd snad
maji né&jaky vyznam pro dvojici milencq — Paiiz,
Brighton, Rim, Assisi a Moreton-in-Marsh, Byly tu
zlaté mince — nékteré s hlavami #mskych cisaid a Jjiné
s hlavou Viktorie, Jifiho IV. a Friedricha Barbarossy.
Byli tu ptédci z drahych kameng s démantovyma o¢ka-
ma, prezky ke stfevictim a opasktim, jehlice do vlasd
s rubinem ve tvaru rage, fidly s vonnou soli, Byla tu
paritka ze zlata a malinké 1Zigky na vydloubévéni vosku
z ul, také ze zlata, cigaretové 3pi¢ky posézené déman-
ty, malé zlaté krabitky na pastilky, tabatérky na $fiupaci
tabdk, podkivky od loveckych kravat a smaragdovi
Pejskové na klopy lovkyi; byly tu rybky a malinké
rubinové mrkvigky pro Stésti, briliantové hvézdy, které
snad kdysi zdobivaly hrudi generdll & stitnikd, zlaté
krouzky na klice se smaragdovymi micidlami, motské
lastury posdzené Perlami a portrét jakési tanegnice ve
zlaté a smaltu s néapisem Haidee nejspi¥ z rubfng.

»Co je dost, to je dost, ekl Javitt a J& se musel od-
trhnout od toho, co mi pripadalo jako viecko bohatstvi
svéta, jeho snaZeni a radost. Maria se chystala ulozit
viechno, co tu lezelo, zase zpatky do té&ch lepenkovych
krabic, ale Javitt pravil svym nejpanovitéj$im hlasem :
»Nech to leet.* A pak Jsme 8li zpatky tou cestou, kte-
rou jsme prigli, mléky a ve stejném pofadi, svoje stiny
pred scbou. Lehl jsem si na pytle, nedekal jsem ani
na polévku a okamgzité jsem usnul. V tom snu ve snu
se n¢kdo smal a plakal,

7
Rikal jsem uz prve, 3e si nemohu vzpomenout, kolik

dni a noci jsem tam dole pod zahradou proil, To,
kolikrat jsem spal, neni vlastng Zadnym voditkem, ne-
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bot jsem prosté usnul, kdy se mi zachtélo, nebo kdy
mi Javitt nakézal, abych si Sel lehnout, a nebylo tam
ani svétlo, ani tma krom toho, co vydéavala petrolejka,
ale vim skoro jisté, e pravé tehdy, kdyZ jsem procitl
ze spanku po tom vylerpénf, rozhodl jsem se, Zc sc
musim zase n&jak dostat domii. AZ do té doby jsem se
se svym zajetim smifoval skoro bez namitek; snad se
mi picjedl ten vyvar, atkoliv pochybuji, Ze by to byl
ten divod, ponévadz v Africe jsem se Zivil déle stravou
zrovna tak jednotvarnou a s je¥t& mensi chuti; moZna
%e spatfit Javittiiv poklad znamenalo jakési vyvrcho-
leni, a to mi dal3i historii ptipravilo o viechnu zajima-
vost; mo¥n4, a to bude asi ten nejpravdépodobnij
davod, jsem uz chtél zagit s patranim po Miss Ramsgate.
At uz byl motiv jakykoliv, probudil jsem se z hluboké-
ho spanku s hotovym rozhodnutim prévé tak néhle,
jako jsem do ného upadl. Knot v petrolejce dohoftival
a sté# se daly rozeznat Javittovy rysy; Maria byla
nékde za plentou. K mému adiva mél Javitt odi za-
vicné — jedté mé nenapadlo, Ze ti dva snad také nékdy
chvilku spi. Velice tifc, s ofima na Javittovi, jsem si
zouval boty — ted nebo nikdy. KdyZ jsem je zul a ne-
nadélal ptitom vic hluku nez my$, dostal jsem néapad
a vytahl jsem z nich tkanitky — je§té stile si dovedu
vybavit to ostré cinknuti kovového konetku o zlaty
noénik vedle lizka z pytld. Uz jsem myslel, Ze jsem
snad prechytralil, protoze Javitt se pohnul — ale pak
se zase nehybal, a tak jsem sklouzl se svého nouzového
la¥ka a pliZil jsem se k nému, jak tam sedél na zacho-
dové mise. V&dél jsem, Ze bych pfi své necobezndmenosti
s tunelem nikdy nemohl chodicimu Javittovi utéct, ale
zarazil jsem se, kdy# jsem si uv&domil, Ze jednonohé-
mu se kotniky svézat nedaji.

JenZe jednonohy také memiize chodit bez pomoci ru-
kou — t&ch rukou, které mél ted pohodIné sloZzeny na
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kliné jako socha. Bratr mé mimo jiné naudil také uvazat
smy¢ku. Udélal jsem tedy smy&ku z navizanych tkani-
ek a velice jemné, milimetr po milimetru jsem ji Javit-
tovi navlékal na ruce a zapésti, a pak jsem ji pevné utdhl.
Cekal jsem, Ze se vzbudi a zaéne vzteky fvat, a i v tom
strachu jsem zakusil néco z té pychy, jakou musel citit
Jack, kdyz pfelstil obra. Byl jsem pfipraven dat se
okamZité na tték a lampu vzit s scbou, ale to jeho na-
prosté ticho mé& pozdrzelo. Oteviel pouze jedno oko,
takfe jsem zase mél dojem, Ze¢ na m& mrka. Pokusil
se pohnout rukama, ucitil uzel a pak se smifil se svym
uvéznénim. Cekal jsem, Ze zavola Marii, ale nic tako-
vého neudélal, jenom mé stéle sledoval tim jednim okem.
Najednou mi bylo hanba. ,,Promiiite,* ekl jsem.
,,Cha cha,* fckl, ,,m&j marnotratny synu, zbloudild
ovetko, uli§ se rychle.*

,,Slibuju vam, Ze to nikomu nepovim.*

,,Stejné by ti nevéfili, kdybys jim o tom vykladal,* fekl.
,,Uz piijdu,* zaleptal jsem s litosti a nesmyslné jsem
stale otalel, jako by jedna moje polovina byla ochotna
ziistat tu pofad.

,,Radii bé&z, fekl. ,,Maria by na to tfeba mohla mit
jiné nizory meZ ja.“ Znovu zkusil pohnout rukama.
,,Uzel umi¥ uvézat slu¥né.*

,,J4 va¥i dceru najdu,* fekl jsem, ,,myslete si, co chcete.*
,,Tak teda hodné $tésti, fekl Javitt. ,,Bude§ muset
cestovat daleko, bude§ muset zapomenout viecko, co se
t& ve 3kole sna¥i naudit, bude§ musel lhéit jako koiisky
handlif a nesmi se dat svazat zddnou loajalitou, zrovna
tak jako ses nedal tady, a kdo vi? J4 o tom sice pochy-
buju, ale tfeba ano, tfeba se ti to miiZe podafit.*
Obrétil jsem se, abych si vzal lampu, a tu Javitt znovu
promluvil. ,,Vem si ten zlaty nodnik na pamatku,”
fekl, ,Rekni, Zes ho naSel n¥kde ve staré kredenci.
Musi$ mit n&jaké prostfedky, aZ zah4ji§ patrani.*
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,»»Dékuju, ekl jsem, ,,vezmu si ho. Byl jste moc hod-
ny.* Zaéal jsem mu — nesmyslné vzhledem k jeho
spoutanym ' zapéstim — podéavat ruku jako host na
odchodu, potom jsem se shybl pro noénik, pravé kdyZ
zpoza plenty vy$la Maria, kterou moZnad probudily
nafe hlasy. Statila postfehnout situaci tak rychle, jako
se stacila nadechnout. Zakvdkala na mé¢ — nevim co
— a hrdbla po mné svou jakoby ptaéi rukou.

Mél jsem pfed ni po chodbé urdity néskok a vyhodu
svétla, a byl jsem par metri napfed, kdyZ jsem dorazil
do Tébora nerozhodnosti, jenZe v tom okamziku diky
pritvanu a ohofelému knotu lampa zhasla. Pustil jsem
jina zem a tépal po tmé& dal. Slyfel jsem framot a vrzi-
ni Mariinych penizkovych ¥ati a nervy mi povolovaly,
kdyZ zavadila nohama o lampu a ta se zafala kutélet
za mnou. Pak uZ si toho moc nepamatuji. Brzy jsem
se zatal plazit vzhiru a dosahoval jsem po kolenou
lep$iho tempa neZ ona v sukni, a o chvilku pozdéji jsem
spatfil Sedivé svétlo, jak se tam oteviraly kofeny stro-
mu. KdyZ jsem vylezl ven na volné prostranstvi, bylo
to skoro ve stejnou ranni hodinu, jako kdyz jsem vlézal
do jeskyné. Z podzemi bylo slyet kvak, kvik, kvak
— mnevim, jestli to byla kletba & hrozba nebo jenom
sbohem, ale kolik noci jsem pak proleZel na posteli
ve strachu, Ze se oteviou dvefe a vejde Maria, aby si
mé podala, aZ dim ztichne a vichni budou spit. Je
to viak zvlastni, Ze z Javitta jsem Z4dny strach nemél,
ani tehdy, ani pozdéji.

MoZna — nemohu si vzpomenout — jsem ten zlaty
notnik upustil u vchodu do tunclu jakoby pro Marii
na usmifenou: urcité jsem ho nemél u sebe, kdyZ jsem
se na voru preplavil pfes jezero, ani kdyZ né§ pes
Joe vybéhl ke mné skokem z domu a povalil mé na
zada do rosy na travniku vedle rozbité ka¥ny.
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Cést tfeti

1

Wilditch piestal psit a vzhlédl od papiru. Noc minula
a s ni 1 déSt a mokry vitr. Z okna bylo vidét, jak se
venku uzké fitky modré oblohy klikati mezi biehy
mrakil, a §ikmo dopadajici slunce se slabé zalesklo na
cepicce jeho pera. Preletl si posledni vétu a zjistil, Ze
na konci vypovédi své dobrodruZstvi zase vyliéil jako
skute¢nou udélost, a ne jako né&co, co se mu zdilo za
no¢niho Uniku, nebo co si o par let pozdéji vymyslel
pro 8kolni €asopis. Ackoliv bylo tak &asné rano, nékdo
jel s trakafem po piskové pélince za kasnou. Ten zvuk
patfil do détskych let, pravé tak jako ten sen.

Sesel doli a odemkl domovni dvefe. Rozbitd kajna tu
stila beze zmeény, i ta cestitka vedla k Temné stezce,
a skoro ho ani nepfekvapilo, kdyZ spatiil Ernesta, stry-
cova zahradnika, jak k nému pfijiZdi s trakatem. V do-
béach jeho snu musel byt Ernest mlady &love&k a nyni
to byl stafec, jenomZe ditéti se zd4, e muZ mezi dva-
citkou a tficitkou patii uz spi§ do stfedniho véku, takze
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Ernest ted vypadal skoro tak, jak si ho Wilditch pama-
toval. Bylo v ném néco z Javitta, i kdyZ mél veliky
knir a ne plnovous — t¥eba to bylo jenom tim hlouba-
vym a zkoumavym pohledem a tim autoritativnim a
vlastnickym vzeztenim, kterym kdysi tak rozé&iloval pani
Wilditchovou, kdy# si mu #kala o zeleninu,

»Ale, Erneste,* fekl Wilditch, ,,j4 myslel, %e uz Jjste
v penzi?*

Ernest postavil trakaf a s rezervou si Wilditche pro-
hliZel. ,, To je mlady pan William, ne?*

»Ano. George mi povidal —

»Mlady pan George mél svym zpiisobem pravdu, ale
sem tam je§té musim zaskodit na vypomoc. Tady v za-
hradé jsou vé&ci, o kterych lidi nemaji ponéti.* Mo#n4
Ze Ernest piivodné std] modelem pro Javitta, ponévads
néco v jeho zpiisobu vyjadfovani dévalo tusit touz
dvojsmyslnost.

»o0 thebai;, 2"

»»Kazdy nedokase vypéstovat Spargl, kde je zem sam4
kifda,”* ¥ekl, a zobecnil tak zvla§tni piipad, jako
to déldval Javitt. ,,Vy jste byl dlouho pryé, pane
William,

»,Hodné jsem cestoval

»Jeden das se povidalo, e jste v Africe, a jind4 zas
nékde v Cing. Vy mate r4d &erny kaze, pane William ?<
,,%e‘lfl bych, Ze kdysi jsem m&l jednu ternou ki dost
rad.

»Jé bych zrovna netek, ze vyhrajou souté? v krise.
»Zndte to v Ramsgate, Erneste?

»,Zahradnik se za den nacestuje dost,* fekl. Trakaf mé&l
plny spadalého listi po noéni boutce. »Jsou Cifidnci
opravdu tak Zluty, jak se to vyklada?e

»»To ne.*

Urtity rozdil tu je, pomyslel si Wilditch. Javitt si nikdy
o informace netikal, d4val je: vaha vody, stiif zemé,
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sexudlni zvyky opic. ,,Je tady v zahradé hodné& zmen,*
zeptal se, ,,co jsem tu byl naposled ?*

»Asi jste uZ slySel, Ze tu pastvinu jsme prodali.*
»Ano. Rikal jsem si, Ze se pred snidani trofku projdu
— tfeba Temnou stezkou k jezeru a ostriivku.*

S0 it

»»NeslySel jste nikdy, Ze by pod tim jezerem byl tunel ?*
»Tam Zidny tuncl neni. Na copak by tam byl ?*

»Co ja vim, na nic. To se mi asi néco zd4alo.*

»Jako kluk jste ten ostrivek mival moc rdd. Schovéval
Jste se tam pied milostpani.* :

., Nepamatujete se, jak jsem jednou utekl?*

» VY jste utikal poidd. Milostpani za mnou vzdycky
pfifla, abych prej vas Sel najit. J4 ji na to poviddm
rovnou, jako to fikim vdm — j4 mam dost svych sta-
rosti s vykopavanim brambor, co po mné& pot4d cheete.
V Zivoté jsem nevidél Zenskou, aby byla tak vysazena
na brambory jako ona. Clovék by fek, #e je snad musela
Jist. Byvala by dokazala it jenom o bramborach, a ne
jak se na pény slu¥. X
»»Myslite, Ze jsem nékdy hledal poklad? Kluci to oby-
cejné déldvaji.

» VY jste potdd néco hledal. To jsem taky povidal lidem
okolo, jak jste byl pry& tam v téch divoiskych kondindch
— ani jste strej¢kovi nepiijel na funus. Jatku, dejte
na mé, ten se nezménil, ten tam poidd néco hleda, jako
vidycky, i kdy# tedy pochybuju, %e vi, o co mu vlastné
Jde, jatku, pii§t¢ o ném usly§ime, povidim, jak stoji
na hlavé v Australii.*

Wilditch litostivé poznamenal: ,, Tam jsem se né&jak
nikdy nedostal.” Prekvapilo ho, Ze promluvil nahlas.
»A co u Trech klid, jesté to tam potad funguje?*
»Ale copak o to, jenze kdyz mi umfel strejc, tak to
koupil pivovir, a tedka uZ to neni ten lokal, kam by se
jednomu chtéle.*
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5, PFedélali to hodné?

»o0tva byste to tam poznal, samy potrubi je to. Za-
vedli do toho tlak, jak tomu fikaj, takZc tedka uZ na-
§inec nedostane slufnou holbu piva, aby nebylo samai
bublinka. Strejcovi statilo dojit do sklepa a vyvalit
sud, ale dneska jsou na to masiny.*

,KdyZ délali viecky ty zmény, nesly3el jste nic, Ze by
tam pod sklepem byl néjaky tunel?*

»Zas uZ tuncl. Co méte pofdd s téma tunelama? Co
j4 vim, jedinej tunel je tu na drdze v Bughamu, osm
kilometrt odsud.*

»No, ja se zajdu podivat dél, Erneste, jinak bude sni-
dan¢ dfiv, nez se rozhlidnu po zahradé.*

»A to zas méte nejspi§ namifeno nékam do ciziny.
Copak to bude tentokrat? Australic?*

»Na Austrdlii uz je ted pozdé.*

Ernest nad Wilditchem pot#ésl strakatou hlavou s vy-
razem nesouhlasu. ,,KdyZ jsem se ji narodil, ¥ekl,
,,to béZel &as docela jingm tempem proti tomu, jak to
vypada dneska.®® Zvedl trakat a odjizdél k nové Zelez-
né brance, d¥iv neZ si Wilditch stadil uvédomit, Zec
vlastné pouzil skoro tychZ slov jako Javitt. Svét byl
takovy, jaky ho znal.

2

Temn4 stezka byla mali¢kd a nc moc temna — vaviiny
snad ¢asem proiidly, ale pavudiny tu visely pravé tak
jako v détstvi, a kdyZ tudy prochdzel, otiraly se mu
o tvaf. Na konci uli¢ky vedla dievénd branka na luka.
Za jeho détskych let byvala vidycky zam&end — nikdy
se nedovédél, pro¢ méd tuhle cestu ze zahrady zaka-
zanou, objevil viak zptisob, jak branku oteviit okrajem
pilpence. Zadnou ptilpenci ted nemohl v kapse najit.
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Kdy# uvidél jezero, uvédomil si, ¢ George mél docela
pravdu. Byl to jenom maly rybnitek a pir krokd od
kraje leZel ostriivek, velky asi jako ten pokoj, kde vEera
veteteli. Par keft tam sice rostlo, dokonce i pér stromd,
jeden vy$¥ a rozlozitéj¥f ncZ ostatni, ale urtité to nebyla
ani hlidkova borovice z povidky W. W., ani ten obrov-
sky dub z jeho vzpominek. Ustoupil par krokd od
kraje rybnitku a skodtil. |
Nedoskotil a docela na ostrivek, ale tam, kde dopadl,
byla voda jen par centimetrd hluboka. Bylo tu vibec
nékde dost hluboko, aby se tu mohl plavit vor? Pochybo-
val o tom. Dotvachtal na bieh, ani si do bot nenabral.
Tak tenhle malitky kousek zemé tedy obsahoval Tébor
nad&e a Patkovu jeskyni. Litoval, ¥e nemd tolik cy-
nismu, aby se dok4zal vysmat tomu polovi¢nimu oceka-
vani, které ho na ostrivek piivedlo.

Kiovi mu sahalo jen po pés a snadno se mezi nim pro-
dral k nejvy$imu stromu. Bylo téZko uvéfit, Zc by tu
i malé dit¢ mohlo zabloudit. Octl se ve svété, ktery
George vidal denné, kdy# obchazel svou nevynikajici
zahradu. Jak se tak prodiral houitim, na chvilku se mu
zdalo, Ze vlastné cely Zivot promarnil, docela tak, jako
si mu¥, kterého zradila Zena, vymaZe z paméti i §tastna
léta, ktera s ni prozil. Nebyt toho snu o tunelu a o vou-
satém starci a o skrytém pokladu, nebyl by mohl
vést méné neklidny Zivot, jako to fakticky udélal Geor-
ge — oZenit se, mit rodinu 2 domov? Snazil se sim
sebe presvédiit, Ze si vyznam toho snu zveliéuje. O jeho
adélu se pravdépodobné rozhodlo par mésich predtim,
kdyz mu George &etl Romantiku objevovdni Austrdlie. Jestli
détskd zkufenost opravdu utvafi jeho budouci Zivot,
jisté ho ncformoval Javitt, nybrz Grey a Burke. Byl
pyiny na to, %e aspoi sva rozliina povoldni nikdy ne-
bral v47né¢: nikomu nezachoval vérnost, ani té divce
v Africe (Javitt by jeho nevérnost schvaloval). Ted
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stal u toho mizerného stromu a ten ani nemé&l nad zemi
koteny, aby mohly tvofit vched do néjaké jeskyné.
Ohlédl se k domu; byl tak blizko, e vidél v koupelng
za oknem na George, jak se pted holenim mydli. Gong
brzy ohldsi snidani a oni se posadi naproti sob& a bu-
dou si vyméiovat bezvyznamné ranni pozniamky.
V 10,24 jede docela vhodny vlak zpatky do Londyna.
Domnival se, Ze ta tnava je snad téinkem choroby —
nebyl ospaly, ale unaven, a% to bolelo, jako na konci
dlouhé cesty.

KdyZ se prodral hou$tim o par kroka d4l, narazil na
zlernalé zbytky dubu; patrné ho rozitipl blesk a pak
ho ufizli tésné u zemé na diivi. Mohl to snadno byt
zdroj jeho snu. Klopytl o staré kofeny ukryté v travé
a pak sc skréil a ptilozil ucho t&sné k zemi. Absurdné&
touZil uslySet odn&kud z hloubky dole kvikot z dst
bez patra a hluboké dunéni Javittova hlasu, jak #ka:
»Nemdme srst, ty ani ja,* a potfdsdé nad nim plno-
vouscm, ,,a zrovna tak ji nema ani hroch, ani slon,
ani dugong — ty asi ani nevi§, co to je. My se udrzime
nejdyl — my bez srsti.«

Nebylo oviem slySet nic, jediné prazdnotu, jakou byva
slySet, kdy# v opuiténém domé zvoni telefon. Néco ho
zafimralo do ucha, a témé&f uz doufal, e najde bendt-
skou minci, kterd se tu celd ta léta zachovala v traveé,
ale byl to jenom mravenec, vravorajici pod ndkladem
ke svému tunelu.

Wilditch vstal. Jak se pii vstivani optel o ruku, $krébl
ho ostry okraj n&jakého kovového predmétu v zemi.
Vykopl ho ven a zjistil, Ze je to stary plechovy noénik.
Ztratil v zemi viechnu barvu, pouze na vniténf strané
dradla dosud ulpivalo pér flitké #lutého natéru.
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Neveédél, jak dlouho uZ tu sedi s noénikem mezi koleny.
Diim vidét nebylo; byl ted zase tak maly, jako byval
tenkrat — nedohlédl pres vr¥ky keid, a byl zase zpatky
v Javittové dobé. Otagel noénikem kolem dokola: zlaty
no¢nik to urdité nebyl, ale to stejné nic nedokazovalo;
dité¢ ho mohlo omylem pokliddat za zlaty, dokud mél
novy natér. Opravdu ho tu tedy ztratil na Gtéku —
coz by znamenalo, Z¢ tam nékde dole na zichodové
mise trini Javitt a u plynové bomby kvdka Maria...?
Nebylo tu jistoty; mozné Ze pfed lety, kdy? byl natér
éerstvy, objevil tu ten no&nik, tak jako dnes, a zalozil
na ném celou svou legendu. Ale pro¢ to tedy W. W.
ve své povidce vynechal?

Wilditch vyklepaval z no¢niku nabranou hlinu, a ten
zazvonil o kaminek, jako zazvonil tehdy pied padesati
lety o konec tkani¢ky. M¢l pocit, Ze ho &eka jakési
rozhodnuti, které je nutno udélat Gplné znova. Zvéda-
vost v ném rostla jako rakovina. Pfes jezirko zaznél
gong na snidani a Wilditch si pomyslel: ,,Chudidk ma-
minka — méla pro¢ se bat,”“ a otd&el plechovy noénik
na kliné,
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