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Přes sudetský kraj se převalily - jako přes nás přese všechny - čtyři měsíce prudkého napětí. Ale 

zdá se, že německá propaganda skutečně dovede kouzlit. Zatímco se snaží vyvolávat v nás 

dojem, že je válka přede dveřmi, zatímco demokratičtí lidé poslouchají na hranicích střelbu při 

německých manévrech, zatímco v každém z nás dříme obava „co kdyby přece“, povedlo se jí 

uchovat mysl svých lidí takřka jako v bavlnce. Zatímco Češi a demokratičtí Němci na severu 

čekají takřka s holýma rukama, bude-li to válka, bude-li to puč Henleinovy strany, bude-li to 

stávka a sabotážní akce, bude-li to pogrom - ukládá se většina henleinovců pokojně k spánku v 

pevné důvěře, že to bude anšlus. 

 

Zprávy o závažných událostech, které zaslechli i lidé v Americe a Austrálii nedolehly k lidem v 

Liberci a Chebu. Ani dohoda Francie s Anglií. Ani prohlášení Francie. Ani prohlášení Anglie. Ani 

Rooseveltova a Hullova řeč. Ani prohlášení Litvinovo; nic z toho neslyšeli. Kočí, šofér, číšník, 

dělníci v textilkách, topič, příručí - pokud jsou henleinovci, žijí všichni v příjemných operetních 

představách, kterých nabyli, hledíce na fotografie z poanšlusové Vídně: německé vojsko nic, 

jenom les zdvižených pravic. Ani okolnost, že se to už trochu protahuje a že ten den nějak divně 

na sebe dává čekat, že se sune z termínu na termín, že je třeba předělat všechny písničky, 

protože se už nerýmují (Im Mai holt er sich die Tschechei ...), ani to nebudí v nikom podezření, že 

snad někde něco nesouhlasí. Vzpomínka na naše vojsko už zřejmě vyprchala, překvapení, které 

vyvolalo, je polozapomenuto. Mladí henleinovci chodí buď v uniformách nebo horáckých krojích a 

chovají se zase sebevědomě, jako lidé, kteří to zřejmě vědí lépe. 

 

Celý kraj se zřejmě „přiznává k nacionálně socialistickému světovému názoru“, zdraví vztyčenou 

paží a siegheiluje, nosí odznaky SdP, bílé punčochy, okované boty duní po dláždění a dívky nosí 

na uších zapletené copánky s mašličkami, dirndly a hubertusy. Celá Henleinova strana paráduje 

v pohraničí v kostýmech nacionálně-socialistického světového názoru v naprostém přesvědčení, 

že se jí nemůže nic stát. Henleinovské ordnerské oddíly pochodují mlčky městy a vesnicemi. 

Ordneři - hoši mezi 16 až 21 lety - středoškoláci, cvičí z pátku na sobotu nebo ze soboty na 

neděli pochodování, rozčlenění ve vojenské útvary, rázují v četách do okolí. Ostatní mají „turnéři“ 

- vůdci čet - pasy a přejíždějí hranice, zúčastňují se pravidelného cvičení v Německu. Tato 

cvičení mají zvláštní ráz a jmenují se „přibližovací cvičení“. Když se byli v Německu naučili 

„přibližovat se“, odjíždějí zpět do Československa, učit zdejší německou mládež, kterak vítat ty, 

kteří se přibližují. Každá silnice má na hranicích pohraniční závory a u těchto závor se denně 

koná jakési symbolické divadlo: na německé straně pochodují uniformované čety až těsně k 

závorám, na naší straně stojí henleinovci se vztyčenou paží po celou dobu tohoto výstupu, 

zdravíce s němou divadelností své „bratry z mateřské země"“ Několik našich lidí si při tom 

duchapřítomně vzpomnělo na fotografický aparát. Přesto však, že se zdá, jakoby příslušníci SdP 

žili ve skleníku, živíce se podivnou krmí své neúnavné propagandy, rýsuje se tento politický útvar 

po těchto trpkých čtyřech měsících zřetelně - a kupodivu - nikoli pro nás beznadějně. Členové 

SdP - nejsou dávno tak jednotní a jednomyslní, jak se na první pohled zdá a jak by nám „Zeit“ 

ráda namluvila. A právě rozdíly mezi nimi znamenají dva body pro nás - předpokládáme-li, že se 
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bude v těchto krajích dělat rozumná hospodářská a nacionální politika. 

 

Samo vedení Henleinovy strany nás nemusí zajímat. Od té doby, co Henlein odpověděl na 

Runcimanovy návrhy, že „se musí zeptat“ není mezi námi nikoho kdo by si činil iluze o 

myšlenkové a politické orientaci těchto lidí. Protože jasně víme, že budou chtíti vždycky jenom to, 

co jim bude nařízeno, aby chtěli, je kratší zajímati se, co chtějí sousedé. Členové SdP rozpadají 

se pak na tři části asi stejně veliké: na starý kádr strany, který dává přednost násilnému řešení a 

sice jakémukoli násilnému řešení. Tyto lidi neuspokojí žádné řešení a žádné ústupky, jsou zřejmý 

a jasný bod proti nám a jsou patrně trvalou svízelí republiky. To je jedna třetina. Druhou třetinu 

tvoří lidé, kteří přišli do řad SdP z roztrpčení nad hospodářskou bídou. 

Jací jsou ti druzí, jsem popsala v květnu zevrubně. To je stále totéž: teror, vyhrůžky, vykazování z 

práce, hrozby - a na druhé straně podléhání nátlaku, strach, umořená únava. A přece jsou ovšem 

tito lidé bod pro nás. Stačí znemožnit teror, především teror zaměstnavatelů na dělníky a 

zaměstnance, aby tito lidé pomalu okřáli a vrátili se tam, kde původně byli a kde by snad i dnes 

rádi byli, kdyby se nebáli. 

 

Jak vypadají ti poslední, vám mohu říci. Mluvím s železničářem. Mluví česky velmi dobře, teprve 

po několika větách poznávám, že není Čech. Ne, je Němec. Je organizovaný ve straně českých 

národních socialistů - ukazuje mi legitimaci - má ženu Češku a dvě děti, které chodí do české 

školy a neumějí německy. Je zaměstnán u českých státních drah plných deset let jako „smluvní“. 

Vydělává 450 Kč měsíčně. Bydlí u rodičů - Němců, kteří mu dávají zdarma byt. Má čtyři bratry - 

Němce. Dva jsou zaměstnáni v Německu, dva ve Varnsdorfu. Všichni čtyři mají vlastní byty a 

rodičům dávají malou podporu, jen on nemůže dávat rodičům ani haléř, naopak bere od nich. V 

rodině je ovšem terčem věčného posměchů: koukej co ti dávají Češi! Za deset let se mu 

nepodařilo získat definitivu - být smluvním zaměstnancem totiž znamená výpověď na hodinu a 

žádné pojištění. „Podal jsem si teď žádost o strážní domek, který se uvolní,“ povídá. „To už je 

pátá žádost za těch deset let, co tu jsem. Na mou duši, jestli mi ji zamítnou, dám se taky k těm 

henleinovcům.“ 

 

Ten člověk neměl tušení, že dovedu držet pero v ruce a nevěděl vůbec, že se ho vyptávám. A 

když mluvil, třásly se mu ruce a po tvářích mu tekly slzy. Myslíte-li, že to je nějaký výjimečný 

případ, mýlíte se. Je to typický případ. A tito lidé, jichž je také asi třetina, jsou další bod pro nás. 

Nedovedu si představit, že by bylo těžké získat pro ně práci, prozkoumat jejich situaci a zmírnit 

jejich roztrpčení, rozdmychávané tak obratně z protějšího břehu. Když se vynořila otázka 

sudetských Němců ve své celé hrozivosti, stálo mnoho práce přesvědčit lidi, že to je otázka nejen 

vnitropolitická, ale především mezistátní a mezinárodní. Bylo nesnadné vysvětlovat to v cizině. 

Zdá se, že dnes už všichni pochopili, co je pět let zřejmé: nejde jen o menšinovou úpravu nebo o 

otázku národnostní, jde o to, jak postavit hráz německému imperialismu, který má v naší 

henleinovské straně tak výtečného berana. Ale právě dnes, kdy jsme - bůhví, že bez propagandy 

- docílili tak chvályhodné zřetelnosti, právě dnes se musíme znovu vrátit k původní stránce 

problému; k okolnosti, že je také vnitropolitický. Dvě třetiny lidí ze SdP dávají skutečně naději na 

pozitivní výsledky. Ty dvě třetiny jsou dva body pro nás. Anebo lépe řečeno: to jsou dva body, 

kde bychom měli začít pracovat, aby se připravila lidem cesta zpátky - těm, kteří se jí chtějí dát. 

„Erst muss es möglich sein auch armen Leuten vom grossen Brotleib sich ein Stück zu 

schneiden.“ Je dobře podívat se jednou na čísla takového úseku, který je obydlen 

nezaměstnanými, abychom si uvědomili, jak hrozně leží nezaměstnanost na bedrech zdejšího 

lidu, jak tvoří kulisu celého „zradikalizování“. V okolí Liberce na příklad jsou samé textilky. Od 

nepaměti tu stály menší nebo větší tkalcovny a celý kraj pro ně pracoval. Vlastně tento kraj žil 

převážně z vývozu na Balkán, do Rumunska a do Jugoslávie; zboží, které se vyváželo, stačilo 

právě tak poptávce tamějšího poměrně chudého trhu - co do jakosti i co do početnosti. 

Průmyslový rozvoj těchto států ochromil textilní sudetský vývoz téměř úplně. Továrny nemohly 

konkurovat se Západem, nebyly technicky zařízeny na výrobu moderního, kvalitního zboží. 

Vnitrozemský trh všechny neuživil - ba ani polovinu jich. Nedostatek hotového kapitálu - například 



neproplacené válečné půjčky německých průmyslníků - zamezil modernizaci výroby, která by 

získala nové trhy. Světová krize dolehla poslední ranou a konjuktura po světové krizi - lépe 

řečeno oživení průmyslu - nepronikla tolik do výroby užitkové spotřeby, aby zachránila lidi před 

nezaměstnaností. 

 

Od roku 1929 zastavilo na Liberecku práci čtyřicet závodů a vyřadily z práce 5894 lidí. Továrny, 

které zastavovaly práci, dožadovaly se úvěru. Jedna z nich, firma Siegmund, zastavila práci v 

roce 1935. Dokud pracovala naplno, zaměstnávala 355 dělníků. V posledních dnech už jenom 

dvě stě dělníků a deset úředníků. Tato firma se obrátila na ministerstvo financí s žádostí o státní 

záruku pro hypotekární úvěr ve výši tří milionů. 

 

Nevím, je-li firma Siegmund henleinovská nebo není. Nevím, jsou-li její dělníci Češi nebo Němci. 

Vím jenom tolik: pokud na světě musí být člověk živ z práce, potud je pro něho práce zdrojem 

nejen obživy, ale i všech hodnot člověka, tedy i mravních. Má-li tento člověk pochopit, že je pro 

něho demokratický stát výhodnější, než stát totalitní, je třeba, abychom mu dali vědět, cítit a 

zažít, že tu má co dělat. Dokážeme-li to, získáme bod pro sebe. 

 

Co se děje s našimi nezaměstnanými? Naši nezaměstnaní - chodí na práci do Německa. Z 

celého pohraničí je jich zaměstnáno v Německu přes sto tisíc. Na nejrůznějších pracích: na 

stavbách silnic, na opevňovacích pracích, na podzemních krytech. V textilkách, v továrnách na 

motory. V zemědělství. Tito lidé přecházejí hranice buď denně, nebo jednou týdně. Také třeba 

jednou měsíčně. Mnoho jich pracuje uvnitř Říše v pracovních táborech (Braunschweig 3000, 

Magdeburg 1400, Erfurt 1600, Warzburg 1100, Aschaffenburg 700 - to jsou nepřesné číslice a 

uvádím je jenom na důkaz, že naprosto nejsou malé). Podmínky, za kterých pracují, jsou 

rozličné. Přijímáni jsou všichni stejně, na první týden jsou zařazeni na nějakou nedůležitou práci, 

po několika dnech jsou předvedeni k policejnímu výslechu a teprve po zjištění všech osobních a 

politických skutečností jsou zařazováni na delší práce. Na důležitější a nejdůležitější. Na 

důvěrnější a nejdůvěrnější. Všem se však dostává nejen politických instrukcí, nýbrž i vojenského 

výcviku. Za Žitavou pracují českoslovenští příslušníci na vojenských opevněních na německé 

straně. Pracují tam na tři směny. 

 

Všichni českoslovenští němečtí dělníci dostávají ovšem plat takový jako dělníci říšsko-němečtí, 

jenomže pro ně má říšská marka jinou kupní hodnotu. (Jenom namátkou: šaty, které v Německu 

stojí 600 Kč z náhražkové látky dostanou se v Liberci za 220 Kč. V Seidenberku stojí sklenice 

piva 4,70 Kč a guláš na rybím tuku 12 Kč.) Říšské marky, proměněné v Kč, dělají z muže, který je 

vydělává, něco čemu tady říkají „Valutagewinner“. To je člověk, který se v Německu špatně nají, 

týden třeba utahuje řemen, ale pak přinese v sobotu 200 - 300 Kč hotových peněz domů (mimo 

to co sám spotřeboval), což je o 80 - 120 Kč víc, než má sudetský kvalifikovaný textilák. A 

poněvadž se vyskytly obtíže se směnou valuty, vyšlo se dělníkům v Německu do té míry vstříc, 

že jim zaměstnavatelé vyplácejí mzdu třeba třetinu v říšských markách, dvě třetiny v 

československých korunách. Při tom se jim přepočítává marka podle tamějšího kursu - tedy 

dostanou 11 Kč na 1 RM. Třetina tohoto platu pochopitelně stačí na dělníkovy útraty v Říši. Za 

zbytek si nakoupí dobré a levné české máslo, dobré a levné české uzeniny, dobrý a levný český 

chléb, a vezme si to s sebou na práci - na práci na německých opevněních proti československé 

republice. Odkud má Německo tolik československé valuty - ovšem nevím. 

 

Zajímavě se vyvíjí poměr německého dělníka k sudetskému dělníku. Náš henleinovec je v 

Německu velmi nenáviděn. Dokonce tak nenáviděn, že už na různých místech došlo ke rvačkám, 

sabotážím, dokonce i k stávce - pokud se může roztrpčení dělníků v totálním státě nazývat 

stávkou. Říšskoněmecký dělník spatřuje v zdejším německém dělníku muže, který snižuje jeho 

životní úroveň. Ale nejen to. Německý dělník dávno není takový nacista - pokud jím vůbec byl - 

jako sudetský Němec. Nemá už dávno takový plamen „národního nadšení“ a na „utiskování 

Němců v Československu“ kouká očima dokořán. Na stavbě silnice u Desavy došlo ke rvačce, 



když naši dělníci vyčítali německým „nacionální vlažnost“. Náš henleinovec naráží v Německu na 

mrazivou přehradu a podporuje ji i tím, že se dává přímo do služeb Gestapa. Tím se pak zabije 

několik much jednou ranou: Gestapo se doví všelicos o Československu a Gestapo se doví 

všelicos i o občanech vlastních - neboť horlivost malého henleinovce nezná meze. Tu horlivost 

známe my velmi dobře, a dnes ji poznávají dělníci v Německu na vlastní kůži. 

 

Hádám, že mimo pana Henleina není na celém světě duše, která by se touto horlivostí dala 

okouzlit. Říšskoněmečtí dělníci také přecházejí hranice. Chodí k nám číst noviny. Sedí mlčky v 

nějaké hospodě v pohraničí, čtou, čtou a čtou. Chodí k nám kupovat knihy. Chodí k nám kupovat 

rohlíky. Několikrát se už stalo, že přišli v pohraničí k naší stráži lidé dávat několik marek na 

obranu našeho státu. A henleinovci, vracející se z práce, vypravují plni rozhořčení, že v Německu 

poslouchají - Mělník. 

 

A tady je další bod pro nás. Výhoda, která v okamžiku snad nic neznamená, která jednou však 

může znamenat nedozírně mnoho. Slyšela jsem v poslední době mnoho politiků tvrdit, že v 

totalitním státě nehraje lid žádnou úlohu, jeho přání nepadají na váhu a jeho hlas není vyslyšen. 

Snad. Ale tato trpká skutečnost platí právě jen - do chvíle války. Státy mohou učinit svému lidu 

téměř všechno - jen jedno nemohou: vést válku bez lidí. Každým okamžikem války bude nabývat 

lid větší a větší moci a bude zřetelněji nastupovat na jeviště dějin jako živel, který má co říci. 

 

Na 1. máje byla v pohraničí ještě situace taková: velký průvod SdP a několik demokratických 

skupin. O volbách a předvolebních kampaních bylo totéž. Velká většina SdP a všelijaké stranické 

hádky, předvolební stranická agitace, obvyklý volební zápas, kdo z koho. Řekněme to asi tak: na 

jedné straně totalitní způsoby, na druhé straně demokratické nezpůsoby. Vanula-li hrůza z 

ucelené pohotovosti SdP, vanul strach ze stranické roztříštěnosti lidí, kteří se jí měli postavit na 

odpor, zabrala tolik času, že někde oslabila demokratické projevy 1. máje i demokratickou volební 

soudržnost. Češi stáli v rozpacích před demokratickými Němci, sociální demokraté zachovávali 

rezervu vůči komunistům, hraničáři stáli v toporné opozici ke všemu socialistickému vůbec. Tehdy 

se ještě každá skupina bránila po svém a na vlastní pěst. Člověku, který projížděl zdejším 

krajem, bylo hořko z malichernosti stranických problémů a krátkozrakosti místního pohledu na 

věci. 

 

Stačily však poslední čtyři měsíce, aby odplavily všechny neshody a strhaly všechny přehrady. 

Češi hovoří s německými sociálními demokraty lámanou češtinou nebo lámanou němčinou, ale 

srdečně. V městečkách i vesničkách se pořádají společné večery Čechů i Němců, zpívají se 

české i německé písně, přednášejí se české i německé básně, čtou české i německé noviny. 

Nepochybuji, že politické teorii zůstávají zřetelné rozdíly. V životní praxi je však jenom zástup lidí, 

kteří slyší přes hranice štěkat kulomety a dívají se na odměřené pochodování uniformovaných 

stráží, hledí na černé vojáky, stojící špalírem v Aši, pozorují pohyb motorizovaných čet a vědí, 

stane-li se tu něco, povede se nám všem stejně. 

 

Vyděšení lidé už dávno odvezli jmění, nábytek a co mohli, továrníci odstěhovali sklady do 

vnitrozemí nebo je vyprodali nachvat a hluboko pod cenou. Ti, kteří zůstali, jsou dokonale klidní. 

A dokonale jednotní. Jsou pohotoví a bdělí. Střídají se v jakési dobrovolné civilní pohotovosti. 

Spolkové domy nejsou už nikdy opuštěny. Lidé neodcházejí z redakcí, aniž by řekli kam jdou. 

Najdete je o půlnoci jako v poledne. Jsou docela jiní, než byli v květnu. Jejich nervy prodělaly 

desetkrát tolik, co naše. Mluví hrozně neradi. Jsou vyhublí, vypadají skoro jako vojáci, jsou 

úseční a dívají se věcem rovnou do tváře. Ale především jsou spolu. Němci a Češi a sociální 

demokraté a národní socialisté a komunisté. Všichni při tom napětí pracují, ženy vaří, děti chodí 

do školy. Ani jeden z nich si nestěžuje, nikdo netvrdí, že to nevydrží. Mluví nepateticky o velkých 

věcech, jako je válka a umírání. Jsou úžasně nedramatičtí. Ba, dělají vtipy a usmívají se. „Já 

bych odtud nešel“, říká vám člověk, který by jistě mohl kdykoli odejít. „Jak bych mohl opustit své 

kamarády?“ „No copak děláte vy, tam v Praze?“ povídá dobrácky druh, „jakpak to tam usmolíte?“ 



„Co budeme dělat? Inu budeme holt stát a třeba umřem. Či víte ňákou lepší radu pro nás?“ 

povídá mi cestář, tvář rozpraskanou sluncem, kolem očí vějířky docela veselého smíchu. 

 

Mluvím s teoretikem německé strany sociálnědemokratické o principiálním stanovisku k 

pracovním táborům, o jejichž zavedení se mluví i u nás. „V zásadě nejsme proti,“ povídá a 

předpokládaje námitky, mává netrpělivě rukama: „Aspoň bychom měli dát kam mládež a vyrvali 

bychom ji z nezaměstnanosti a nacistické výchově. Ne, pracovní tábory nejsou ideál. Ale víte, teď 

všechno záleží na tom, jaká pohotovost se rozvine v demokratickém světě. Najde-li demokratický 

svět na demokratické základně dosti hbitosti, aby soutěžil se světem diktatur - máme vyhráno. A 

věřte mi, dnes musíme všelicos opustit, čeho jsme se ještě včera zuby nehty drželi, dnes musíme 

pružně myslet, rychle jednat, teorie vyházet a s myšlenkami zacházet jako generální štáb. 

Prohrát? Ale kdepak! Můžeme nanejvýš umřít, ale nemůžeme prohrát!“ A jeho plavá německá 

tvář se usmívá zeširoka, jako by žertoval. 

 

Nevím, jak to říci, ale z těch lidí proudí přímo klid a dobrá víra. V tom klidu není ani stín otupělosti 

a v té dobré víře není stopy po planém optimismu. Snad mi nebudete věřit, ale nechtělo se mi 

odejít. Sedíte s lidmi, o nichž ani dobře nevíte, jak se jmenují, za městem na mezi. Šli vás 

doprovodit k nádraží, ve tmě svítí ohníčky laciných cigaret. Tam padne věta česká, tam německá. 

Někdo překládá. Do nočního ticha bouchne výstřel. Druhý. Třetí. Pak celá řada. A najednou cítíte 

takový ostrý až nesnesitelně zřetelný pocit solidarity s těmi lidmi, které téměř neznáte. Máte chuť 

sednout si k nim a říci: já tu počkám s vámi, jak to dopadne. Téměř se hanbíte, že odjíždíte do 

Prahy, o kousek dál do bezpečí. „Vyřiďte v Praze, že se nebojíme!“ loučí se se mnou. „Ne, 

bojíme se! Wir fürchtem uns nicht!“ Pravím vám: v té poslední větě je deset bodů pro nás. 

 

ZDROJ: Milena Jesenská, Sudety 1938: jakési symbolické divadlo, reportáž z časopisu 

PŘÍTOMNOST čís. 36 - září 1938.   


