J. L. B.
Buenos Aires, 29. srpna 1944

FUNES, MUZ SE ZAZRACNOU PAMETI

Pamatuji si ho (nemam pravo vyslovit posvatné slovo ,,pamatuji
si“; jediny Clovek na svété mél na to pravo, a ten Clovék zemrel), jak
stoji s tmavou mucenkou v ruce a vidi ji, jako ji jeSté nikdo nevidél,
i kdyby se na ni dival po cely Zivot od svitani do soumraku. Pamatuji
si jeho mlcenlivou tvar s indianskymi rysy, tvar podivné vzddlenou
za horici cigaretou. Pamatuji si (myslim) jeho jemné ruce cloveka
ovladajiciho uméni splétat koZené feminky. Pamatuji si nadobku na
maté, zdobenou uruguayskym znakem a stojici pobliZ téch rukou.
Pamatuji si okno zakryté Zlutou rohoZi s obrazem nezfetelné jezerni
krajiny. Pamatuji si jasné jeho pomaly, nazlobeny a huhnavy hlas
starousedlika v pobfeZni oblasti; hlas, v kterém se neozyvaly ty
dneSni hvizdavé italské zvuky. Vidél jsem ho vSehovSudy tfikrat,
naposled roku 1887 ... Pokladam za velmi St'astny navrh, aby o ném
néco napsali vSichni, kdo s nim pfisli do styku.

Mé svédectvi bude moZna nejkratsi a zcela urcité nejskromnéjsi,
ale ve svazku, ktery pripravujete, nebude nejméné nestranné. Mtij
politovanihodny argentinsky ptvod mi nedovoli, abych zacal
chvalozpévy, které jsou v Uruguayi povinnym Zanrem, ma-li se
zpracovat uruguayské téma. Literdt a méstsky pandk z Buenos Aires.
Funes tahle urazliva slova nevyikl, ale je mi dostatecné znamo, Ze
v jeho ocich jsem takovou pohromu ztélesiioval. Pedro Leandro
Ipuche napsal, Ze Funes byl pfedchiidcem nadlidi, Ze byl ,,divokym
a domorodym Zarathustrou“. Nechci se s nim o to prit, ale nelze
zapominat, Ze Funes byl taky predméstsky hejsek z Fray Bentos a Ze
tedy pro ného existovaly jisté neprekrocitelné hranice.

Ma nejstarSi vzpominka na Funese je velmi jasna: Bylo to za
jednoho breznového ¢i unorového podvecCera roku osmnact set
osmdesat Ctyri. Otec mé tenkrat zavezl do Fray Bentos na prazdniny.
Vracel jsem se se svym bratrancem Bernardem Haedem z estancie
San Francisco. Prozpévovali jsme si a jizda na koni nebyla jedinou
pfi¢inou mého Stésti. Po parném dni zakryl oblohu obrovsky
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boutkovy mrak, Cerny jako Skolni tabule. Pohanél ho jizZni vitr
a stromy uz byly celé poblaznéné. Obaval jsem se (doufal jsem), Ze
nas prival vodniho Zivlu zastihne jeSté pred méstem. Byly to jakési
dostihy s boutkou. Vijeli jsme do ulicky vedouci mezi dvéma
vysokanskymi chodniky z cihel. V okamzZiku se setmélo. Zaslechl
jsem nad sebou rychlé a skoro tajemné kroky. Zvedl jsem oci: po
uzkém, rozbitém chodniku jako po uzké, rozbité zdi bézel mladik.
Pamatuji si dlouhé jezdecké kalhoty a platéné stfevice. Pamatuji si
cigaretu v tvrdé fezaném obliCeji na pozadi temného mracna, v tu
chvili uZ bez hranic. Bernardo na ného necekané zavolal: Ireneo!
Kolik je hodin? — Za Ctyri minuty osm, mlady pane Bernarde Juane
Francisco, odpovédél mladik, aniZ pohlédl na oblohu a anizZ se
zastavil. Jeho hlas znél ostfe a vysmésné.

Pfi mé roztrZitosti by pravé zaznamenany rozhovor tenkrat
neupoutal mou pozornost, kdyby o ném nezacal znovu mluvit mtj
bratranec, kterého (myslim) podnécovala jakasi lokalni pycha
a snaha ukazat, Ze mu pranic nezaleZi na mladikové odpovédi, v niZ
byl osloven trojim jménem. Rekl mi, Ze ten mladik z ulicky je jisty
Ireneo Funes, prosluly nékterymi zvlaStnostmi, jako naptiklad tim, Ze
s nikym nechce nic mit a Ze vZdycky vi, kolik je hodin, jako by nosil
v hlavé hodinky. Dodal jesté, Ze je to syn jedné zdejSi pradleny,
Marie Clementiny Funesové, a Ze pry podle nékterych byl jeho
otcem jakysi Anglican jménem O’Connor, kdeZto podle druhych
kterysi krotitel koni nebo stopar aZ nékde od Salta. Mladik pry bydli
u své matky vzadu za vilou, co patfi Laurelovym.

V pétaosmdesatém a Sestaosmdesatém roce jsem byl na letnim
byté v Montevideu. V sedmaosmdesatém jsem jel zase do Fray
Bentos. Vyptaval jsem se pochopitelné na vSechny znamé a nakonec
jsem se zeptal i na ,,chronometrického Funese“. Dozvédél jsem se, Ze
ho na estancii San Francisco shodil polodivoky kian a Ze je ted
nadobro zchromly. Pamatuji si nepfijemné magicky dojem, ktery ve
mné ta zprava zanechala. Pri jediné prileZitosti, kdy jsem Funese
zatim vidél, jeli jsme na konich z estancie San Francisco a on Sel
nékde vysoko nad nami. Cela ta pfihoda s jeho zchromnutim, kterou
vypravél bratranec Bernardo, se silné podobala snu sloZenému

~s  Mens
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Rekli mi, Ze Funes nevstava s palandy a Ze upfené pohliZi bud’ na
fikovnik za oknem, nebo na pavucinu. K veceru obvykle dovoli, aby
ho pristrcili k oknu. Ve své hrdosti dokonce predstira, Ze uraz, ktery
ho tak znenadani postihl, je pro ného dobrodinim ... Zahlédl jsem ho
dvakrat za okenni mfiZi, neomalené zdliraziujici jeho uvéznéni. Po
prvé leZel bez hnuti se zavienyma ocCima. Po druhé také leZel bez
hnuti, ale soustfedéné pozoroval voiiavou snitku pelyiiku.

V té dobé€ jsem zacal se soustavnym studiem latiny a byl jsem na
to dost pySny. V kufru jsem mél Lhomondlv spis De viris
illustribus, Quicheratv Thesaurus, komentai k Juliu Caesarovi a
prvni svazek Pliniovy Naturalis historia, ktera presahovala (a stale
jeSté presahuje) mé skromné jazykové znalosti. Na malém mésté se
vSechno hned roznese. Netrvalo dlouho a Ireneo se ve své chatr¢i na
brehu feky dozvédél, jaké neobvyklé knihy jsem privezl. Poslal mi
dopis, napsany kvétnatym a obfadnym slohem. Pfipomnél v ném
naSe, bohuZel jen letmé setkani ,,sedmého unora osmdesatého
¢tvrtého roku“, pochvalné se zminil o skvélych sluzbach, které mij
stryc don Gregorio Haedo, jenzZ zemrel téhoZ roku, ,,prokazal obéma
zemim v hrdinské bitvé u Ituzaing6“, a pozadal mé, abych mu pijcil
nékterou z téch knih zaroven se slovnikem, ,,aby dobfe porozumél
pivodnimu textu, protoZe latinsky jesté neumi“. Sliboval, Ze knihy
vrati skoro obratem a nepoSkozené. Pismo bylo uhledné a velmi
zfetelné. Pravopis odpovidal zasadam hlasanym Andrésem Bellem:
i misto y, j misto g.

Zprvu jsem se pochopitelné obaval, Ze jde o néjaky Zert. Bratranci
mé ujistili, Ze ne, Ze Ireneo ma takové napady. Nevédel jsem, jestli
jeho nazor, Ze si s obtiZnou latinou poradi jen se slovnikem, prameni
z drzosti, nevédomosti ¢i hlouposti. Abych ho dokonale vyvedl
z omylu, poslal jsem mu Quicheratiiv Gradus ad Parnassum a spis
Plinitv.

Ctrnéactého tinora jsem dostal z Buenos Aires telegram, v kterém
mé vyzyvali, abych se okamZité vratil, protoZe otec je pry na tom
,dost Spatné“. At mi Bth odpusti, ale vaznost, kterou mi dodéavala
okolnost, Ze jsem adresatem spéSného telegramu, touha rozhlasit po
celém Fray Bentos protiklad mezi celkové neurcitou formulaci
zpravy a naléhavosti pouZitého prislovce, jakoZ i pokuSeni
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dramatizovat svlj zarmutek tim, Ze budu predstirat muzny
stoicismus, to vSe mi znemozZnilo pocitit opravdovy zarmutek. Kdyz
jsem skladal véci do kufru, zjistil jsem, Ze nemam Gradus a prvni
svazek Naturalis historia. Parnik ,Saturno“ odjiZzdél aZ rano, a tak
jsem se po vecefi vypravil za Funesem. S prekvapenim jsem zjistil,
Ze v noci je stejné dusno jako ve dne.

V slusné vyhliZejici chatréi mé privitala Funesova matka. Rekla,
Ze Ireneo je v zadni mistnosti a abych se nedivil, jestli ho tam najdu
potmé, protoZe naveCer pry Ireneo travi dlouhé hodiny bez svicky.
PreSel jsem vydlaZzdény dvorek, proSel jsem chodbickou a dostal se
na druhy dvorek. Byla tam dfevéna miiZ, porostla vinnou révou,
takZe jsem mohl mit dojem, jako by kolem byla naprosta tma. Nahle
jsem uslySel Ireneiv zvucny a vysmésny hlas. Ten hlas mluvil
latinsky. Ten hlas (pfichazejici ze tmy) odfikaval s loudavym
zalibenim proslov, modlitbu ¢i zafikadlo. Nad udusanou hlinou
dvorku zaznivaly fimské slabiky. V tleku jsem je pokladal za
nerozlustitelné a nekonecné. Pozd€ji, pfi naSem dlouhém nocnim
rozhovoruy, jsem se dozvédé€l, Ze to byl prvni odstavec dvacaté sedmé
kapitoly sedmé knihy Pliniovy Naturalis historia. Kapitola
pojednava o paméti. Posledni slova byla: ut nihil non iisdem verbis
redderetur auditim.

Nezménénym hlasem mé Ireneo pozval dal. LeZel na palandé
a koufil. Mam dojem, Ze jsem mu aZ do svitani nevidél do tvare.
Myslim, Ze si pamatuji, jak chvilkami zasvitil Zhavy uhlik cigarety.
V mistnosti byl citit slaby pach vlhkosti. Posadil jsem se a opakoval
ptihodu s telegramem a nemoci svého otce.
namétem bude (je dobre, aby se to uZ ctenar dozvédél) rozhovor,
ktery jsem mél pred padesati lety s Ireneem Funesem. Nebudu se
pokouSet reprodukovat jeho slova, ted” uZ nenavratné ztracena.
Podam radéji pravdivy souhrn téch mnoha véci, o kterych Ireneo
mluvil. Nepfimy styl je odlehly a nevyrazny. Vim, Ze mu padne za
obét’ ucinnost mého pribéhu a Ze si Ctenafi budou muset sami
predstavovat utrzkovité véty, které mé té noci zavalily.

Ireneo nejprve latinsky a Spanélsky vyjmenoval pripady zazracné
paméti, jak je zaznamenava Naturalis historia: persky kral Kyros,
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ktery znal jménem vSechny své vojaky; Mithridatés Eupator, ktery
konal spravedlnost v dvaadvaceti jazycich své FiSe; vynalezce
mnemotechniky Simonides; Metrodoéros, ovladajici uméni, jak
presné opakovat to, co jen jednou slySel. Bylo vidét, jak se Ireneo
upHmné divi, Ze néco takového miZe vzbuzovat tdiv. Rekl, Ze aZ do
toho deStivého odpoledne, kdy ho shodil grosak, byl jako ostatni lidé:
slepy, hluchy, prihlouply, zapomnétlivy. (SnaZil jsem se mu
pripomenout, jak presné urcoval Cas a jak si pamatoval jména lidi,
ale on si toho nev§imal.) Devatenact let pry Zil jakoby ve snu: dival
se, a nevidél, poslouchal, a neslySel, vSechno, skoro vSechno
zapominal. Pfi padu s koné pozbyl védomi. KdyZ priSel k sobé,
pritomnost mu svou bohatosti a zfetelnosti pripadala skoro
nesnesitelnd. Pravé tak mu pripadaly nejstarSi a nejobyCejnéjsi
vzpominky. Kratce nato zjistil, Ze je chromy. Skoro ho to nezajimalo.
Pomyslel si (citil), Ze nehybnost je nepatrna cena, kterou zaplatil.
MEéI ted’ neomylnou schopnost vnimani a neselhavajici pamét’.

My jednim pohledem obsdhneme tfi sklenice na stole. Funes
obsahl vSechny vyhonky, hrozny a bobule na drevéné mrfiZi porostlé
vinnou révou. Pamatoval si podobu vSech mraki na jizni obloze za
svitani tficatého dubna roku osmnact set osmdesat dva a mohl ji ve
vzpominkach porovnavat s Zilkovanim na koZené vazbé knihy,
kterou vidél jen jednou, i s pruhy pény, kterou na hladiné feky Rio
Negro zanechalo veslo v predvecer bitvy u Quebracha. Pfitom neslo
o jednoduché vzpominky. Kazdy jeho zrakovy vjem byl spojen se
svalovymi a tepelnymi pocity atd. Mohl si znovu vybavit vSechny
sny i obrazy z polospanku. Dvakrat nebo tfikrat rekonstruoval pribéh
celého dne. Nikdy pfitom nemél nejmensi pochybnosti, ale kazda
takova rekonstrukce si vyzadala cely den. Rekl mi: Jd sdm si
pamatuji vic, neZ si asi pamatovali vsichni lidé od doby, co svét je
svetem. A tekl taky: KdyZ se mi ve spanku néco zdd, je to, jako kdyz
vy ostatni bdite. UZ skoro za svitani fekl taky: Md pameét, pane, je
jako veliké smetisté. Kruznice na Skolni tabuli, pravouhly trojuhelnik,
kosoctverec, to vSechno jsou formy, jejichZ podobu mtizeme v plném
rozsahu vytusit. Stejné tak Ireneo mohl vytuSit bouflivé rozevlatou
hiivu divokého koné, stddo dobytka na protdhlém pahorku, ménivy
ohenl a nespocetny popel, mnohé tvare mrtvého na marach, kolem
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kterych bdi poztstali a znami. Nevim, kolik hvézd vidél Ireneo na
obloze.

Tohle vSechno mi povidal a ja jsem o tom nepochyboval ani v tu
chvili, ani pozdéji. Tenkrat jeSté nebyly biografy ani fonografy,
presto vSak zni nepravdépodobné, ba dokonce neuvéritelné, Ze nikdo
neudélal s Funesem Zadny pokus. Je ziejmé, Ze neustale odkladame,
co se da odloZit. Snad je v nas hluboce zakorenéno védomi, Ze jsme
nesmrtelni a Ze drive nebo pozd€ji kazdy clovék vSechno vykona
a bude vSechno védét.

Ve tmé dal zaznival Funestv hlas.

Rekl mi, Ze kolem roku 1886 pfisel na originalni pocetni soustavu
a Ze v nékolika malo dnech v ni dospél za cislo dvacet Ctyfi tisic. Nic
si z toho nezapisoval, protoZe cokoli mu jednou vstoupilo na mysl,
nikdy uz nezapomnél. Prvnim podnétem byla myslim jeho nelibost
nad tim, Ze pojem tficet tfi Uruguaycli vyzaduje dva Ciselné znaky
nebo dvé slova namisto jednoho znaku ¢i jednoho slova. Sviij
nesmyslny princip pak aplikoval na dal$i ¢isla. Misto sedm tisic
tiinact tikal (naptiklad) Mdximo Pérez, misto sedm tisic ctrnact
Zeleznice. Jina Cisla byla Luis Melidn Lafinur, Olimar, sira, Zaludy,
velryba, plyn, kotel, Napoleon, Agustin de Vedia. Misto pét set fikal
devét. Kazdé slovo mélo zvlastni znak, jakousi znacku, a ty posledni
byly velmi sloZité ... Pokusil jsem se mu vysvétlit, Ze takovato
rapsodie nesouvislych slov je pravym opakem pocetni soustavy. Rekl
jsem mu, Ze Fici 365 znamena Fici tfi stovky, Sest desitek a pét
jednotek. U ,¢isel“ Cerny Timoteus nebo hovézi maso neni tato
analyza moZna. Funes mi nerozumél nebo nechtél rozumeét.

V XVIL stoleti Locke postuloval (a zavrhl) nemoZny jazyk,
v némZ by kazda jednotliva véc, kazdy kamen, kazdy ptak, kazda
vétev méla vlastni jméno. Funes nékolikrat promyslel néco
obdobného, ale upustil od toho, protoZe mu takovy jazyk pripadal
priliS obecny, pfiliS dvojznac¢ny. Funes si totiZ pamatoval nejen
kazdy list na kaZzdém stromé v kazdém lese, ale pamatoval si také
kazdy okamZik, v kterém ten list vnimal nebo si ho predstavoval.
Rozhodl se omezit kaZzdy den svého dosavadniho Zivota na pfiblizné
sedmdesat tisic vzpominek, které by potom ocisloval. Sviij zadmér
nakonec neuskutecnil ze dvou divodt: Byl si védom, Ze by to byl
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nekonecCny tukol, a byl si také védom, Ze by to bylo zbyteCné.
Napadlo ho, Ze by do smrti nedokoncil ani klasifikaci vSech
vzpominek z détstvi.

Oba zminéné plany (nekonecny slovnik pro pfirozenou radu cisel
a zbytecny duSevni katalog vSech obrazli zaznamenanych paméti)
jsou nesmyslné, ale zraci se v nich jakasi Zvatlava velikost. Davaji
nam nahlédnout do Funesova zavratného svéta nebo nam umozZiuji
ucinit si o ném pribliZnou predstavu. Nelze zapominat, Ze obecné,
platénské ideje byly Funesovi skoro nedostupné. Pro ného bylo nejen
tézké pochopit, Ze rodovy znak pes zahrnuje odliSné jedince rizné
velikosti a riizného tvaru, ale bylo mu také na obtiz, Ze pes, kterého
spatfil (ze strany) ve tfi hodiny ¢trnact minut, ma stejné jméno jako
pes, kterého spatfil (zepfedu) ve ctvrt na Ctyfi. Pokazdé byl
prekvapen svou vlastni tvari v zrcadle, svyma vlastnima rukama.
Swift vypravi, Ze liliputansky cisaf rozeznaval pohyb minutové
rucicky.

Funes neustale rozeznaval, jak tiSe postupuje rozklad, snét
a tnava. Neuniklo mu, jak se Sifi smrt a vlhkost. Byl samotarskym
a jasnozfivym pozorovatelem mnohotvarného svéta, vidéného
s témér nesnesitelnou presnosti v kazdém jednotlivém okamZiku.
Lidskou obrazotvornost zaplavila divoka zafe Babylénu, Londyna
a New Yorku, ale nikdo v lidnatych véZich a spéSnych ulicich téchto
meést nepocitil horkost a tlak tak nelinavné reality, jaka dnem i noci
soustfedéné doléhala na nest'astného Irenea v ubohém jihoamerickém
predmésti. StéZi spal. Spanek odvraci naSi pozornost od svéta. Funes,
leZici v Seru na zadech na palandé, vidél v duchu kaZdickou Skviru
a kazdickou fimsu na vSech domech v nejbliZ§im okoli. (Opakuji, Ze
Funes si i tu nejbezvyznamnéjSi véc pamatoval podrobnéji a Zivéji,
neZ my dokaZeme vnimat fyzickou rozkoS nebo fyzické utrpeni.) Na
vychod od jeho obydli, na zpola zastavéném prostranstvi, staly nové,
neznamé domy. Funes si je predstavoval cerné, hutné, zbudované
z jednolité hmoty. V tu stranu obracel tvar, kdyZ chtél spat. Nékdy si
také predstavoval, Ze je na dné feky, jejiZ proud ho koléba a nici.

Snadno se naucil anglicky, francouzsky, portugalsky a latinsky.
Presto se vSak domnivam, Ze nemél valné schopnosti k mysSleni.
Myslit znamena zapomenout na rozdily, generalizovat, abstrahovat.
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Ve Funesové napéchovaném svété existovaly jen detaily, témér
bezprostredni detaily.

Po udusané hliné dvorku vstoupil plachy jas svitani.

V tu chvili jsem spatfil tvar hlasu, ktery celou noc hovofil.
Ireneovi bylo devatenact let. Narodil se roku 1868. Ptsobil na mé
stejné monumentalnim dojmem jako bronz. Pfipadal mi starSi nez
Egypt. Zdalo se mi, Ze existoval jiZ pred proroctvim a pyramidami.
Napadlo mé, Ze jeho netprosnd pamét’ uchova kazdé mé slovo (a
kazdy posunek). Ochromil mé strach, abych snad nerozmnoZoval
zbyteCné pohyby.

Ireneo Funes zemrel roku 1889 na prekrveni plic.
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