Meno nezname

Deniz md vlasy zapletené do vrkoca, dlhti vzdu$nu sukiu,
na oboch zapdstiach niekolko ndramkov a vo vlasoch vlo-
Zenu minislneénicu.

»Také kvety sme mali mat na svadbe,” hovori a uz neplace.
Uz niekolko mesiacov ma kruhy pod oc¢ami, ale, ako sama
hovori, uz nie je schopnd vytlacit ani jednu slzu. LJfFungujem
s potlacenymi emociami,” kriti hlavou, ,to, ¢o sa stalo, je pre
mna prili$ bolestné.”

Toho dnia Serhat vysiel z domu skoro rano. Este sa k nej
pritulil a ako vzdy ju pobozkal. Kazdy den, ked odchadzal
do prdce, ju pobozkal a hovoril: ,Cakaj ma, ty moj oriesok.”
Alebo hovoril: ,Ak ma bude$ podvadzat, tak aspon s vacsim
krdsavcom, nez som ja.“ A potom sa smial a bozkéval juna
rozlucku, ved bolo jasné, Ze ani ona jeho, ani on ju nebude
podvédzat.

Prilnuli k sebe v poslednej triede gymnézia. Ona - prie-
mernd, hoci sa celkom dobre u¢ila. On - najlepsie vysporto-
vany chlapec na celej skole. Hral basketbal, volejbal, trénoval
atletiku a cez vikendy liezol po skaldch. Prvy raz sa rozpréva-
li na vecierku u znamych. Prekvapilo ju, Ze ¢ita knihy, a nie
hocijaké. ,Taky svalovec? A ¢ita Alberta Camusa? éudovala
sa. A on sa zahanbil.

Co v fiom videla? Nezvycajnu radost zo Zivota. Kamkol-
vek Serhat vosiel, skor ako stihol nie¢o povedat, ludia sa
uZ usmievali.

Cim ona oéarila jeho? Vraj o¢ami. Velkymi, orechovymi.
Vravieval, Ze ked sa pozerd do jej o¢i, akoby sa topil v Mar-
marskom mori. Dokonca sa mu o tom kedysi snivalo.
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Neutopil sa. Zastrelili ho. Tolko sa vie. V podstate ani to
nie je isté, lebo jedného dna zazvonil telefén a niekto pove-
dal: ,Uz ho viac niet. Zahynul dnes v noci, jebnuty pucista.
Nehladaj ho, lebo aj tebe sa moze nieco stat.”

Chcela sa pytat, zistit viac. V tom case uz tyzden behala
po nemocniciach, marniciach, policajnych staniciach, ktoré
sa po nevydarenom puéi zapifali zatknutymi vojakmi. Vsa-
de narazala na mur. Niekto ju asi videl, musel si vs§imnut jej
tvrdohlavost a zavolal jej.

Jej kamaratka dodnes nevie, ¢o sa stalo s jej muzom. Jej
nedopriali ani len jeden anonymny telefonat.

II.

Hneva ju, Ze sa jej ani len slovom nezveril. Chdpe, Ze jej ne-
mohol povedat priamo: Som v skupine, ktora dnes v noci
prevezme moc. Alebo skor: pokusi sa prebrat moc. S takymi
vecami sa nezveruje ani tym najbliz§im, to je jasné. Mohol
povedat aspon slovo, nieco naznacit, ze sa mozno uz nikdy
neuvidia, alebo mohol aspon nechat list, ktory by neskor
nasla.

A on - ni¢. Ur¢ite sa bdl. Ur¢ite nad tym rozmyslal. Mozno
fajcil trochu viac nez predtym, ale okrem toho bolo vsetko
ako vzdy. Velmi dobre ho poznala, lepsie ako ktokolvek iny,
a ani ona, Deniz, si nevsimla, zeby nieco planoval.

Jej otec zahynul pri dopravnej nehode, ked bola este dieta.
Matka mala v t1 noc sen, ze ho vidi z dialky a hovori, Ze ju
nikdy neopusti. Ked rano prisli a priniesli zlovestnu spravu,
c¢akala na nich s kdavou. UZ vedela.

Preto sa Deniz o neho nikdy nebala. Bola presvedcend,
ze rovnako ako jej matka bude mat predtuchu. A tu - nic.
Ziaden sen. Ziaden nepokoj. Vysiel a uz nikdy sa nevratil.
Zostali papuce, pyzamo v posteli, nedopity pohdr s dzusom,
plna skrina kosiel, vychddzkovd uniforma, diplom zo Sko-
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