Stoji pséno: ,hle, viecko tvofim nové!”

Akordy viak jsou pradelnt $idrou smutky,

Poryvy ostré jako biitva ldmou viru

Téch, kdo? chtéjf uprchnout z tohoto krutého potétku.

Dé3t proménuje ledovymi datkami kvéty ve skelnou kasi,

Podvratak se v té sloté otfepe, aZ ma srst suchou jako trupel.
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Bylo mi deset a prestala jsem si sundévat bundu. Toho rdna nds
mama do mrazu jednoho po druhém namazala protizénétlivou
mastf na vemena, nabirala ji z plechovky od Bogeny a normdl-
né ji pouzivala jen na rozpukanou kazi, mozoly a kvétdkovité
vyrastky na strucich dojnic. Vi¢ko plechovky bylo tak umagté-
né, ze se dalo odsroubovat leda utérkou; pachlo to zadéldva-
nym vemenem, které ob¢as nakréjené na tlusté platky, posolené
a poptené bublalo v hrnci s vyvarem na spordku a ze kterého
se mi zvedal Zaludek stejné jako z té smrduté masti na pokoz-
ce. Piesto ndm méma zabotila tlusté prsty do obli¢eje jako do
syra, ktery ohmatdvala a proklepavala, aby zjistila, jestli kiirka
uZ zraje. Bledé tvéfe se ndm leskly ve svétle kuchytiské Zérov-
ky pokalené od much. Uz 1éta tam mélo ptijit stinidlo, néjaké
pékné kyti¢kované, ale kdykoli jsme ve vsi néjaké vidéli, chtéla
se mama porozhlédnout je$té jinde. To délala ui t¥i roky. Toho
rdna, dva dny pfed Vanoci, jsem v o¢nich dalcich stile jesté ci-
tila jeji mastné palce a chvilemi jsem se bala, Ze pritlacf p#ilis,
%e se mi o&ni bulvy skutéleji dovnitt jako kuli¢ky. Ze mi pak
tekne: , To ma$ z toho, Ze jse§ my&lenkama pordd nékde jinde
a 7e potad t&k4s o¢ima, misto abys jako spravny vétici vzhli-
zela k Bohu, jako by se nebe mélo kazdou chvili otevtit.” Jenze
tady nebe roztrhla leda tak vdnice, coz nebyvalo nic, na¢ by se
mélo ptipitoméle zirat.

Uprostted stolu prostfeného k snidani stéla prouténd odatka
s ubrouskem s vino¢nimi andélicky. Pfed pindikem si ochra-
nitelsky drzeli trumpetu nebo jmeli; i kdy? jsem ubrousek
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podrzela proti svétlu zdrovky, nebylo vidét, jak pindfk vy-
padé, odhadovala jsem, Ze jako srolovany platek gothaje. Na
papirové ubrousky méma uspotddala pecivo: bilé, celozrnné
s makem a vino&n{ §t6lu. Kiupavy hibet $toly pres cednicek
petlivé posypala mouckovym cukrem pfipominajicim prvni
snéhovy poprasek, ktery napadal na hibety blaarkopek na lou-
ce, ne% jsme je sehnali dovnitf. Svorka sé¢ku na chleba lezela
jako vzdycky na plechovce na suchary, abychom ji nezasant-
ro¢ili, mdmu totiz pohled na zauzlovany sa¢ek rozesmutiioval.

,Nejdity slané, az pak sladké,” fekla jako obvykle. To bylo
pravidlo, abychom byli velci a silni, tak velici jako obr Goliag
a silni jako biblicky Samson. Kromé toho jsme museli vidycky
vypit velkou sklenici ¢erstvého mléka, které bylo vétsinou na-
Eepované z cisterny uz pred par hodinami a bylo vlainé a nékdy
na ném jesté plaval zlutavy Skraloup, ktery se ¢lovéku piilepil
na patro, kdy? pil moc pomalu. Nejlepsi bylo obratit do sebe
sklenici se zavfenyma odima na ex, coZ mameé ptislo neuctive,
a&koli v Bibli se o rychlém nebo pomalém pit{ mléka nic ne-
psalo, nic o citéni a neciténi chuti kravského téla. Vzala jsem si
z ofatky krajic bilého chleba a polozila si ho na talif, horni vy-
poulenou kirkou dolt, takze krajic pfipominal bledou détskou
prdylku, zvldst kdyz si ho clovék namazal do pilky ¢okolddo-
vou pomazankou, coz mné i brachtim ptislo legracni, a onina
to pokazdé: ,U? zase vylizuje§ prdele?” JenZe neZ jsem si sméla
namazat chleba ¢okolddovou pomazénkou, musela jsem snist
néco slaného.

,Kdyz nechas zlaty rybky moc dlouho potmé, tak zbélaj," po-
Septala jsem Matthiesovi a oblozila si chleba $esti koleky kaba-
nosu, aby se vesla ptesné na krajic. Mdte Sest krav, dvé z nich snite.
Kolik vém zbude? V duchu jsem pti viem, co jsem jedla, slySela
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hlas pana ucitele. Prot¢ se ty blbé ptiklady kombinujf s jidlem -
jablky, dorty, dily pizzy a suSenkami —, to jsem nevédéla, ale
vkazdém ptipadé jsem se vzdala nadéje, Ze nékdy budu umét
pocitat, ze nékdy budu mit sesit bily jako snih, bez jediného &er-
veného podtrieni. Hodiny jsem se naptiklad u&ila rok — téta se
mnou prosedél celd odpoledne u kuchyiiského stolu s cvidnymi
hodinami ze $koly, a nékdy jimi ze zoufalstvi mrétil o zem, az
cifernik vyskotil a ten podélany strojek neptestdval drndet -,
ale potdd se mi hodinové ruditky tu a tam ménily v destovky,
které vyryvame vidlemiz hliny za chlévem, kdyZ jdeme na ryby.
Kdyz je ¢lovek seviel mezi palcem a ukazovikem, kroutily se do
vSech stran, a teprve kdyz do nich parkrét cvrnkl, tak se zklid-
nily a leZzely mu na dlani jako ti sladci, ¢erveni jahodovi hadi
z Van Luikova obchiidku s cukrovinkami.

Ve spole¢nosti se neSeptd,” prohldsila Hanna, ségra sedici
u stolu naproti mné vedle Obbeho. Kdy?z se ji néco nelibi, $puli
pusu zleva doprava.

»INektery slova jsou na tvoje maly ouska jesté moc velky, ne-
vejdou se do nich,” opacila jsem s plnou pusou.

Obbe si znudéné michal mléko prstem, vytihl z n&j kraloup
arychle ho otiel do ubrusu. Zastal tam pfilepeny jako bélavy
$usen. P¥i pohledu na to se mi délalo zle a védéla jsem, Ze je dost
dobfe mozné, 7e zitra bude ubrus otoceny na druhou strany,
zaschlym $kraloupem ke mné. Ani mé nenapadne poloZit si
talif na stl. Vichni jsme védéli, ze ubrousky jsou tam jen na
ozdobu a Ze je mdma po snidani zase uhlazené uklidi zptky do
$upliku v kuchyni, e nejsou uréené na umazané prsty a pusy.
Mné bylo taky lito zmuchlat ty andélicky v pésti a zamédc¢knout
je jako komadra, az se jim poldmou kfidylka, nebo jim zamazat
bilé andélské vlasy jahodovou marmelddou.
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,Pravé proto, e jsem tak bledej, musim ven,” pogeptal mi
Matthies. Zasmal se a soustfedéné ponofil ntz do bilé ¢okold-
dové ¢asti sklenice Duo Penotti, aby si nenabral hnédou. Duo
Penotti jsme mivali jen o prazdnindch. Uz celé dny jsme se na
to t&sili a ted, kdy? zadaly véno&ni prazdniny, jsme se konecné
dotkali — nejkrasngjéi okamzik nastal, kdyZ mama odloupla
papirové ochranné vi¢ko, odstranila zbytky lepidla z okrajit
sklenice a ukazala ndm hnédé a bilé skvrny jako jedineéné zbar-
veni derstvé narozeného telete. Ten, kdo v tom tydnu ptinesl
nejlepsf zndmky, si mohl namazat prvni, j ptichézela vidycky
na fadu jako posledni.

Poposedavala jsem na #idli, $pi¢kami jsem jen tak tak dosdh-
la na zem. Nejradsi bych, aby véichni zistali vevnitt, abych je
mohla rozloit po prostoru statku jako koletka kabanosu. Pan
utitel z p4té t¥dy netikal v tydennim shrnuti o jiznim pélu pro
nic za nic, 7e néktef{ tuéhci se vydavajina lovryb a uZ se z néj
nikdy nevrati. A a¢koli jsme nebydleli na jiznim poly, zima tu
byla. Takovi zima, %e jezero zamrzlo a napajedla u krav byla
plnd ledu.

U talife se snidani byly pro kazdého nachystané dva svétle-
modré zamrazovaci sa¢ky. Jeden jsem zvedla do vysky a tézavé
pohlédla na mamu.

,To mé4§ ptes ponozky,” vysvétlila mi s ismévem, ktery jina
tvarich vykouzlil dolicky, ,teplo se udrii vevnitf a nepromocise
ti. Mezitim ptipravovala snidani pro tatu. Ten poméhal jedné
kravé s otelenim. Pokazdé kdyz namazala krajic, protdhla ntz
mezi palcem a ukazovikem, az ji méslo ulpélo na koneccich prs-
t, a ona ho pak tupou stranou noZe se$krabla. Tita ted urité
sedé] na §tokrleti u kravy s obla¢ky pary nad hibetem a odebiral
mlezivo. Dech a cigaretovy kouf. Véimla jsem si, ze vedle jeho
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talite Zddné zamrazovaci sd¢ky nelezi, patrné by mu byly malé,
hlavné nalevou nohu, kterd byla trochu znetvotens po nehodé
na kombajnu, kdyZ mu bylo kolem dvaceti. Vedle mdmy lezelo
na stole st¥{brné vykrajovitko na syr, kterym posuzovala chut
rano vyrobenych syrt. NeZ néjaky nakrojila, propichla nejdfiv
uprostied vykrajovitkem umélohmotnou vrstvicku, dvakrat
jim oto¢ila a pomalu ho vytdhla ven. A rozvéingé a zboiné tak,
jako jidala bily chleba pii ptijiman{ svétosti v kostele, pojidala
kousek kminového syra, pozvolna a se strnulym pohledem.
Obbe si jednou délal legraci, ze JeZiSovo télo je taky syrové,
a e proto si syrem smime obloZit jen dva krajice denné, jinak
by Pan rychle dosel.

Poté co méma odfikala ranni modlitbu ,Zehnej, BoZe, téch-
to dard, sobé ke cti, ndm ke zdaru", odsunul Matthies Zidli od
stolu, povésil si kolem krku ¢erné rychlobruslatské brusle a do
kapsy u bundy si stréil vinocni pohlednice, které mu méma
ptikdzala hodit do schranky nékolika zndmym. Matthies byl na
jezefe uz dfiv, s nékolika kamarddy se zucastnil zdvodu kelem
poldru. Byla to tficetikilometrova trasa a vitéz dostal housku
se zadéldvanym vemenem a hof¢ic a zlatou medaili s letopod-
tem 2000. Nejrad$i bych mu nasadila zamrazovaci sd¢ek i na
hlavu, aby mu zastala dlouho v teple, $niarky pytliku bych mu
utdhla kolem krku. Prohrébl mi vlasy, j4 si je rychle zase uhla-
dila, smetla si par drobku z kabatku pyZama. Matthies nosil
pésinku vidycky uprostted, vlasy vepfedu nagelované, pfipo-
minaly dvé hobliny masla na talitku, které méma vzdycky ko-
lem Vénoc dévala na stul, méslo z krabicky ji nepfipadalo dost
slavnostni, to bylo na obytejné dny. A JeZi$ovo narozeni 24dny
obyc¢ejny den nebylo. Ani kdyz se opakovalo rok co rok znovy,
stejné jako rok co rok znovu umiral za nage hiichy, coz mi ptislo
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divné a ¢asto jsem si myslivala: vidyt ten chudak je ddvno mrt-
VY, jen se na to zapomnélo. Rad$i o tom poml¢im, jinak ne-
budou ¢okolddové vénetky a nikdo uz nepfevypravi vinoéni
ptibéh o tfech kralich a hvézdé z Vychodu.

Matthies si $el do pfedsiné zkontrolovat pred zrcadlo vlasy.
I kdyz mu mrazem ztvrdnou a p¥iplacnou se mu k celu.

»>Muzu jit s tebou?” zeptala jsem se. T4ta mi snesl $lajtky
z ptidy a ovizal mi hnédé kozené feminky kolem bot. Uz né-
kolik dni jsem po statku chodila na bruslich, ruce slozené za
zady, na nozich chrénice, abych nenadélala na koberci §ramy
a mama nemusela plochou hubici vysavace z podlahy luxovat
mou touhu po zdvodé. Kotniky jsem méla pevné. Trénovala
jsem uz dost na to, abych mohla na led bez sklddaci zidli¢ky.

»INe, to nejde,” fekl mi. A pak tiseji, abych to sly$ela jenom ja:
~Protoze jedeme na protéjéf bieh.”

»J4 chci taky na protéji bieh,” Septla jsem.

~AZ bude§ vétsi, vezmu té s sebou.” Nandal si vinénou ¢epici
a usmdl se, zahlédla jsem rovndtka s modrymi gumickami
kolem z4dmku v klikatém vzoru.

»Pied setménim budu doma,” zavolal na mamu. Ve dvefich
se jesté jednou otodil a zamdval mi, byla to scéna, kterou si
budu pozdéji v duchu piehravat potdd dokola, dokud se mu
ruka u? ani nezvedne a jd neza¢nu pochybovat, zda jsme se

viibec rozloudili.
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Mgl jsme jen statni kanaly Nizozemsko 1, 2 a 3. Podle tity na
nich nebyly k vidéni zddné nahotinky, slovo ,nahotinky* vy-
slovoval, jako by mu do pusy prévé vlétla octomilka, div %e ho
nevyplivl. Pti tom slové jsem si hlavné vybavila brambory,
které mama kazdy vecer svlékala ze slupky a hézela do hrnce
s vodou, az to Zblunikalo. Dovedla jsem si pfedstavit, 2e kdy%
¢lovék dlouho mysli na nahéce, tak mu stejné jako erteplim
casem vyradf klicky, které bude tfeba §pickou noze vy¥iznout
z téla ven. Zelenymi vyhonky jsme krmili slepice, ty po nich
byly jako divé. LeZela jsem na btige pted dubovou skiini, v nf?
byla schované televize. Zakutélela se mi pod ni ptezka z jedné
Slajtky, kdy? jsem je vztekle skopla z nohou vkouté pokoje. Na
protéjii bieh jsem byla moc mal4 a na brusleni na stoce za chlé-
vy zase moc velka. Ostatné tomu se ani nedalo #ikat bruslen,
bylo to spi§ takové $ourani, podobné jako to délaly husy, které
se tam snddely pti hleddni né¢eho pozivatelného, pti kazdém
$8krébnuti o led bylo citit pach kejdy a ntiz brusli se zbarvil do
svétle hnéda. Muselo to vypadat debilné, jak jsme tam jako
ty hloupé husy stély na strouze a kolébaly nabalenymi t&ly od
jednoho travnatého bfehu na druhy, misto abychom brusli-
ly v zdvodé kolem poldru na velkém jezete, kam se odebrali
vichni z vesnice.

»Na Matthiese se nemtizeme jit podivat,” fekl tata, ,jedno
tele md béhavku.”

»Ale slibili jste to,” vykiikla jsem. Na nohou u% jsem méla
natazené zamrazovaci sacky.
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