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SERIES PREFACE

Theory is back
Critical theorists of the universal, organic or situated kind used to be defined by their ethical­political commitment to account
for power relations at work in the real world, as well as in scientific practice. But their prestige waned throughout the 1990s.
The “theory wars” in the U.S.A. targeted critical theory as an outdated ideological activity, dismissing the theorists as “tenured
radicals.” They got replaced by new “content providers,” experts, and consultants, in a context of increased privatization of
academic research. By the turn of the millennium, with the internet as the only true “content provider,” former theorists were
relocated  to  the  market­oriented  position  of  “ideas  brokers”  and,  in  the  best  cases,  “ideas  leaders.”  By  now,  we  are  all
entrepreneurs  of  the  mind.  The  cognitive  character  of  contemporary  capitalism  and  its  high  technological  mediation
paradoxically  produced  a  “post­theory” mood  and  intensified  attacks  on  radical  thought  and  critical  dissent. This  negative
mood also resulted in criticism of the social and scholarly value of the humanities, in a neo­liberal corporate university ruled
by quantified economics and the profit motive.

And  yet,  the  vitality  of  critical  thinking  in  the  world  today  is  palpable,  as  is  a  spirit  of  insurgency  that  sustains  it.
Theoretical practice may have stalled in the academic world, but it exploded with renewed energy in other quarters, in media,
society,  the  arts,  and  the  corporate  world.  New  generations  of  critical  “studies”  areas  have  grown  alongside  the  classical
radical epistemologies of  the 1970s: gender,  feminist, queer,  race, postcolonial and subaltern  studies,  cultural  studies,  film,
television,  and media  studies. The  second generation  of  critical  “studies”  areas  includes:  animal  studies  and  eco­criticism,
cultural  studies  of  science  and  society,  religion  studies,  disability  studies,  fat  studies,  success  studies,  celebrity  studies,
globalization  studies,  and many more.  New media  has  spawned  new meta­fields:  software  studies,  internet  studies,  game
studies, digital postcolonial studies, and more. The end of the Cold War has generated: conflict studies and peace research;
human  rights  studies;  humanitarian  management;  human  rights­oriented  medicine;  trauma,  memory,  and  reconciliation
studies; security studies; death studies; suicide studies; and the list is still growing. These different generations of “studies” by
now constitute a theoretical force to be reckoned with.

Theory is back!
This series aims to present cartographic accounts of these emerging critical theories and to reflect the vitality and inspirational
force of on­going theoretical debates.

Rosi Braidotti

CHAPTER ONE

Introduction to general ecology
The ecologization of thinking



Erich Hörl

Translated by Nils F. Schott

An ecology properly understood can be nothing other than a technology.

JEAN­LUC NANCY1

Ecology: Our new historical semantics
We  are  witnessing  the  breakthrough  of  a  new  historical  semantics:  the  breakthrough  of  ecology.  There  are  thousands  of
ecologies  today:  ecologies  of  sensation,  perception,  cognition,  desire,  attention,  power,  values,  information,  participation,
media,  the  mind,  relations,  practices,  behavior,  belonging,  the  social,  the  political—to  name  only  a  selection  of  possible
examples. There seems to be hardly any area that cannot be considered the object of an ecology and thus open to an ecological
reformulation.  This  proliferation  of  the  ecological  is  accompanied  by  a  shift  in  the meaning  of  “ecology.” The  concept  is
increasingly denaturalized. Whereas previously it was politically­semantically charged with nature, it now practically calls for
an “ecology without nature.”2 Thus it not only abandons any reference to nature, but even occupies fields that are definitively
unnatural. At the same time, in losing this dimension, the concept sheds an associated and constrictive set of immunopolitical
connotations by which it was formerly bound to dogmas of proximity and immediacy; of the familiar and of kinship; of the
healthy  and  the  unscathed;  of  the  proper,  the  house,  etc.  In  short,  it  severs  its  connections  with  dogmas  of  authenticity
[Eigentlichkeit].3 These dogmas have haunted and reterritorialized the concept of ecology (due to its origin in the Greek oikos
and as its problematic logocentric heritage) ever since its genesis in the nineteenth century.4

There  is  something  remarkable  about  this:  while,  from  the  perspective  of  the  history  of  concepts  and  discourses,  the
concept of ecology designated primarily the other side of technics and of mind, it has now begun to switch sides within the
nature / technics divide, undoing the sutures that bound it to nature. And it is doing so—crucially—in parallel with or perhaps
even  as  a  result  of  a  fundamental  unsettling  of  this  very  difference:  in  the  twentieth  century,  this  difference  is  no  longer
comprehended, in the time­honored Aristotelian way, from the side of nature. The supplementation of nature by technics no
longer seems to be inscribed in nature and its guarantee of purposes, no longer circumscribed and regulated by nature in the
manner described in the second book of the Physics, which was fundamental to an entire, long­enduring epoch of rationality.
While this assigned to technics both ends that must be given by some intentional agent and ends taken to be always already
given  in  advance,  this  technics  seemed  relentlessly  to  obey  and  implement  an  instrumental  logic  of means–end  relations,
constituting  a  “structuration  of  ends”5—albeit  one whose  branches  increasingly multiply  and  intertwine;  in  any  case,  this
made  it  both  part  and  bearer  of  a  whole,  determinate—that  is,  a  teleological—rationality.  Now,  in  what  we  will  shortly
describe as the technoecological condition, in contrast, the very absence of any given purpose becomes undeniable. Technics
emerges  as  the  absolute  agent  of  this  failure,  and nature begins  evidently  to be  subordinate  to  it.  Finally, what  emerges  is
nature’s  essential  technicity:  nature will  henceforth  always  already have  been devoid  of  all  purposes.  “Still,  it  is  precisely
here,” Jean­Luc Nancy tells us, “that technology conveys its lesson: through technology nature itself—from which technology
is descended—reveals that nature is by itself devoid of an end [fin].”6 The technological end of the end—that is, the end in
every sense, the end as “closure” that prepares an end to the end as “aim and purpose” and thereby removes every sense of
history of  the history of sense (a point discussed further below), carrying us  to an other sense—for Nancy constitutes “our
event.”7  In accordance with  this non­Aristotelian movement of history driven by  technology, which catapults us out of  the
Occidental order of teleology, compelling us to engage with the thought of another rationality and relationality, the concept of
ecology is pluralized and disseminated; it is outlined and consolidated as the concept of non­natural ecologies; it even mutates
into technoecology.

In  this  consequential  shift  beyond  teleology,  which  will  ultimately  (to  follow  Nancy)  either  completely  globalize  us
(leading to an uninhabitable “un­world”) or mondialize us (creating a world),8 “ecology” becomes a key concept and signal of
the  non­modern  deterritorialization  of  the  relationship  between  technics  and  nature.  Although  it  is  finally  in  all  its
ambivalence  an  effect  of  modernization,  this  radical  deterritorialization  is  one  of  the  salient  aspects  of  non­modernity  in
general, the always already non­modern inscription of modernity. It allows us to decipher the history of the fascination with
non­modernity,  which  is  recharged  by  this  deterritorialization.  The  concept  of  ecology  finally  allies  itself  with  the  new
materialisms  that  are  struggling,  at  the  heart  of  this  contemporary  fascination,  to  articulate  a  non­modern  ontology  and
epistemology. All of this is taking place in the wake of the theories of ecologization that have proliferated since the 1970s, and
which have come to include the mind, perception, or the psycho­social, thus testifying to this transformation of the sense of
ecology from an early stage.9 In other words, it is as if the comprehensive redescription of all modes of existence,10 which has
been ongoing for a while now, were contracting around the concept of ecology, a concept that has itself begun to move. This
effort, therefore, ultimately turns out to be a general ecologization of thinking and of theory, a development to which the new
historical semantics of ecology testifies.

The concept of ecology thus represents the center of a great transformation of the politics of concepts and theories, but one
containing  elements  that  are  extremely  consequential  for  the history of  fascination  to which we  are  subjected.  It  is  here,  I
argue, that the powerful fascination with non­modernity, which guides the elaboration of this transformation today, finds its
perhaps most radical systematization and articulation. Above all, it is from here that what I call the history of the fascination
with non­modernity begins  to become legible as such and prepares  the basis  for  the examination of our new sense­cultural



position.  As  early  as  the  end  of  the  nineteenth  century,  but  all  the  more  so  since  1945,  the  entry  into  the  technological
condition and a media­technological mobilization have bolstered the formation of first a post­, then a non­modernity. In the
post­humanist  present,  this  non­modernity  is  most  acutely  conceptualized  and  integrated  in  the  denaturalized  and
technologized—and thereby deterritorialized and generalized—concept of ecology, which is critical of all anthropocentricism.
“Ecology” has started to designate the collaboration of a multiplicity of human and nonhuman agents: it is something like the
cipher of a new thinking of togetherness and of a great cooperation of entities and forces, which has begun to be significant
for contemporary thought; hence it forces and drives a radically relational onto­epistemological renewal. That is the premise
of this book. On the one hand it seeks to clarify the various strata and stakes of this general­ecological transformation. Yet in
the  course  of  this,  it  becomes,  on  the  other  hand,  a  matter  of  uncovering  the  possible  contributions  of  the  ecological
transformation to the imaginary of our age, in particular those arising from the possible entanglement of this transformation
with  the  cybernetic  paradigms  of  regulation  and  control, within which  looms  something  like  the  genesis  of  a  non­modern
rationality;  and  indeed  ultimately  the  proximity  of  this  transformation  to—if  not  its  total  derivation  from—the
technocapitalistic form of power, which at least runs through it, and may well have produced it in the first place.11

It is important to be clear on this point: semantic traditions change not only in accordance with “social development,”12 as
Niklas Luhmann emphasized in his comprehensive Studien zu Gesellschaftsstruktur und Semantik.13 The emergence of a new
historical  semantics  of  ecologies  is  not  only  a  reflection  of  society’s  shift  towards  “ecological  communication”14  as  it
undoubtedly  takes  place,  Luhmann  would  probably  have  argued,  in  the  age  of  the  Anthropocene  and  with  regard  to  the
various ecological crises. Nor does ecology  turn out  to be merely  the “absolute metaphor”15  employed by our ecologically
endangered  society  to  name what  it  cannot  fathom,  represent,  or  experience;  a metaphor  around which  our whole  society
might revolve, as it were—one that would reorganize our knowledge and our discourses ecologically.

Even if such interpretations, which suppose some kind of great ecological unconscious on the part of the epistemes, may
seem commonsensical, they all adhere to the traditional meaning of ecology. The semantic shift at issue here, however, goes
much deeper. At the very latest since Friedrich Kittler gave the question of media and technics a quasi­transcendental turn,16
we have known that at each stage, the dominant technical­medial condition sediments, not to say is reflected—however much
it may be refracted—in semantic traditions. In the end, I think, what is at issue here is the culture of sense that depends on—
that  is  given,  at  least  partially,  in—media­technological  strata.  This  culture  is  integrated  into  specific  historical­semantic
sedimentations,  where  it  produces  its  particularities  and  finds  its  anchor,  but  where  it  also  finds  its  idiosyncrasies  and
fixations. Historical semantics, in other words, are the expression of media­cultural, indeed, ultimately sense­cultural facts.17
The dissemination of the concept of ecology primarily reveals—according to the thesis defended here—a shift in the culture
of sense provoked by  the entry  into  the  technological condition,  the shift  from signifying  to  technoecological sense.18 This
shift,  for  its  part—and  here  its  deep  ambivalence  apparent—is  traversed  by  power:  it  appears  simultaneously with  a  new
apparatus of capture which ultimately becomes manifest exactly in this movement of ecologization at the level of thought and
the production of theory. This is a question of the apparatus of capture of Environmentality.19

The  technological  evolution  that  drives  this  fundamental  re­ecologization  of  thinking  and  of  theory  as  well  as  the
readjustment of  the apparatus of capture, unfolds,  roughly speaking, along an axis of machine history, a  line we can  today
decipher as  the history of control, which still directly dominates  the becoming of  the concept of ecology. It has developed,
more precisely, since the end of the nineteenth century and especially since 1950 in an ongoing process of cyberneticization,
in an environmental culture of control that is radically distributed and distributive, manifest in computers migrating into the
environment,  in  algorithmic  and  sensorial  environments.20  As  we  will  see  below,  this  environmental  culture  of  control
undoubtedly constitutes the apex of the cybernetic imaginary of our time, the pervasive triumph of the cybernetic hypothesis
of universal  controllability  and a  corresponding  ideal of  regulation.  It  entangles us  in  a new  technology of power  that has
begun  to  operate  in  a  specific,  ecological  way  and  has,  in  any  case,  environmentalized  itself  (to  follow  Foucault  and
Massumi).21 In this process, media­technological “infrastructures of distribution”22  render environmental even what used to
be  called  Umwelt  or  “environment.”  Thus  Environmentality,  which  is  first  implemented  by  media  technology,  is  the
contemporary form of governmentality.23

At the same time, however, the neoecological determination of capacities and modes of subjectification that are offered—
indeed,  made  possible  and  conceivable—by  Environmentalization,  takes  us  beyond  this  neocybernetic  power.  The
technoecology of sense, as I call the formation of the culture of sense that is newly emerging in this opposition, is the central
yet hardly understood event in contemporary history, more precisely in the history of sense, an event that signals a possible
opening of neocybernetic power. What is at stake in elucidating the technoecology of sense is not only insight into the core of
what fascinates the contemporary politics of concepts and theory. It also concerns the becoming of the project of critique in
general. General ecology, as  I call  it,  stands for  the critical analysis and affirmation of  this environmental  turn and  thereby
marks  the  key  content  of  a  neocritical  project  that  is  no  longer  negativistic  but  characterized  by  a  non­affirmative
affirmation.24

Bringing back the incessantly dismissed concept of sense, carefully taking it up once more, is a programmatic move. The
insistence of  sense—albeit  in  a new guise,  as we will  see,  sense no  longer  in  the  sense of meaning,  signification,  and  the
signifier, but an asignificative sense of sense, as developed, in particular, by Félix Guattari in his non­linguistic semiotics of
collective assemblages of enunciation25—resolutely opposes the perfect nihilism of technological or cybernetic capitalism, in
whose  immediate  proximity  thrived,  as  we  observe  today,  the  various  dismissals  of  sense  and  the  very  successful  anti­
hermeneutic operations of the second half of the twentieth century. What counts instead, from the point of view of a general
ecology,  is precisely to pass  through the radical Nothing of  technology,  to question anew the relation between technics and
sense, and to reassess this difference for the age of the technological condition.26 I will return to this point.

If the semantic shift towards ecology does indeed, as I think it does, mark a significant change in the contemporary politics
of concepts and theory, then it is important to note that alongside the crucial dimension of control, as discussed above, there is
a further dimension to ecology that concerns the history of rationality. Let us go back to Luhmann once more, since he has
much  to offer  in  terms of observing  this  trajectory. The  systems­theoretical difference between  system and environment  is
virtually paradigmatic for the early stages of the neo­ecological awakening—and the form of rationality to which it gives rise
is itself an effect of this turn. Because it is “the ecological difference” as such, Luhmann writes, it opens up “the theoretical
structure of the ecological question” and brings out “a radical change of view of the world,” a “radical break with tradition”;27



in other words,  a dimension  that  fundamentally belongs  to  the history of  rationality. After  the  functional  rationalization of
modernity that had its condition in the printing press, Luhmann observed the advent of a new, ecological form of rationality.
In  Luhmann,  sociological  systems  theory,  even  systems  theory  as  such,  which  has  always  taken  this  precise  difference
between system and environment as its guide and conceptual default position and which is itself undoubtedly an offspring of
cyberneticization and the history of control, goes about its business as an expression of “ecological rationality,”28 a rationality
thus endowed with definite form and made into one of its central programs. Systems theory even turns out, I would suggest, to
be  the  first  condensation  of  a  form  of  rationality  that  has  turned  or  is  becoming  ecological.  In  the  very  foundation  of  its
conceptual  and  theoretical  architecture,  we  might  say,  systems  theory  testifies  above  all  to  the  general  process  of
ecologization,  a  process  to  which  it  is  itself  subject,  and  which  will  finally  exceed  it;  it  testifies,  put  differently,  to  the
transition  from  a  modernist  to  a  specifically  non­modern  ecological  rationality  that  resolutely  contravenes  modernist
rationality’s insufficiencies, simplifications, and distortions. Once again and most persuasively, this confirms not only that “in
relation to the society that employs it, a stock of ideas cannot arbitrarily be varied”;29 it also reveals, suddenly and for the first
time, the entire scope of the historical movement that is at issue here. What Luhmann discovers, at least intuitively, and what
throughout his oeuvre never ceases manically to spell itself out is, precisely, the core of the movement of our age: the birth of
an ecological rationality and the transition to the age of ecology it operates. Whatever else it may be, systems theory is thus
above all a symptom of the onto­epistemological movement of ecologization we are interested in here, an expression of the
history of rationality itself. What ultimately appears in systems theory is what Dirk Baecker calls “the ecological principle.”30
And that is what counts. When Latour later sees in the opposition of modernizing and ecologizing the decisive opposition of
our time, he merely reiterates the caesura in the history of rationality which Luhmann had already attested.31

Specifically  ecological  rationality  is  characterized  by  its  radical  revaluation  of  relationality.  It  places  a  premium  on
relations  and  leads  to  an  essentially  non­philosophical  politics  of  relation.  This  is  evident  already  in  the  dominance  of
concepts of relation in neo­ecological thought.32 A focus on relationality, talk of the dawn of an age of relational thinking and
of a relational culture of knowledge can be found throughout the twentieth century and has left its trace in the very foundation
of its philosophical self­conception. From the beginning—since Cassirer, Whitehead, and Bachelard—it has been a question
of relational epistemology, ontology, and cosmology.33 But from today’s perspective, the intensification and establishment of
the great relational switch did not take place until after the important elaborations of the beginning of the century. Following a
longer  period  of  latency,  the  transition  from  the  paradigm of  “being  individual”  to  that  of  “being  relational”  discussed  by
Didier Debaise34 began to differentiate itself ecologically. Now that, following Félix Guattari, the process of ecologization has
begun to take in all the apparatuses of expression of our age, and as the new ecological paradigm has come to dominate the
powers of thinking philosophically, knowing scientifically, acting politically, as well as, finally, the aesthetic power of feeling,
it is no longer the site where the other of rationality or of the mind crystallizes. Even if the anti­modernism associated with a
certain  notion  of  the  ecological  has  long  held  this  to  be  the  case,  what  is  emerging  here,  on  the  contrary,  is  a  form  of
rationality  that  rejects  the  previous  forms  as  too  restricted  and  begins  to  take  the  real’s  excessive wealth  of  relations  into
account.35 Ecologization comprehends the reconceptualization of modes of existence, faculties, and forms of life in terms of
relations. According to Latour, modernity means “to lose the experience of relations,”36 to reduce the multitude of relations to
a few essential relations that are moreover said to be secondary, whereas he urges, precisely in the name of ecology, a new
ontological  realism of  relations. For Latour’s  relational enthusiasm,  relationalism  is always already non­modern. Today we
have  poststructuralist  anthropologists’  elaborations  of  a  “relational  perspective”  (Tim  Ingold),  a  “relational  stance”  (Alf
Hornborg), a thinking of “partial connections” (Marilyn Strathern), or a perspectivist “universe that is 100 percent relational,”
as Viveiros de Castro has it:

Our  traditional problem in  the West  is how to connect and universalize:  individual substances are given, while  relations
have to be made. The Amerindian problem is how to separate and particularize: relations are given, while substances must
be defined.37

This, precisely, is the break in the history of rationality at issue here: ultimately, and this to me seems to be the apex of the
transformation, ecologization gives rise to a new, ecological image of thought that assigns a fundamentally different value to
the  question  of  relation.  Far  from  being  simply  a  question,  as  Latour  recently  formulated  it,  of  there  being more  or  less
relations  to  be  considered,  it  radically  reconceptualizes  and  transvalues  relationality  as  such.  In  contrast  to  the  enduring
heritage of scholasticism, it does not turn relations into minor and derivative entities but considers them to be originary, and
precisely  as  such  to  represent  the  central moment  of  a  new  sense.  In  so doing,  it  institutes  a  non­philosophical  politics  of
relation: general ecology is a non­philosophical rethinking of relation.38

Yet one has to take care not to lapse into a political romanticization of relation, as so many contemporary invocations of
relationality do. Even this general­ecological relationism is still inscribed, to a certain extent, within the history of control and
the corresponding rationality of power. Its point of departure, in any case, lies in a highly problematic space and should in no
way be mystified politico­romantically,  nor  should  it  be mistaken  for  the merely  emancipatory  content  of  a  new  scientific
spirit. For today, we find ourselves at a very specific point in the history of relationality that brings out the question and the
problem of  relationality much more  radically  than  ever  before:  relational  technologies  and  an  algorithmic governmentality
reduce, regulate, control, even capitalize relations to an enormous extent, and precisely in so doing, become essential to the
form of power of Environmentality. Nigel Thrift very appropriately speaks of an “augmented relationality”39 that makes this
exploitation  of  relations  possible.  There  is,  in  other  words,  a  neoliberal­capitalist  destruction  of  the  relation  [Bezug],  a
reduction of  relations  to calculable,  rationalizable, exploitable  ratios,  in  the  form forcefully wielded by  the mathematics of
power.  The  general  ecology  of  the  relation  [Bezug],  and  the  non­philosophical  politics  of  relations  it  promotes,  are
diametrically opposed  to  this mathematics of  relations. Mathematics  is unaware of  the  intensity and originary status of  the
relation as  that which establishes  the  terms of a  relation  in  the  first place.  It  is unaware of becoming as a “movement  that
deterritorializes the two terms of the relation it creates, by extracting them from the relations defining them in order to link
them via a new ‘partical connection,’”40 as Viveiros de Castro puts it. It only knows of extensive vectored relations between
pre­given  terms,  terms  that  always  precede  the  relation,  terms  that  are,  but  do  not  become.  The  “dominance  of  the
mathematical”41  reterritorializes  relations  whereas  the  counter­knowledge  of  recent  anthropological  work  in  particular
deterritorializes relations and drives the elaboration of a real relational ecologism.42



To give an even more precise description of the main features of control in the history of general ecologization: the new
semantics  of  ecology  reflects  the  cybernetic  state  of  nature  already  diagnosed  by  Serge  Moscovici.43  After  the  organic,
followed  by  the  mechanic  state  of  nature,  the  cybernetic  state  of  nature  rearranges  “the  relationships  [rapports]  between
human  forces  and  nonhuman  forces”  by  the  paradigm  of  control  and  information.  An  alert  observer  of  the  technological
condition  in  the  1960s,  Moscovici’s  reworking  of  the  difference  between  technics  and  nature  juxtaposes  the  common
conception of a transformation of the natural world into a technical world—which, like many phantasmal figures of thought,
has had a long life and continues to organize innumerable areas of philosophical politics and political ecologies to this day—
with the evolution of the natural world as such.44 This point of view not only opens up the perspective to take into account a
plurality  of  states  of  nature;  it  also  reveals  every  state  of  nature  to  be  historically  specified  by  a  contemporaneous  basic
technicity. The development of the culture of control over the last one hundred years or so has differentiated the cybernetic
state  of  nature;  from  microphysical  areas  via  the  spheres  of  the  living  to  human  societies,  all  are  subordinated  to  the
imperative of control. Today is  the “Now of Knowability” (Walter Benjamin) of this development, of which we are able to
distinguish  three major  phases. Quickly  sketched:  the  first  phase  includes  the  “control  revolution”45  around  1900  and  the
expansion  of  the  control  paradigm  by  first­order  cybernetics  immediately  following  World  War  II.  James  Beniger  has
provided a magisterial reconstruction of this first phase of the history of control, which equates rationalization with increased
control. Faced with the “crisis of control” of advanced industrialization triggered by the proliferation of flows of commodities,
energy, money, and desires, control and planning are not  just  logistic problems;  they are problems that characterize an age.
According to Beniger, the implementation of the cybernetic hypothesis as the metaphysical principle of universal regulation,
the very emblem of a logic of the Ge­stell in which “life itself implies control”46 and becomes a control problem, is based on
this great crisis of distribution.47  In  its wake, history  itself ultimately appears  to be but a history of control.  In conjunction
with the concurrent emergence of an entire arsenal of technical media that, as Kittler already noted, marks the beginning of
our  present,  “nothing  less  …  than  a  revolution  in  societal  control”  takes  place.48  The  concepts  “control,”  “information
processing,” and, finally, “communication” far exceed the horizon of engineering, and become the dominant conceptual triad.
In  this  first  phase  of  the  history  of  control,  to  be  precise,  the main  problem was  adaptation  (particularly  the  question  of
“adaptive behavior”); its characteristic and to this day iconic idea is the control circuit, the feedback loop. The second phase,
implemented by second­order cybernetics (including Luhmann’s thinking in systems) starting in the late 1960s / early 1970s,
makes  questions  of manipulative  behavior  its  priority.  Learning  is  now  the main  problem;  concretely,  it  deals  with  auto­
control  and  autopoiesis.  On  the  whole,  both  cybernetics  have  a  trivial  or  trivializing  conception  of  the  environment  as
environment of a system. Yet the second cybernetics already begins to develop a more ecological mode of thinking. It even
involves some first efforts to extend and transgress the sense and scope of the ecological, and attracts attention to the problem
of  the  environment—despite  its  demands  for  the  reduction  of  complexity  or  necessary  trivializations  of  the  environment.
Starting  around  2000,  the  third  phase,  finally,  marks  the  neocybernetic  facts  of  our  present,  which  generally  ought  to  be
described  in  terms  of  an  explosion  of  environmental  agency.49  This  phase  witnesses  the  emergence  of  an  environmental
culture  of  control  that,  thanks  to  the  radical  environmental  distribution  of  agency  by  environmental  media  technologies,
ranging from sensorial to algorithmic environments, from bio­ to nano­ and geotechnologies, renders environmentality visible
and  prioritizes  it  like  never  before.  It  thus  ends  the  longstanding  forgetting  and  denial  of  the  environment  and, moreover,
raises it to the status of a new universal principle. This phase is the first to be genuinely environmental. In other words, it is
only with this phase that environmentality in the widest sense becomes problematic and takes the form of a new problematics
of Environmentality as our mode of governmentality;  its main problem is  the capture and the control,  the management,  the
modulation of behavior, of affects, of relations, of intensities, and of forces by means of environmental (media) technologies
whose scope ultimately borders on the cosmic.50 The “established powers”51 Deleuze and Guattari speak of are increasingly
organized  eco­,  even  cosmo­technologically. All  these phenomena  and  the diagram of power have now become objects  of
ecology—and  indeed  the  whole  contemporary  apparatus  of  capture  that  begins  to  appear  here  can  only  be  grasped  in
ecological terms. This is a result of the history of control, in whose third, environmental phase the cybernetic state of nature
today  fully  comes  into  its  own.  Cyberneticization  crystallizes  as  Environmentalization.  Media,  for  their  part,  are
cyberneticized and ecologized to the extent that they sustain this movement; they are no longer media of communication but
turn  into “machines of capture of  the unsayable and unrepresentable.”52 This must be our point of departure  if we  seek  to
understand  the penetrating power of  ecological  semantics  (although  its  significance  is by no means exhausted by  its being
inscribed by the history of power), a semantics that in the end—a point that bears repeating—serves to operate a fundamental
critique of this movement of Environmentalization at the level of ontological and epistemological theorizing (at least in the
conceptually most far­reaching and brightest moments of such theorizing).

Finally, and this is the last stratum of the historical­semantic transformation I want to outline in this first section, we have
to conceive of the dissemination of the ecological, in the course of which the restricted ecology of nature transmutes into a
technoecology, as a consequence of the genesis of the so­called “technological paradigm,” to take up the name the geologist
Peter  Haff  has  given  to  the  apex  of  the  history  of  control.  The  “technosphere”  this  new  paradigm  allows  us  to  describe
supplements  the previous paradigms of geological history,  from  the  lithosphere via  the atmosphere and hydrosphere  to  the
biosphere. It appears as the most radical and comprehensive form of cybernetics, as what is likely to be the most far­reaching
effect  of  the  control  revolution,  as  a  metacybernetics  that  renders  technology  autonomous  and  the  earth  as  a  whole
cybernetic.53 In this transformation, technology, inversely, mutates into a geological phenomenon and thereby inaugurates a
new stage of geological evolution: let’s call it technogeology. This also signifies a new stage in the evolution of technicity.54
The collaboration of all spheres might well be the most precise instance to date of what Moscovici called the cybernetic state
of nature to come.

“The  technosphere,” Haff writes, “represents a new stage  in  the geologic evolution of  the Earth.”55 The “technosphere”
under  discussion  here  is  more  than  a  totalization  of  a  technical  culture  of  objects.  It  is  an  entire  formation  and  a  global
cooperation  of  natural  and  non­natural,  human  and  nonhuman  actors  and  forces—from  all  kinds  of  flows  of  energy  and
communication, via processes of production,  to bureaucracies, states, and human beings—in which  technology becomes an
autonomous entity and matrix:



The proliferation of technology across the globe defines the technosphere—the set of large­scale networked technologies
that underlie and make possible rapid extraction from the Earth of  large quantities of free energy and subsequent power
generation,  long­distance,  nearly  instantaneous  communication,  rapid  long­distance  energy  and  mass  transport,  the
existence  and  operation  of  modern  governmental  and  other  bureaucracies,  high­intensity  industrial  and  manufacturing
operations  including  regional,  continental  and  global  distribution  of  food  and  other  goods,  and  a  myriad  additional
“artifacts” or “non­natural” processes without which modern civilization and its present 7 x 109 human constituents could
not  exist … Humans have become  entrained within  a matrix  of  technology  and  are  now borne  along by  a  supervening
dynamics from which they cannot simultaneously escape and survive … Technology penetrates to nearly every part of the
globe through a web of communication and transportation.56

Gilbert Simondon, another great proponent of  the rise of general ecology,57  emphasizes  that  a mode of existence proper  to
technical objects cannot be posited without taking the associated technical milieu into account. Yet when he, like Canguilhem,
seeks to conceive of them no longer mechanically but organically, as expressions of life, we may conclude that technology in
the  technosphere  becomes  the  milieu  of  milieux,  a  kind  of  meta­  or  hypermilieu.  Seen  this  way,  the  technosphere  even
appears, in an extension of Simondon’s schema, after the elements (tools), individuals (simple, unattached machines), and the
ensembles or nets (open machines), as the location of technicity.58 Whereas, to return to Haff, their fixation on instruments or
rather  instrumentality  made  it  seem  perfectly  obvious  to  human  beings,  all  the  way  into  the  twentieth  century,  that  the
emerging  technosphere was  to be viewed from the  inside,  to be understood as a human matter, as  their  invention and  their
product,  and  above  all  as  something  subject  to  purposes,  there  is  nothing  so  compelling  as  the  consolidation  of  the
technosphere  in  terms  of  requiring  us  to  assume  a  radically  critical  and  anti­teleological  position  on  anthropocentrism.
According  to Haff,  it  is precisely  technology  that urges us  to change perspectives completely,  to observe  from the outside,
from the outside of technology:

The technosphere is not “just” a human­created phenomenon, because, except for simple artefacts like stone tools, humans
did not create technology independently, but only in the context of existing technological systems. From the outside, that is,
from its own vantage point, notwithstanding  that  its human parts are essential,  technology appears  to have bootstrapped
itself into its present state. This is the same process that characterizes all emergent complex systems vis­à­vis their small­
scale components; that is, large­scale dynamics appears spontaneously … and define[s] an environment within which small
system components must operate.59

At least perspectivally, the technosphere in this way even pushes beyond the long­enduring fascination with control and the
cybernetic  hypothesis whose manifestation  it  enables. This  is  the  point  at which  every  vision  of  control, which  is,  strictly
speaking, also inherent to the entire systems­theoretical and complexity­theoretical conceptualization of the technosphere Haff
himself develops, must come to an end. “The technosphere is not a giant version of a navy ship,” Haff writes, alluding to the
nautical and teleological background of cybernetic thought. This thought, in his view, is “purposefully designed according to
engineering specifications to suppress as many undesirable degrees of freedom as humans can think of, and in the process to
provide the captain with specified lines of control.”60 In contrast, the technosphere reveals the absolute beyond all purpose; it
is  the very emblem and, ultimately,  the geological manifestation of a fundamental purposelessness and truncated  teleology:
“The  technosphere  resembles  the  biosphere—complex  and  leaderless.”61  The  historical  undoing  of  Western  teleology
mentioned at the beginning of this introduction, which underpins the shift in the meaning of the ecological towards a plural
technoecology,  results  from  the  autonomization  of  the  technical  as  it  unfolded  in  the  genesis  of  the  technosphere  and  the
enforcement of a technogeological paradigm of the earth. Likewise, the incantation of the unforeseeable, the uncontrollable,
the ungovernable, which are deposited within the concept in Haff and have appeared ceaselessly in various other places since
Heidegger and then Serres, unquestionably correspond to the contemporary rationality of power, equally characterized by the
history of control. The very acknowledgment, if not the celebration of the autonomy of the technical, possibly culminating in
its being assigned a unique mode of existence, may ultimately be the outcome of this form of rationality.62

The explosion of agencies—and nowhere is this seen more clearly than in the technosphere—disenchants what I call the
Anthropocene  illusion, which  has  assigned  a  fantastic monopoly  on  agency  to  human beings. The  concept  “Anthropocene
illusion”  names  the  central  historical  momentum  that  unsettles  this  phantasm:  the  extent  to  which  the  human  being  qua
technics turns out to be the central agent of a new era in natural history, eventually baptized “Anthropocene,” is also the extent
of  a  proliferation  and  even  explosion  of  environmental  agencies  [umweltlicher Handlungs­  und Wirkmächte]  that  ends  up
relegating the human being as agent and demonstrates the illusionary character of what lies behind the human technological
achievement, namely, the illusionary character of the monopoly on agency in general, and of the privileging of human agency
in particular. In contrast, it also discovers the irreducible variety of all possible nonhuman agents, a variety that had until now
been forgotten where  it was not outright denied, at  least by European modernity and  its conceptualization of rationality (in
which relations hardly figure and are minoritized). At the intersection of the histories of control, rationality, and relationality,
technoecology turns out to be the radical consequence of the collapse of the Anthropocene illusion, a consequence provoked
by  the  entry  of  the  technosphere  onto  the  level  of  thinking  and  of  theory.  Instead  of  “Anthropocene”  we  should  say
“Technocene.”63 This is what the new historical semantics of ecology finally brings out.

Technoecological sense (after Félix Guattari)
Sense too, sense especially, is subject to historicity. The difference between sense and technics, the historical transformation
of  its heretofore dominant  aspect  and  thus  the changes  in  its  internal  economy are central  for understanding where we are
today in the history of sense. In the first half of the twentieth century, Husserl warned against the dangerous shifting of sense
provoked by  increasing  technicization  and mathematization. He  considered  the  threat  and horizon of  the  crisis  of Western
science  to consist  in a  total  loss of sense, a scientifically  /  technically  induced crisis and destruction of sense. His warning
expresses a  traditional philosophical politics of sense, which,  in  turn, belongs  to a very specific formation in  the history of



sense  that cannot be characterized solely by  the opposition of  sense and  technics consistently  instantiated by philosophical
politics.64 What is decisive, rather, is that one side of the difference is subjected to the other: technics is always subjected to
sense and above all to the sense­giving subject; inversely, every shift of emphasis toward technics in the end always threatens
a collapse of sense. Despite his increasing attention and sensitivity to the cultural­technical constitution of the transcendental
subject, which  is  first  of  all  a  reading  and  a writing  subject,  to  the  constitution  of  the  ego  from  the  spirit  of  alphabetical
writing, Husserl still operated from a moribund formation of sense that conceived of itself as counter­technical and could not
but deny the technicity and mediality that are nonetheless undeniably inherent to it.65

Since  then,  this  philosophical  politics  of  sense, which Deleuze  so  convincingly depicted  as  the  corollary of  a  dogmatic
image  of  thought  beholden  to  representation,66  has  increasingly  lost  its  persuasive  force.  The  valence  expressed  in  the
difference between sense and technics and in the subjugation of technics to sense, the valence that organized a philosophical
politics  of  sense  fixated  on  representation  and  signification,  has  lost  its  epochal  self­evidence.  But  not  because  we  have
entered  some  kind  of  no­holds­barred  nihilism  of  technicization  that  would  once  and  for  all  ruin  this  difference  as  such.
Instead we have, as a result of the general cyberneticization of modes of existence and of faculties, transitioned to a different
configuration in the history of sense, which in turn is characterized by a surprising revaluation of the difference between sense
and  technics. This  revaluation  runs parallel  to  the  revaluation  just described of  the difference between nature and  technics,
which it supplements and to which it is essentially linked. It is in precisely this intrinsic link, in this twofold fact of difference
politics, that the technological condition comes to the fore.

Perhaps no one is as clear on this revaluation as Jean­Luc Nancy, who writes:

To “inhabit” technology, or to “welcome” it, would be nothing other than inhabiting and welcoming the finitude of sense
… Rather,  it  is a matter of getting at  the sense of “technology” as  the sense  of  existence … The “reign of  technology”
disassembles and disorients the infinite feedback of a Sense.67

Sentences like these are almost paradigmatic indicators of the switch at issue here, which cancels out all prior philosophical
politics of sense. Against the traditional notion of the infinity of sense, it is now technology itself that appears as the bearer of
radical purposelessness and of a finitude of sense. Even teleological rationality, which had classically positioned technology
as a means to an end, is historically dispensed with. These sentences thus have nothing of an emphatic rejection of sense about
them, nothing of  the  short­sighted anti­hermeneutic daydreams about  the end of all  sense current  in  the  second half of  the
twentieth century in particular. They organize practically all of Nancy’s oeuvre and the revaluation of sense it operates,  the
revaluation that moves from sense in the sense of meaning, of referential sense, to a different sense of sense, a sense after the
primacy of endowing with sense, a sense no longer to be given, no longer lost and to be restored, no longer sedimented and no
longer to be discovered. The caesura this marks in the history of sense is tremendous: where we once found the anti­technical
bulwark of sense we now all of a sudden see the technicity and mediality of sense.68

The switch in the philosophical politics of sense that takes place between Husserl and Nancy, ultimately even the transition
from a philosophical to a non­philosophical politics of sense that is at least announcing itself here, marks the emergence of
technoecological  sense,  as  I would  like  to  call  this  new  formation  in  the  history  of  sense.  In  this  formation,  the  sense  of
technics  shifts—from  technics  to  technology—and  the  sense of ecology shifts—from a  restricted  to a general  ecology  that
might ultimately even be called non­ or anecology. What the generalization of the concept of ecology and the emergence of
ecology as our new historical semantics spell out is precisely the great challenge of the politics of concepts and theory in our
time: the genesis of the technoecological culture of sense.

Yet  this modifies  the concept of sense as a whole. The cult of  the sign and of meaning  that characterizes  the  traditional
culture of sense, most often supported by a non­technical, speaking, signifying subject of sense, against this background turns
out to be an essentially pre­technological illusion. To think consistently after the culture of meaning requires renouncing once
and for all the primordiality of language and the despotism of the signifier.69 Félix Guattari has mounted this great challenge
to the dominance of language, which attacks the core and the evidence of an entire formation of the culture of sense. (Today,
this attack is carried on in the name of “affect.”) He developed it practically in parallel with Nancy, even if this simultaneity—
a  strange  simultaneity,  given  how  different  their  approaches  and  conceptual  politics  are—has  so  far  not  been  understood
philosophically. That is why Guattari is, alongside Nancy, one of the central theorists of the caesura in the history of sense and
of the technoecological culture of sense that emerges from it, all the more so since his work leads to an ecosophy, which has
remained  fragmentary.  Guattari’s  difficult  difference  between  signifying  and  non­signifying  semiotics,  which  he  was
struggling to develop from the late 1970s onward, if not before, and which probably constitutes the core of his reformulation
of  the critical project, may count at  the very least as a heuristic, a guiding difference for  the redescription of  the culture of
sense made necessary by  the  technoecological condition.  It  is wrested directly  from  the change  in  the culture of  sense and
serves  to  schematize  and  discover  our  current  position  in  the  history  of  power  and  rationality. And  finally,  it  also  gives  a
political­economic turn to the technological condition—which is not the least of the reasons for the importance of Guattari’s
schema to our reading here.

While this difference between signifying and non­signifying semiotics arises from Guattari’s initial focus on the question
of  a  new  machinic,  meaning  first  of  all  non­linguistic,  model  of  the  unconscious  (itself  undoubtedly  a  reaction  to  the
implementation  of  the  technological  condition  and  the  genesis  of  a  technological  unconscious),70  it  comes  to  support  the
transversal and heterogenetic reconstellation of subjectivity in which Guattari’s project culminates. This difference decenters
the subject of the culture of meaning from a very precise historical perspective: it forms the basis for conceptualizing post­
signifying  “machines  of  subjectivation”71  whose  constitution  was  very  much  boosted  by  the  development  of  media
technologies.  This  is  where  Guattari  saw  the main  question,  the  core  problem  but  also  the  emancipatory  potential  of  the
technoecologically  transformed  present.  It  is  the  key  even  to  what  he  explicitly  calls  his  “generalized  ecology”  or
“ecosophy.”72 Generalized ecology—and this, precisely, is what its work of generalization consists in—brings together, in an
ethical and aesthetical way,  the  three major ecological domains Guattari outlines, environment, social  relations, and human
subjectivity, and thereby takes into account the genesis of a new type of rationality, namely what he calls “eco­logic.”

Maurizio  Lazzarato  has  recently  given  a  detailed  exposition  of  this  central  difference  in  Guattari’s  thought,  which
rearranges the relationship between technics and sense in the technological condition. He demonstrates just how valuable it is
for diagnosing the contemporary situation. We no longer live in a “‘logocentric’ world,” he writes in his brilliant study, but in



a  “‘machine­centric’ world”73  that  configures  the  functions  of  language  in  an  entirely  new  way  and  even  fundamentally
reconfigures the very site of language.74 “We are faced with an immense machinic phylum,” he continues, “that in one way or
another affects us and forces us beyond logocentrism.”75 This  is a crucial and  incisive point. One could say  that Guattari’s
entire program arises from this machinocentric turn. Already several years before the heyday of the history of control in the
first years of  the  twenty­first century, Guattari’s program draws  its conclusions with great  foresight and represents  the  first
figure of this new world:

In the machine­centric universe, one moves from the question of the subject  to that of subjectivity such that enunciation
does  not  primarily  refer  to  speakers  and  listeners—the  communicational  version  of  individualism—but  to  “complex
assemblages of  individuals, bodies, materials and social machines, semiotic, mathematical, and scientific machines, etc.,
which are the true sources of enunciation.” The sign machines of money, economics, science,  technology, art and so on,
function  in  parallel  or  independency  because  they  produce  or  convey  meaning  and  in  this  way  bypass  language,
significations, and representation.76

In Lazzarato’s persuasive interpretation, Guattari’s elaboration of a “general semiotics,” which, precisely, comprises not just
signifying  speech but  aesthetic,  scientific­technical,  biological,  and  social  semiotic machines  as well—and which  can,  as  I
would  like  to emphasize from the outset,  reveal  its  relevance fully only within  the framework of a general ecology—is  the
semiotics  of  the  machinocentric  world.  It  no  longer  works  within  the  “semiotic  triangle:  ‘reference,  signification,
representation’”77  that  dominates  under  the  logocentric  conditions  of  the  age  of meaning  and  characterizes  the  signifying
semiotics at issue here. It thus reacts to the enunciatory regime of the technological culture of sense—primarily based on non­
linguistic, different, asignifying semiotics such as software and programming languages, algorithms, mathematical equations,
diagrams,  stock  market  indices,  etc.—and  ceases  to  subject  it  to  linguistic  universals  and  human  language.78  Elsewhere,
Guattari describes the move out of the house of language, which is prompted, even implemented by the total cyberneticization
of forms of  life and modes of existence, as  the  implementation of  the new aesthetic paradigm (aesthetic because  it appeals
primarily to affects and is no longer linguistic) that in turn, as we saw above, is subject to an Environmentality now operating
affectively.79 We might say that this move practically forces the development of the kind of “semiotic theory beyond human
semiotics”80 he  finally sets out  to elaborate. Guattari’s efforts at developing a general semiotics no  longer based on human
language draw out  the  implications of  the  transition  to  the  technological condition and  the  transformation  in  the history of
sense it operates.

What  is  at  issue  here  is  not  the  diagnosis  of  a  simple  historical  transition  from  signifying  to  asignifying  semiotics  that
would reflect the switch from a logocentric to a machinocentric world. According to Guattari, there have in principle always
been many modes of semiotization that integrate themselves into more or less complex assemblages of enunciation in which
they variously  crystallize  subjectivity. This  reveals  them  to be  closely  linked  to modes of  subjectivation  and  the modes of
valuation these correspond to and thus, from my perspective, to be the operative key aspects of particular structural formations
or types of a culture of sense. Yet there are, according to Guattari, historical changes in the configuration of various modes of
semiotization  vis­à­vis  each  other.  More  precisely—and  this  is  the  key  insight  of  all  of  Guattari’s  theorizing—there  is  a
becoming, an evolution of assemblages of enunciation that, in the second half of the twentieth century and largely thanks to
the  evolution  of  media  technology,  are  on  the  verge  of  transitioning  to  a  new  formation  of  interlocking  modes  of
semiotization, subjectivation, and valuation, modes for which Guattari himself began  to provide an ecosophic model  in  the
1980s. Guattari’s ecosophy is a perspectivation of this transition and one of the early interpretations of the technoecological
culture of sense that was then only just emerging.

For  Guattari,  the  becoming  of  assemblages  of  enunciation  contains  the  very  essence  of  historicity.  Tasked  with  its
description are “speculative maps” of subjectivity. Thus, according to his schema, in the first “territorialized assemblages of
enunciation,”  precapitalist  and  archaic  subjectivities  were  constituted  by  “diverse  initiatory,  social,  rhetorical  machines
embedded in clan, religious, military, corporational, etc. institutions.” Guattari conceives of them as “collective apparatuses of
subjectification [équipements collectifs de subjectivation].”81 In this labor of cartography, the archaic machinism appears as a
foreboding,  as  it  were,  of  the  machinocentric  world  implemented  by  media  technologies  in  the  “age  of  planetary
computerization.”82 Or, inversely, the entry of subjectivity into the machine, the genesis of a “machinic subjectivity of a new
type”83  that  Guattari  sees  as  instantiating  itself  thanks  to  recent  media  technologies  in  the  machinized  present,  strangely
repeats or imitates this archaic machinism. Animism and machinocentrism thus shed light each on each other, which makes
rereadings  of  animistic  systems  relevant  to  an  interpretation  of  today’s  technological  condition.  Between  them  lies  the
logocentric world that delimits the variety of modes of semiotization, and this world, according to Guattari, is above all the
world  of  modernity’s  reterritorialized  capitalist  subjectivity  (which  is  based  on  the  age  of  proto­capitalist  European
Christianity).84

Essential to a precise understanding of Guattari’s work on the caesura in the history of sense and crucial for an appreciation
of its great diagnostic potential is the fact that it takes place from within the spirit of a critique of capitalism that Guattari gives
a semiotic turn and places in the perspective of the history of control. The radical reconceptualization of political economy
thus enacted reflects the new conditions. And ultimately, this is its decisive contribution to outlining a general ecology. For
Guattari,  capital  is  a  “semiotic  operator  at  the  service of  specific  social  formations”85  to  implement  control. The  extent  to
which capitalism, in the course of its long genesis, breaks into territorialized assemblages of enunciation and deterritorializes
them  is  the extent  to which  it ultimately  subjects  them  to  the general equivalent as  the emblem and apex of  the  regime of
signification.86  This  is  the  central  operation  that makes  capitalism  an  autonomous  formation  and,  according  to Guattari,  it
pushes  back  all  asignifying  semiotics—until  their  return, with  regained  strength,  in  the machinic  couplings  of  human  and
nonhuman forces in cybernetic capitalism today.87 While it may be true, Guattari writes, that most archaic societies featured
specific semiotic systems for capitalizing power—from prestige capital to the capital power embodied magically, individually,
in clans or ethnic groups—a general mode of semiotization organized around the principle of general equivalence becomes
autonomous only in the capitalist mode of production.88 Guattari thus not only designates capitalism as a major agent of the
age of meaning, he also suggests a fundamental redefinition of the concept of capital as a “general mode of capitalization of
the semiosis of power”89—a definition that, as we will see shortly, already announces the crisis of the age of meaning. Hence
capitalism appears as “a power operation before it [appears as] a profit operation,”90 and in that sense, it primarily appears as a



problem of control: “capitalism aims above all at controlling the whole of society.”91 This reading from the 1970s, that is to
say,  from  the  time  of  the  genesis  of  cybernetic  capitalism,  is  crucial  to  understanding  this  new  formation.  In  Guattari’s
analysis, the capitalist machinery, thanks to miniaturized machinic techniques (but also far exceeding these), grafts itself onto
the  “basic  functioning  of  the  perceptive,  sensorial,  affective,  cognitive,  linguistic,  etc.  behaviors.”92  For  Guattari,  this  is
evidence  of  nothing  less  than  a  certain  “‘machinic  direction’  of  history.”  He  writes:  “The machinic  phylum  inhabits  and
orients the historical rhizome of capitalism but without ever mastering its fate, which continues to be played out equally with
social segmentarity and the evolution of economic modes of valorization.”93

Enabled by its alliance with cybernetic media technologies to explicitly turn its back on the fixation on signifying semiotics
(and above all human language), capitalism has greatly contributed to undermining the great ciphers of the age of meaning
and once again proven its deterritorializing force.94 Yet what about the future of the principle of general equivalence itself?
Under  the  technological  condition,  is  everything ultimately  to be brought back once more  to general  equivalence,  the core
moment so far of capital semiotization? Is it, in spite of the richness of semiotic components, general translatability of all local
modes of semiotization that will win the day? In other words, do the possible technoecological futures end up being colonized
once more by the familiar means of the logocentric world, which is grafted onto the machinocentric world? Or are there other
lines of flight? That, to my mind, is the critical question of Guattari’s analysis.95

At  first  sight, Guattari’s  forceful  insistence on a  semiotics,  even  if  it  is  a general one geared  toward  rehabilitating non­
signifying  semiotics,  might  still  be  regarded  as  a  survival  of  the  age  of  meaning.  But  this  is  far  from  the  case.  Guattari
radically  reconceptualizes  even  the  very  concept  of  the  sign  in  the  terms  of  the  technological  condition.  The  key  to  this
reconception  is  that  signs  are  no  longer  seen  primarily  as  representative  but  as  operative  entities.  As  Lazzarato  has
demonstrated, Guattari distinguishes the impotentialized signs of the semiologies of meaning, whose entire semiotic efficacy
depends on  their being processed by consciousness and on  representation,  from “power­signs” or “sign­points”  that do not
represent but act directly on the material fluxes.96 “Signs ‘work’ things prior to representation. Signs and things combine with
one  another  independently  of  the  subjective  ‘hold’  that  the  agents  of  individuated  enunciation  claim  to  have  over  them,”
Guattari writes. “With a­signifying semiotics,  then,  the relations of production and of reciprocal engenderment between the
semiotic machine and material fluxes are radically reorganized.”97 In his Anti­Oedipus papers from the early 1970s, there are
several  longer entries on  the question of “power­signs” such as: “Power capital = power signs allied to primitive territorial
machines  =  power  signs  allied  to  despotic  machines  etc.  (power  signs  of  state  monopoly  capitalism,  automation  and
computerization).”98 The current constitution of power­signs might best be conceptualized in the terms of the digital milieus
of the environmentally constituted contemporary apparatus of capture.

Guattari’s  interest  in  the  regained  strength  of  asignifying  semiotics  and  in  how  they  sidestep  the  general  equivalent’s
signifying culture of sense,  I would argue,  is central  for coming  to grips with his ecosophic program and at  the same  time
indicates  the  precise  historical  position  of  this  endeavor.  Ecosophy—a  title  he  undoubtedly  prefers  to  “ecology”99—is  the
name Guattari suggests for a fundamentally reformed way of ontological modeling on a par with the technologically shifted
history of sense and,  in any case, beyond  the  traditional schemata of  the age of meaning. Down  to  its  innermost modes of
conceptualization,  ecosophy  is  a  direct  (even  if  ultimately  critical)  result  of  the  general  process  of  cyberneticization  that
characterizes the twentieth century. It undertakes a process­oriented expansion of ecosystemic thinking, which in turn, viewed
from the perspective of the history of knowledge and of media, may have been profoundly cybernetic and must be considered
an integral moment in the rise of the ideal of control.100 While the “ecosystemic approach of Fluxes” Guattari picks up on in
Chaosmosis already “represents an indispensable awareness of the cybernetic interaction and feedback involved with living
organisms  and  social  structures,”  the  ecosophic  approach  operates  an  extension  by  “establishing  a  transversalist  bridge
between  the  ensemble  of  ontological  strata  which,  each  in  their  own  way,  are  characterised  by  specific  figures  of
chaosmosis.”101 These strata now range from “material and energetic Fluxes” via “the strata of organic life, of  those of  the
Socius, of the mecanosphere” all the way to “the incorporeal Universes of music, of mathematical idealities, of Becomings of
desire.”102  Modeling  the  ecosophic  object  includes  the  four  ontological  dimensions  of  fluxes,  territories,  universes,  and
machinic phyla. Against this background, being must be “conceived from a multicomponential and intensive perspective.”103
This is the ecosophic slogan that ultimately undermines every talk of Being as such and instead privileges the description of
multiple  modes  of  being  and  existence.  Ecosophic  mapping  or  metamodeling  is  a  method  for  describing  the  various
ontological strata and textures that only come into view in the technoecological culture of sense—that is, after the signifying
culture  of  sense  that,  precisely,  also  included  the  search  for  the  meaning  of  being  and  the  general  equivalent,  “Being.”
“Being,” Guattari writes, “becomes the ultimate object of a heterogenesis under the aegis of a new aesthetic paradigm.”104 To
be more precise: the new ecological paradigm both goes beyond and, in the process, transforms the great ciphers of the age of
meaning:  Capital,  the  Signifier,  Being.  The  ecosophical  project—is  at  least  if  we  accept  that  it  is  as  such  on  a  par  with
technoecological sense culture—is ontological and political at  the same time.  It  is a  radical political­ontological critique of
what one might call the thinking of general equivalence—where the latter is understood as having been an integral part of the
departed  sense  culture  of  meaning  and  having  framed  the  hegemonic­dogmatic  ontological  (as  well  as  epistemological)
conceptualizations  of  occidental  thought  from  the  beginning—and  yet  one  that  still  does  not  lie  behind  us,  still  insists  in
today’s technoecological sense culture. It insists inasmuch as it dominates the manifold reterritorializations implemented by
today’s cybernetic capitalism. If cybernetic capitalism draws on asignifying modes of semiotization, but  in  the same breath
also  occupies  the  (media)technological  deterritorializations  of  the  age  of  meaning  by  bringing  it  ceaselessly  back  to  the
general  equivalent,  ecosophical  practices  in  return  have  to  experiment  with  other,  therapeutic  modes  of  de­  and
reterritorialization  that  protect  us  against  contemporary  capitalism’s  general­equivalent  exploitation  of  all  modes  of
semiotization and existence. This is ecosophy’s general­ecological perspective.

Even  in  its general machinism, Guattari’s ecosophical project—as foreshadowed  in  its generalized ecosystemic mode of
thinking—is deeply marked conceptually by the process of cyberneticization. For only this process allows for the completely
new conception of the machine beyond the “fascination with technology”105 for which he never ceases to call. The new type
of assemblage, the processual machinic assemblage, which paradigmatically supports this machinism with all its ontological
and epistemological consequences, picks up explicitly on Varela’s and Maturana’s neocybernetic concept of autopoeisis, the
concept of a self­producing and self­reproducing machine understood as “the ensemble of interrelations and its components.”
Varela  and Maturana,  as  Guattari  notes,  reserved  this  concept  for  living machines,  conceiving  of  all  others—from  social



systems to technical machines—in terms of “an allopoiesis  in which  the machine will search for  its components outside of
itself.”106  Guattari’s  general  machinism,  on  which  the  conceptualization  of  his  generalized  ecology  is  based,  opts  for  a
combination of auto­ and allopoiesis. In the late lecture “On Machines,” delivered in November 1990 in Valence, this is made
explicit:

I would propose a reversal of this point of view, to the extent that the problem of technique would now only be a subsidiary
part  of  a  much  wider  machine  problematic.  Since  the  ‘machine’  is  opened  out  towards  its  machinic  environment  and
maintains  all  sorts  of  relationships  with  social  constituents  and  individual  subjectivities,  the  concept  of  technological
machine  should  therefore  be  broadened  to  that  of machinic  agencements.  This  category  encompasses  everything  that
develops  as  a  machine  in  its  different  registers  and  ontological  supports.  And  here,  rather  than  having  an  opposition
between being and the machine or being and the subject, this new notion of the machine now involves being differentiating
itself qualitatively and emerging onto an ontological plurality, which  is  the very extension of  the creativity of machinic
vectors. Rather  than having a being  as  a  common  trait which would  inhabit  the whole  of machinic,  social,  human  and
cosmic beings, we have,  instead,  a machine  that  develops universes of  reference—ontological  heterogeneous  universes,
which are marked by historic turning points, a factor of irreversibility and singularity.107

The machine’s opening to the outside and to the machinic environment described here is one of Guattari’s most far­reaching
conceptual  operations.  It  appears not  only  as  a direct  inscription of  the  technoecological  transformation  in his  ecosophical
program, which renders the project so contemporary with ours. It also crystallizes the figure of a different kind of technicity
that today we seek critically to define under the heading of general ecology.

Elements of general ecology
Together, the contributions in this volume disclose what, taking a cue from Gilles Deleuze, I would like to call the problematic
of general ecology, that is, “the ensemble of the problem and its conditions.”108 Rather than provide an exhaustive description
of the concept, they sketch general­ecological plateaus that remain to be elaborated and complemented in a collective effort.

Luciana Parisi’s contribution marks the programmatic beginning of the collection. It describes the development of a new
“ecological form of rationality” (75) that sustains the processes of ecologization and Environmentalization. At the same time,
Parisi elaborates  the speculative horizon of  the critique of  these processes, which appears as a possible new horizon of  the
critical project in the algorithmic age and can thus be understood to constitute an essential component of a general ecology.
The paradigmatic site of the movement of ecologization she examines is the contemporary culture of design in architecture,
which, as she already showed in her earlier work on the “computational turn” in the thinking of design, plays a central role in
today’s fundamentally transformed conception of computation.109 The innovative and virulent force of her analysis lies in the
discovery that the form of rationality as such has begun to ecologize. This is apparent in the profound physicalist reconception
and  naturalization  of  computation  as  such  that  takes  place  here:  the  deductive  rationality  of  the  axiomatic  age,  whose
exception,  limitation, and abyss was  incomputability, has been replaced by an  inductively constituted computing rationality
that calculates with the indeterminate and the contingent and thereby fundamentally changes the status of the incomputable.
This new  rationality now follows  the  indeterminate potentialities, dynamics,  and contingencies of physical, biological,  and
chemical behavior and their complex interactions. The computational qualities of nature itself are thus absorbed by the logic
of computation; they are doubled, expanded, and renewed. Materiality and computation—this is the point of the development
—seem always already to have been integrated. The logic of computation is thereby practically congruent with the intrinsic
computation of materiality as such. After the demise of the predominance of formal logic and of a pure Symbolic, which had
reigned since the late nineteenth century, computation now follows the movements of the material.110 And materiality, in turn,
is now seen to be computational through and through. The biophysical world already offers a model of computation, which is
evident in swarm models. These latter, according to Parisi, merely demonstrate that “the temporal dynamics intrinsic in the
biophysical  environment  of  continuous  interactions  is  the  motor  of  computation”  (81).  Computation  is  thus  no  longer
symbolic but simply material computation. Computation, in Parisi’s succinct phrase, corresponds to an “eco­logical order of
nature,” where  ecology means not merely  “an  (associationist)  interaction of parts” but  instead names “the  capacities of  an
environment, defined in terms of a multiplicity of interlayered milieus or localities, to become generative of emergent forms
and patterns” (83). This approach is as original as it is comprehensive in conceptualizing what “ecology” might mean within
the framework of its general­ecological redefinition.

Yet computation’s turn toward a new nature of material ecologies is also the problem to which general­ecological critique
must  respond. As Parisi  shows,  this  development  is,  in  the  end,  but  a  symptom of Environmentality,  of  the  contemporary
power  formation  that  has  only  recently  managed  to  consolidate  itself  thanks  to  new media  technologies.  The  becoming­
environmental  of  computation  thus  also  appears  as  a  result  of  the  becoming­environmental  of  power, which,  according  to
Brian  Massumi,  characterizes  technocapitalist  naturalization  in  general.  For  if  this  power,  under  the  conditions  of
Environmentality, is driven by its opening onto the unknown and the indeterminate, if it is interested in regulating effects, not
in causality, and if it focuses on the temporal anticipation of potentialities (which is why Massumi calls this power’s operative
core “preemption”), then it is the occupation and colonialization of becoming thus taking place that now exposes itself as the
new ecological form of rationality.111 Ultimately, this form of rationality is the rationality of environmental power, as Parisi
persuasively demonstrates.  In contrast,  she calls  for  a  critical  reconceptualization of  computation  that  rejects precisely  this
kind of ecological rationality, which has been restrained by the history of power. The becoming­environmental of computation
is  to  be  thought  as  radically  artificial,  rejecting  any  attempt  at  biophysical  naturalization  (which  only  repeats  the  spirit  of
Environmentality).  This  kind  of  urgent  refoundation  of  a  critical  theory  of  automatic  reason  can  only  be  undertaken  by  a
fundamentally  speculative  concept  of  reason  marked  by  the  spirit  of  a  completely  new  conception  of  algorithmic
processing.112 Only against this background will algorithms come to be seen not merely as sets of commands processed within
an environment (as they were in the axiomatic age) but as generic actions, as “an automated elaboration of data followed by
an alien epistemological production” (92).



Frédéric  Neyrat,  too,  addresses  a  problem  that  concerns  ecological  rationality:  the  excess  of  relation.  This  excess
characterizes  a  now­dominant  “ecological  constructivism”  that  results  from  the  theoretical­political  struggle  against  the
limitations imposed on relationality that has been waged since the nineteenth century. From the very beginning, ecology has
been  a  knowledge  of  relations—a knowledge  of  the  relations  between  living  beings  that  posits  relations  themselves  to  be
constitutive—and  the  sweeping  ecologization  of  thinking  can  be  conceived  of  as  the  emergence  and  implementation  of
relational  ontologies,  of  ecologies  of  being­together,  of  attachments,  of  entanglements,  of  cooperation,  and  even  of  a  new
collectivism  and  communism  of  species  and  forces.  In  this  process,  interconnectivity,  the  connection  of  everything  to
everything else, has become the “principle of principles of ecology”113 (101) that characterizes our now­ecological episteme.
This historical­ontological background sheds light not only on a central dimension but also on a basic problem of the general
movement  of  ecologization:  in  the  immanence  of  the  infinite  web  of  relationships  that  has  taken  the  place  of  a
transcendentalized  nature  and  with  the  total  lack  of  gaps  and  spacing  (espacement)  that  comes  with  this  movement  of
immanentization,  any  capacity  for  discernment  and  any  possibility  of  political  decision­making  has  been  lost  and  a
technophile  constructivism  has  come  to  dominate.  By  contrast,  Neyrat,  entirely  against  the  grain,  brings  separation  and
detachment into focus, namely as ecology’s repressed. At its core,  the “ecology of separation” he undertakes to outline is a
critique of a relationalism that has become phantasmagoric, a relationalism that, in the wake of the resolution of modernity’s
“Great Divide,”114 continues to suppress modernity’s minoritarian element, the small separations.

In an earlier work, Neyrat conceptualized this relationalism that has become total in terms of “relational excesses”115 and
conceived  of  them  simply  as  hypostasizing  the  technological  condition,  understood  as  characterized  by  “generalized
interconnection.”  The  antidote  he  suggested  was  an  “ontology  of  the  gap  [ontologie  de  l’écart]”116  such  as  we  find  for
example in Nancy’s “existential communism,” according to which existence is possible only thanks to an inescapable outside
that inheres in each and every being and precedes any reference.117 This is where the programmatic principle of the ecology of
separation Neyrat develops is taken up in this volume: “Every Relation is founded on a separation” (101). This criticism of the
ecological  fascination  with  relationality  aims  at  a  peculiar  repositioning  of  nature  and,  in  consequence,  even  at
conceptualizing a new politics of nature  that allows  for bringing separation back  into play. This neither  substantializes nor
sanctifies  nature,  nor  does  it  reinstall  nature  as  a  transcendental  principle.  Instead,  it  is  conceived  of  as  a  passage,  as
something we have to pass through again and again, as a strategic detour or corrective of thought necessary in the age of the
Anthropocene.  If  our  “exophobic  epoch”  (102),  as  Neyrat  has  it,  has  begun  to  shy  away  from  all  forms  of  negativity,
distancing, and the outside, a renewed ecological theory and practice must reintroduce the gap into the bad immanence of the
global technological system. This gap, which ecoconstructivism’s celebration of interconnectivity had dismissed, is nature.

Neyrat’s  destruction  goes  straight  to  the  heart  of  an  entire  phantasmagoric  positioning  of  contemporary  thought,  the
critique of which must generally be considered an eminent objective of a general ecology. Ultimately, the anti­constructivist
ecology that takes shape here is simply the radical consequence of the inversion of the traditional relationship between nature
and technics arising under the technological condition. In rethinking nature the way Neyrat suggests, as detour and separating
mediation, nature takes on the role of interruptor. When nature was considered the epitome of the immediate, continual, and
unmediated, this role had been reserved for technics, which in turn has now come to support a movement of immediatization:
“In  the era of generalized connections, of  the  Internet of Things or communication among machines … geo­anthropogenic
interconnections  create  a  great,  seamless  tissue  of  ‘immediations.’ What  if  nature  could  appear  henceforth  as  that  which
allows  us  to  re­establish  a  gap within  the  global  technological  system?”;  nature would  then  be  understood  as  a means  of
“allowing  us  to  measure  the  relations  we  produce  and  material  limits  belonging  to  these  relations”  (121).  The  point  of
reintroducing nature as a detour is to establish a cosmotechnological perspective (an integral part of a general ecology) from
which  every  technology  appears  as  a  cosmotechnological  assemblage,  that  is,  it  produces  a  certain  kind  of  world.  This
perspective demands that we distinguish between desired worlds and values, bring technology and the mechanisms it selects
back  to  the  world  it  produces,  and  vote,  based  on  a  politics  of  cooperative  technologies,  for  or  against  introducing  or
employing it. In contrast,  the current inability to separate autonomous and heteronomous, closed and open, cooperative and
autistic  technologies,  eco­constructivism’s  shying  away  from  making  decisions,  is  symptomatic  of  a  “unilateral  taste  for
association, putting together, attachment” and indicates a “difficulty [with] accessing the dimension of separation, of division
or opposition” (117).

Bernard  Stiegler,  too,  is  ultimately  concerned  with  the  cosmotechnological  question.  His  chapter  situates  the  general­
ecological challenge, historically and with systematic precision, within the framework of his redescription of the technological
condition.  This  redescription,  begun  under  the  heading  of  a  “general  organology”  that  takes  up  the  work  of  Ernst  Kapp,
Jacques Lafitte, and, above all, Georges Canguilhem, is thus extended and specified by a cosmotechnological dimension. By
general  organology,  Stiegler  means  the  complex  assemblage  of  three  organological  levels:  the  level  of  psychosomatic  or
endosomatic organs of the psychological individual that form a psychic system; the level of artifactual or exosomatic organs
of the technical individual that form a technical system; and social organs, organizations, and institutions of all kinds that form
a social system. The central task of general organology is to conceptualize the intertwined formation processes of psychical,
technical, and social  individuals. It describes their reciprocal processes of adaptation and dedaptation that produce concrete
apparatuses  of  individuation  operative  for  a  given  time.  General  organology,  in  other  words,  examines  the  relationships
between organic organs, technical organs, and social organizations.118 In What Makes Life Worth Living, Stiegler based  this
tripartite structure on the supposition of an essential “infidelity of the milieu,”119 which determines Canguilhem’s thinking of
life as a whole. In this volume, he takes up this definition to serve as backdrop for clarifying the relationship between general
organology  and  ecology. According  to Canguilhem,  life  for  the  living being  “is  discussion or  explanation  (what Goldstein
calls  Auseinandersetzung)  with  an  environment  where  there  are  leaks,  holes,  escapes  and  unexpected  resistances,”  an
engagement,  precisely, with  the  infidelity  of  the milieu  or  environment  that  constitutes  “its  becoming,  its  history.”120  For
Stiegler,  technical  life,  in  installing  technical milieus, brings a whole new kind of  infidelity  into play. Life—and this  is  the
point—is  therefore  no  longer  to  be  conceived  of  as  organic  life  but  as  organological  life.  Organological  life  henceforth
proceeds in jumps and draws on technological shocks that impose readjustments of the entire organological assemblage. It is
always an “epokhal technological shock” (136) that interrupts a specific organological assemblage and thereby demonstrates,
time and again, the inescapable infidelity of the milieu. Decisively, these shocks constitute “a phase difference that cannot be
transindividuated,  that  is,  adopted,  in  the  sense  that  it  must  be  individuated  both  psychically  and  socially”  (135).  The



technological shocks of infidelity that refuse psychological­collective transindividuation or adoption can only be dealt with by
new conditions of  fidelity  that  in  turn can only be provided by a  functioning organological assemblage. And  it  is  they  that
force us to think and to continually reconstitute a certain reliability and fidelity of the milieu in the first place. This, we might
say, is the organological structure of care, to whose elaboration Stiegler has devoted so much attention in recent years. Mere
technological becoming must  first of all be converted  into a (desirable)  future. According  to Stiegler, any understanding of
being,  whose  historicity  Heidegger  pointed  out,  hinges  on  the  epokhal  technological  shocks  from  which  it  receives  its
particular epokhality. And it is here, precisely, that Stiegler provides a first broad definition of general ecology: it examines
the infidelities of the milieu “inasmuch as it inscribes in the cosmos the perspective of a general organology” (135). This is of
fundamental  importance: general  ecology extends general organology on  the  cosmological  level. General  ecology,  in other
words, is the cosmological supplement of general organology, it superimposes, we might say, on the tripartite, organological
structure the questions of the biological and of the geographical, and above all the question of cosmic systems and processes,
which pervade processes of psychical,  technical,  and  social  individuation  in previously unimaginable ways.  It  is  a general
ecology insofar as “this ‘generality’ is indicative of an attempt to respond to the generality (and to the planetary, and as such
locally cosmic, globality) of the shock we are given to think” (136), and its generality perfectly corresponds to the generality
of general organology as well as that of general economy, as Stiegler explicitly points out.

In the end, the general­ecological extension of organology simply obeys the technological condition. Its systematic site as
indicated by Stiegler only makes sense against the historical background of the thermodynamic machine. For only since then
has the organological assemblage had the cosmological reach and perspective that has been debated in recent years under the
heading  “Anthropocene.”  That  is  why  Stiegler,  in  the  second  stratum  of  his  chapter,  outlines  the  pharmacology  of  the
thermodynamic machine. Stiegler conforms to the imaginary of the Anthropocene discourse, which betrays a certain fixation
on  the  event  of  the  Industrial  Revolution  and  the  age  of  combustion,121  insofar  as  he  considers  the  introduction  of  the
thermodynamic  machine,  along  with  automatization,  to  be  not  only  the  event  of  modern  technology  and  the Ge­stell  in
Heidegger’s  sense  but  even  to  be  the  trigger  of  a  fundamental  transformation  of  cosmology  as  such.  Thanks  to  the
thermodynamic  machine,  the  question  of  entropy  and  negentropy  at  the  beginning  of  the  nineteenth  century  became  the
central problem of everyday human life, of life in general, and finally “of the universe as a whole, which once again becomes
the kosmos insofar as it invites, hosts and in some way houses the negentropic, that is, the living, including noetic life, which
we therefore call the neganthropo­logical” (134). According to Stiegler, all thinking in terms of processes is in a sense only a
consequence  of  the  thermodynamic  turn.  Thus,  while  this  cosmologic  turn  itself  is  implemented  technologically,  technics
becomes a cosmic question thanks to this turn—and not earlier, even if the cosmic question of technics today goes far beyond
any  thermodynamic  machinism  and  figures  in  far­reaching  transformative  inscriptions  in  the  cosmos  such  as  those
implemented  by  nanophysics.  At  least  in  the  epoch  of  technicity,  in  which  we  find  ourselves  since  the  emergence  of
thermodynamics, general organology itself, we might say, is thus inevitably always already a general ecology. Where Guattari
spoke  of  a  generalized  ecology  and  the  “three  ecologies”  of mind,  society,  and  environment,  Stiegler  opts  for  a  general­
ecological  revision of  this  structure  in  terms of  three ecologies of mind,  society,  and  technics  that are  traversed by cosmic
processes.

Indeed,  in  the  course  of  the  general  ecologization  of  thought,  the  cosmology  of  the moderns  in  particular  has  become
problematic,  to  say  the  least.  The  movement  of  ecologization,  as  already  suggested,  is  tied  in  with  the  history  of  the
fascination with  non­modernity  that  breaks  out  into  the  open  here.  But what  exactly  comes  to  the  fore  in  this  becoming­
problematic of modern cosmology? Is  there a contemporary experience of nature that contradicts  the modern experience of
nature and therefore compels us to undertake a far­reaching attempt at a reformulation that could be an essential moment of
general ecology? What, in the first place, constitutes the modern experience of nature from which it would differ? By way of a
reading of  the famous phrase Alfred North Whitehead coined  in his 1919 Tanner Lectures on The Concept of Nature,  “the
bifurcation of nature” (a term that names everything Whitehead’s speculative project will ultimately oppose), Didier Debaise
examines  the origin of  the modern conception of nature  that, as Whitehead explains, assumes a division of nature  into  two
heterogeneous  modes  of  existence. While  the  dominant  interpretations  of Whitehead’s  phrase  consider  it  merely  to  be  a
particularly succinct formulation of  the criticism of Cartesian dualism that characterizes his oeuvre as a whole—a criticism
above all of the dualism of bodies’ primary and secondary qualities, and in their wake of dualisms of thought and extension,
mind  and  body,  reality  and  appearance  in  which  the  bifurcation  is  said  to  consist—Debaise,  by  contrast,  shows  how  the
concept of bifurcation names the process of differentiation as such, which precedes dualistic ontology. Far from employing
“bifurcation”  and  “dualism” more or  less  synonymously, Debaise  argues,  bifurcation  in Whitehead names  the process  that
produces the various dualisms, which in turn constitute both the modern split experience of nature and the monisms that seek
to overcome it, in the first place and anew, time and time again. On Debaise’s reading, Whitehead calls bifurcation the very
operation of division, an operation that he sees to be incessantly operative thanks to the modern invention of nature. It is an
operation that, and this is the point, transforms the immediate experience of nature, with which we always have to begin, into
a  specifically  modern  experience  of  nature  in  the  first  place.  The  modern  invention  of  nature  thus  does  not,  as  is  often
claimed, presuppose a specific ontological positing that it would then simply parse. Instead, it emerges from permanent “local
operations of the qualification of bodies” (157), it presupposes “gestures, techniques, and operations of division” (157) that
reformat immediate experience, which so to speak comes first.

The most important of these operations is the great modern abstraction that a given piece of matter can only occupy one
space–time  location.  Debaise  explicates  the  three  premises  of  modern  cosmology  that  result  from  the  bifurcation.  The
ontology of the moderns, from this vantage point, turns out to be an explanation or rationalization of an operation of division
permanently  applied  to  immediate  experience:  “Starting with  immediate  experience,  bifurcation  operates  by  splitting  such
experience into two regimes of existence” (156), the regimes of real nature and of phenomenal nature and of everything that
follows from them. It is thus no longer an ontological but an operative understanding of the modern conception of nature from
which  Whitehead’s  empiricist  method  ultimately  derives—a  method,  Debaise  tells  us,  concerned  with  a  fundamental
transfiguration  of  the  experience  of  nature,  with  subrogating  immediate  experience  once  more.  Finally,  Debaise  sketches
Whitehead’s “alternative thinking of nature.” It conceives of nature as an event, more precisely as the “event of all events,” as
“evental mode of existence”  that knows of only “a  single plane of nature … a single  surface without dualism and without
differentiation from the outset” (161). “The event takes the place of dualisms and separations,” (165) as he also writes, and



Whitehead’s  statement,  “Nature  is  that  which  we  observe  in  perception  through  the  senses”  (161),  may  serve  as  a
neocosmological leitmotiv.

Against  this background, we may now propose a more precise statement: while general ecology undoes  the stitches  that
have held  ecology and nature  together,  it  does not  imply  a  rejection or deletion of nature. One possible  sense of  speaking
about non­natural ecology or ecology without nature lies in assuming an alternative thought of nature that is no longer based
on the modern operation of division or its monistic overcoming. But can what Debaise calls “immediate experience” really
serve as the starting point of such an alternative conceptualization? It would be necessary to insert an additional plateau that
asks what “immediate experience of nature” could mean. For if the modern experience of nature, for its part, features media­
technological  reasons  on  which  even  its  operation  of  division  (i.e.,  all  of  the  ontological­epistemological  gestures  of  its
instauration) is based—if, in other words, it relies on symbolic­technological mobilizations of various kinds, as Jason Moore
insists  in his work on the “Capitalocene”—what does  this mean for  the  immediate experience brought  to bear here? Is  this
experience indeed unmediated and without cause? Or are there not precise media­technological reasons for the decay of the
bifurcation of nature and for the resurgence of the immediate, so remarkable today in evocations of undivided perception and
of affect? Such reasons would include, for example, twenty­first­century media technologies operating in the microtemporal
domain, what I have called the media and technology of the third cybernetics, which, precisely, drive Environmentalization.
The possible presuppositions of the appeal to alternative cosmological conceptualizations must be examined, whereas leaving
their technicity and mediality out of consideration usually indicates hidden fascinations.

Although general  ecologization  rests  on  a  certain bracketing of  nature,  the question  concerning  the  elementary­material
foundations and problems of  the contemporary  technological condition  is by no means settled. Quite  the contrary. But  it  is
now a matter  of  how  this  question, which  is  actually  a  very  pressing  question,  can  be  taken up  and  reframed  today, after
nature.  Where  once  we  found  nature—where  nature  once  occupied,  not  to  say  obscured  the  question  concerning  the
elementary and the material—we now find, almost as a counter­concept, the earth. How the earth is conceptualized in light of
the  general­ecological  effort,  or what  a  general­ecological  conception  of  this  earth might  look  like,  thus  takes  on  decisive
importance.122 Neyrat’s cosmotechnological reflections are partly situated on this very challenging terrain, and Jussi Parikka,
too,  seeks  to  engage  with  a  fundamentally  important  complex  of  problems  whose  concrete  material  details  can  be  very
unsettling indeed. Parikka’s contribution puts a general ecology of twenty­first­century technological culture into perspective:
it examines  the “ecological materiality of  technology” (169)  in  terms of a neomaterialist critique of media and  technology.
What  is at stake  in  this endeavor  is  the discovery of a new “nomos of  the earth” (Carl Schmitt)  in which the political core
moments  of  the  present  and  the  future  might  contract.  The  intention  of  the  endeavor  is  the  fundamental  critique  of  the
“anthrobscene,”123 and Parikka’s very fitting introduction of the obscene into the (overall rather dissembling) concept of the
Anthropocene expresses an ethical qualification of the scientific­judicial­entrepreneurial­governmental exploitation complex
on which contemporary digital media­ and techno­culture in particular is based.124

Parikka takes up Lewis Mumford’s astute emphasis on the essential significance of mining for  the Industrial Revolution
and  the  techno­capitalist  evolution125  and  speaks  of  an  “‘undergound  turn’  in modern  technology”  (170). Now,  under  the
conditions of digital media  technologies  and despite never­ending  invocations of  these  technologies’  alleged  immateriality,
this evolution has reached a preliminary apex (today’s computer chips contain more than sixty different chemical elements). It
is only coherent, then, for Parikka to sketch a media geology of  the anthrobscene: conceived of as a “media ecology of the
non­organic”  (177),  it  narrates  the  history  and  political  economy of materials, metals,  chemistry,  and  trash  as  the  basis  of
contemporary  media  technologies  in  particular,  which  he  situates  on  the  “continuum  of  the  biological­technological­
geological” (177). To this end, he takes Siegfried Zielinski’s archaeological concept of the “deep time of the media” back to
the original geological sense of deep time in order “to emphasize the materiality of media as part of Earth durations and Earth
excavations” (170).126

A political  geology of  the media,  as we might  call  it,  that  further  amplifies  the  political­economic  aspects  of Parikka’s
geological take on media ecology, marks an essential moment of general ecology. It might take up, for example, the “law of
Cheap Nature”127 articulated in Jason Moore’s critique of the Capitalocene. In his great investigation of the “capitalist world­
ecology,” Moore very succinctly shows that capitalism is centrally also a specific way of organizing nature. Capitalism is thus
not  only  based  on  exploiting  abstract  social  labor  but  also  on  appropriating  abstract  social  nature,  which  necessarily
supplements  the  accumulation  of  capital  through  commodified  labor.  In  Moore’s  analysis,  the  value  relationship  that
capitalism  implements  is  a  bundled  relationship  of  human  and  extra­human  natures.  In  his  law  of  Cheap  Nature, Moore
distinguishes between “Four Cheaps,” namely “food, labor­power, energy, and raw materials.” He writes:

Capital must not only ceaselessly accumulate and revolutionize commodity production, it must ceaselessly search for, and
find ways  to  produce,  Cheap Natures:  a  rising  stream  of  low­cost  food,  labor­power,  energy,  and  raw materials  to  the
factory gates (or office doors or…). These are the Four Cheaps. The law of value in capitalism is a law of Cheap Nature.128

Qualitatively,  Cheap  Nature  allows  “technologies  and  new  kinds  of  nature  to  transform  extant  structures  of  capital
accumulation  and world power.”129  Every  great wave  of  accumulation  comes with  the  discovery  of  a  new  kind  of Cheap
Nature. The appropriation of Cheap Nature is a creative act, as it were, based on broad symbolic­technological and scientific
mobilizations,  which Moore  for  his  part  describes  in  the  case  of  the  long  sixteenth  and  the  long  nineteenth  centuries.  A
political  geology of media  is  a  central  component  of  an  investigation—as yet  lacking—into  the  current  phase of  capitalist
world­ecology.

As  I  remarked  at  the  very  beginning  of  this  introduction,  the  immunity  paradigm  problematically  inscribes  itself  in
ecological  thought,  which  often moves  in  proximity  to  immunopolitical  dogmatisms.  All  these  forces  seek  to  contain  the
unparalleled power of ecological  thought  to deterritorialize central elements of  (at  least) modernity’s  fundamental position.
What stance does general ecology assume vis­à­vis these attempts at restriction? Is the basic immunopolitical operation—the
ceaseless  reiteration  of  the  distinction  between  self  and  not­self  and  thus  the  execution  of  an  ontology  of  the  self  and  a
restricted economy of one’s own—always a threat to general­ecological thought? And would this threat persist even if such
thought  took  the  form of an attempt at  sublating  the  fatal dialectic of  immunization  into an affirmation of  life as such  that
(phantasmatically) dedifferentiates the living, such as we find it in the affirmative biocentrism of a number of ecologisms?130
To answer  the question of  the relationship between general ecology and  the  immunity paradigm, a question with  important



implications  for  the  politics  of  theory,  Bruce  Clarke’s  contribution  examines  a  very  surprising  scene  in  the  history  of
knowledge:  the  conceptualization  of  planetary  immunity  in  the Gaia  discourse  of  the  1970s  and  1980s  demonstrates  how
general  ecology  in  one  of  its  primal  scenes  emerges  precisely  thanks  to  and  as  a  radical  deconstruction  of  the  traditional
immunity paradigm. General ecology is thus to be seen as a new way of thinking decisively influenced by neocybernetics, a
thinking that ecologizes immunological thought as such. In so doing, it unhinges the core of the modern immunity paradigm,
the  old  ontology  of  the  self,  and  launches  a  fundamental  revision  of  immunology  by  introducing  the  general  ecological
principle  of  symbiosis,  which  will  end  up  rejecting  the  traditional  immunity  paradigm  and  produce  an  entirely  different
concept  of  immunity.  Clarke  thus  succeeds  in  unearthing  an  archaeological  key moment  in  the  ecologization  of  thought,
whose conceptual significance cannot be overstated.

More precisely, Clarke takes us right into the heart of the “systems counterculture” of the 1970s and 1980s, of which he is
the preeminent archivist.131 The  journal CoEvolution Quarterly,  along with Whole  Earth Catalog  which  it  succeeded,  and
William Irwin Thompson’s Lindisfarne Association, which regularly brought together leading proponents of neocybernetics
under the banner of a “Planetary Culture and the New Image of Man,” are key sites both of the generalization of ecology and
of  the  ecologization  of  thought, movements  that  can  be  traced  directly  from  these  sites  to  the  present.132  It  is within  this
framework that the thoroughly cybernetic reconceptualization of the biosphere—fixated on control at first, autopoiesis later—
takes  place,  thanks  to  the  Gaia  discourse  of  atmospheric  chemist  James  Lovelock  and  biologist  Lynn  Margulis.  This
reconceptualization  is  to  be  a  constitutive  component  of  the  new,  no  longer  industrial  but  ecological way  of  thinking  that
Thompson sees emerging as the great challenge of the present. At the same time, it is in just this context that Franciso Varela
and Mark Anspach undertake their revolutionary ecological reconceptualization of immunology. The previous military model
of  the  immune  system  as  a  defense mechanism  is  to  be  abandoned  in  favor  of  a Gaia  perspective:  “Let  us  transpose  the
metaphor of immunobiology, and suggest that the body is like Earth, a textured environment for diverse and highly interactive
populations of individuals.”133 Varela and Anspach rethink the immunological paradigm in the direction of what they call a
“reenactment  of Gaia  inside  the  body,”  as  “a microcosmic  version  of Gaia.”134  This  is  the  core  of  their metaphorological
operation. They do not start with an already constituted biological individual constantly engaged in a defensive struggle but
from  coevolutionary  somatic  processes  of  individuation  that  take  place  in  autonomous  immuno­networks. Along with  the
clearly cybernetic framing of the Gaia discourse itself, their insistence, time and again, that immunological thought is tasked
with repeating the shift in the cognitive sciences from (digital) computers to a distributive network perspective is yet another
indication of the extent to which the ecologization of thought is prompted by the technological condition.

Yet  the  scene  depicted  by  Clarke,  which  combines  immunology  and  the  Gaia  discourse  within  the  perspective  of  a
planetary immunity as a central moment of general ecology, fully reveals its virulence in today’s establishment of a radical
symbiotic perspective, a process in which symbiosis moves from being a marginal to being an omnipresent phenomenon, and
becomes, we might say with only slight exaggeration, one of the central general­ecological relations.135 While the movement
back from individuals to processes of individuation, which Varela and Anspach call for in a strange echo of Gilbert Simondon,
probably  already  finds  its most  radical  expression  in Margulis’s  symbiogenesis  theory,  in which new  forms of  life  emerge
from  the  incorporation  or  colonization  of  one  or  more  organisms  into  or  by  others,136  it  is  not  until  today’s  science  of
symbiosis that the ecologization of both immunology and biology is completed, as Clarke persuasively shows. As we read in a
key text of symbiotic thought by Gilbert, Sapp, and Tauber, quoted by Clarke: “All classical conceptions of individuality are
called  into  question  by  evidence  of  all­pervading  symbiosis.”137  Symbiosis  here  becomes  an  “ecological  principle”  that
supports the general­ecological transformation. In the end, this important strand of general ecologization will even go beyond
its neocybernetic inscriptions, as indicated by Clarke, and lead us to think not in terms of autopoiesis, but in terms of “sym­
poiesis,” as Donna Haraway has suggested.138

Cary Wolfe,  too,  addresses  the  possible  immunopolitical  implications  of  the  ecological  paradigm.  The  first  part  of  his
observations perspectivizes a general ecologization of the biopolitical paradigm in order to escape all forms of vitalism, which
has dominated large swaths of the reciprocally contaminating biopolitical and ecological domains of thought. In the second
part of his paper, Wolfe turns to bioart. For it is bioart, precisely, that, in the kind of self­observation of society that according
to  Niklas  Luhmann  is  possible  (only)  through  art  and  very  much  in  keeping  with  the  devitalizing  ecologization  of  the
biopolitical paradigm, renders visible  the socially regulative and stabilizing contingencies with which society structures  the
question of “life.”

Wolfe begins with a magisterial reconstruction of the two great strands of biopolitical thought still dominant today: on the
one hand, thanatopolitical thought from Foucault to Derrida and Agamben, which is undoubtedly the most influential and the
most intricate, but which ultimately cannot explain why a power that understands itself as precisely a power of life constantly
switches to a politics of death;139 on the other, the thinking of an affirmative biopolitics that Roberto Esposito has developed
as  an  objection  to  the  thanatopolitical  fixation  on,  not  to  say  reduction  of,  the  biopolitical  question. While  life  itself must
become the subject of immunity protection to prevent the more or less automatic switch from biopolitics to a politics of death
and autoimmune excesses—this  is  the core of Esposito’s affirmative biopolitics—there  is a high price  to be paid, as Wolfe
tells us:  the price of a neovitalism  that  substantializes “life”  in all  its  forms and  reentangles us  in  the kind of biocentristic
dilemmas  characteristic  of  the  heyday  of  deep  ecology  in  the  1970s  and  1980s.  Wolfe  counters  with  a  demand  for  an
ecologizing biopolitical thought that would take us beyond vitalism’s attempts at deriving ethical or political principles “from
life,”  an  ecologization  that would  conform  to  a  “denaturalized  understanding  of  the  ecological  paradigm  that  emphasizes
form, time, and dynamic complexity” (218), and thereby renounce its own biopolitical entanglements. And in turn, it is this
denaturalizing ecologism  that,  according  to Wolfe,  is  to  rid biopolitical  thought of both  its  thanatopolitical  fixation and all
forms of vitalism;  this  is what, earlier  in  this  introduction,  I called,  in  reference  to Luhmann, ecological  rationality, whose
genesis  coincides  with  the  cybernetic,  system­  and  complexity­theoretical  turn  of  thought,  i.e.,  with  the  process  of
cyberneticization. Wolfe writes:

what the immunological paradigm of biopolitics and the ecological paradigm have in common is that, for both, it is not a
question  of  a  biological  or  ecological  substrate  but  rather  of  thinking  the  forms  and  processes  by  which  the  system  /
environment  relationship  is  stabilized and managed by systems  that  find  themselves  in an environment of exponentially
greater complexity than they themselves possess. (218)



This kind of ecologism, freely adapting Gregory Bateson (who, incidentally, was a fellow of the Lindisfarne Association, as
Clarke  points  out, which  leads  us  back  to  systems  counterculture),  inquires  no  longer  into  substances  but  into  patterns;  it
finally demands that we think clearly the relationships that exist between an organism and its environment; and it compels us
to disclose what exactly we mean when we say things like “organism plus environment.”140

As for bioart, it is entirely in keeping with such a movement of ecologization accurately described by Wolfe that the living
as the medium of bioart becomes the medium of a communication about the non­observability of “life” in general and as such.
What bioart renders visible for the self­observation of society are the highly selective codes that are decisive for the way in
which we today determine the relationship “between what we call ‘Life’ and its empirical instantiations in the domain of ‘the
living’” (230).

Albeit  on  a  historically  and  systematically  different  terrain  from  Clarke  and  Wolfe,  David  Wills  too  engages  the
immunopolitical problem of ecology. He begins by articulating blood and soil as “the two poles of every anthropo­ecological
impulse and enterprise” (237) and extends the scope of this problem all the way to the question of contagion and community.
The question of the difference between restricted and general ecology that comes to the fore here, and that has far­reaching
theory­political implications, troubles from the very outset the concept I introduced. Wills addresses it by going back to the
concept’s original constellation in the theoretical and poetical works of Georges Bataille. To what extent does ecology repeat
the difference between restricted and general economy, or to what extent is it already inscribed in this difference? For Wills,
ecology is intricately linked to what Bataille calls the “restricted economy”141 of life—the economy of purposes, usefulness,
production,  and  labor,  an  economy  of  life  that  “restricts  itself  to  conservation,  to  circulation  and  self­reproduction  as  the
reproduction of meaning,” as Derrida pointedly puts it.142 Indeed, on this reading, ecology is first of all the figuration of this
restricted  economy,  as  a  kind  of  second oikos,  as  an  ecology  of  proximity  and  an  ecology  of  one’s  own,  or,  in  the most
restricted  economy,  even  as  an  ecology  of  home,  blood,  and  soil.  But  ultimately,  like  the  economy,  it  will  find  that  an
unstoppable movement of generalization catches up to it and realize that it is always already and inescapably confronted with
a  differential  interruption  and  disruption  of  any  and  all  interiority  and  immediacy,  with  a  transgression  of  all  ends  and
purposes. And while Wills himself in earlier writings described precisely this moment of interruption in Derridean terms as
prosthetic  and  technological,  this  disruption  now,  in  the  case  of  ecology,  appears  to  him  as  an  “originary  environmental
rupture” (237) that his text seeks to demonstrate.143 But what exactly does that mean? What kind of rupture is it and what kind
of general­ecological would appear in it? What would the originary environmental rupture imply for conceptualizing ecology?
And does  it  not  perhaps  in  the  end  reveal  the dependence of general  economy on  ecology,  such  that  the  inscription  is  the
inverse of what one may have thought at the beginning? Is it possible that, already in Bataille, the general­ecological question
traverses the problem of general economy, such that Bataille would have to be regarded as a pioneer of general ecology and as
an ecological thinker in the strongest possible sense of the term?

Wills conceives of ecology in the original sense, which goes back to Ernst Haeckel, as a relationship between an organism
and the outside world that surrounds it: “It is difficult to conceive of ecology without the idea of a relation between a living
entity or organism and a more or less defined territory; indeed without the sense of an organicity of that relation, the living
organism organically conforming to the territory in which it lives and moves” (237). This, Wills tells us, is one of the central
preconditions of all ecology, namely “some idea of contiguity and contact” (242)—Haeckel already had spoken of a contact, a
Berührung.144  The  traditional  conception  of  ecology—which  becomes  increasingly  problematic  in  the  age  of  general
ecologization—without,  for  all  that,  being  driven  out  once  and  for  all—“will  always  have  to  wrestle  with  principles  of
proximity that are determined in turn by notions of affect. We are concerned, in ecological terms, by what affects, touches (on)
something near; on the organism’s organic conformity to, or harmony with its  territory. Just as  the first economics is home
economics,  so  the  first  ecology  is  …  constituted  by  the  idea  of  a  house”  (242).  And  this  is  where  Wills  sees  Bataille
intervening:  Bataille  undertakes  a  “rewriting  of  contact  or  contiguity  as  contagion”  that  trips  up  any  “egoecological
economy.” Uncontrollable contagion is a key problem for (at least) the later Bataille, the thinker of intensive communication
who excludes any possibility that beings could isolate themselves. In contagion, all autoaffection switches to heteroaffection,
indeed, autoaffection turns out to be the phantasma par excellence of restricted economology that, in Bataille’s wake, an entire
line of thinkers from Derrida to Nancy will oppose. Heteroaffection is the differential rupture that always already destabilizes
the allegedly intact and autoaffective closed circuit, shifts it and in all radicalness exposes it to the outside that was precisely
supposed to remain outside, thereby, in its exteriority, introducing the “structure of prosthesis” (243). This differential rupture
is what Wills calls “originary environmental rupture,” without which—this is the point of his rereading of Bataille—there is
no  thought  of  the  ecological.  In  the  end,  the  thought  of  the  ecological  will—qua  irreducible  prostheticity—always  be
technoecological: “There is no environment without that rupture of organicity, its rewriting as prostheticity” (244).

In  Theory  of  Religion,  which  he  propounded  shortly  before  the  publication  of  The  Accursed  Share  at  the  Collège
philosophique  in  1948  and  which  has  to  be  considered  within  the  framework  of  his  work  on  general  economy  as  well,
Bataille’s thinking already took a similar direction. Written against “the modern insistence that attaches to the individual and
the  individual’s  isolation,”145  this  theory  of  religion  supposes  the  “immanence  of  an  organism  living  in  the  world.”  This
immanence  of  the  animal  or  the  plant,  however,  is  no  longer  a  very  strict  one  and  appears  already  to  be  disrupted when
compared  to  the  absolute  immanence  of  nitrogen  or  water  molecules  that  exist  “without  needing  anything  from  what
surrounds them,”146 as Bataille explains:

The  immanence of a  living organism in  the world  is very different: an organism seeks elements around  it  (or outside  it)
which are  immanent  to  it and with which it must establish (relatively stabilize) relations of  immanence. Already it  is no
longer like water in water … the flow (the immanence) from outside to inside, from inside to outside, which is organic life,
only lasts under certain conditions.147

There is already a first environmental rupture and differing here, even if, on Bataille’s reading, they are as yet insufficiently
articulated. For Bataille,  the final rupture with immanence only takes place thanks to the human being, namely through the
“use  of  tools”  that  totally  disrupt  the  continuity  of  immanence  and  thereby  introduce  “exteriority”148  in  the most  rigorous
sense: “In the first immanence,” we are now told, “no difference is possible before the positing of the manufactured tool.”149
Exteriority in the strict sense is  technics. Against Bataille himself,  transitions have to be described not as substantial but as
gradual: what begins as environmental  rupture ends  in a prosthetic­technological  rupture and  the promise of an  impossible



immediacy and intimacy, which thereby become the subject of an entire history of fascination. If it is true, as Wills writes, that
the rupture is the general and that it is the breaking open of the restricted economy as such that marks generality, not, as is
often believed, the moments of expenditure and waste, then even my cursory reading of Bataille’s thinking of rupture shows
that general economy is more likely to arise from general ecology than vice versa.150

James Burton, too, inquires into the difference between restricted and general ecology. He focuses on the problem of the
general  and  of  generalization  as  such  and  examines what  kind  of  generalization  exactly might  be  at  work  in  the  general
ecologization of thought, and what the origins, the stakes, but also the possible risks of this movement of generalization might
be. His  contribution  is organized by a  central observation:  the generalization developed by general  ecologization, much of
whose precise meaning  remains yet  to be uncovered  (even beyond  the possible  links with Bataille’s  thought of  rupture,  in
whose proximity Burton’s analysis is at least implicitly situated), is at work in ecology as such from the outset, even in the
most restricted of contexts: “The pursuit of environmental connections will always be expansive,” Burton tells us, “always a
proto­generalizing tendency that moves any set of phenomena or system into relation with what is beyond the initial sphere of
its observation or consideration” (263). And a couple of paragraphs later we read: “if we conceive a ‘general ecology,’ it will
always  necessarily  engender  a  generalizing  tendency  that  is  already  operative  within  ecological  thinking  and  ecological
systems” (264). While Whitehead, in his Adventures of Ideas of 1933, during the early stages, that is, of the ecologization of
thought,  distinguishes  between  two  kinds  of  generalization  characteristic  of  Western  thought,  namely  the  universalizing
generalization of philosophy and the inductive generalization of the sciences (with the latter overcoming the former), Burton
considers  the  generality  that  organizes  ecological  thought  and  already  inherently  converts  this  thought  from  restricted  to
general  ecology  to  be  situated  right  in  between  those  two  strands.  If  there  is  a  historicity  of  generalization,  such  an
“ecological­general”  might  perhaps  be  the  next  step  within  its  framework.  Burton,  in  any  case,  calls  it  “associative”  or
“relational” generalization (263), which is characterized by an emphasis on relationality and connectivity that constitutes the
basic operation of ecology, as we have already seen with Neyrat. This means  that  the  relational­general of ecology, a new
form of the general or of generalization enters the scene that will seize thought as such and will come to prevail in the course
of the twentieth century.

The specificity of Burton’s approach is that he brings together, from the outset, the question of the general in ecology with
the  question  of metafictionality. While  the  term  “metafiction” was  coined  by  literary  critics  in  the  1970s  to  name  a  self­
conscious,  auto­reflexive writing of  fiction  that highlights  its own artifactuality and  thereby  recasts  the difference between
fiction and reality and ruins the representational paradigm, metafiction for Burton is no longer merely a specifically literary
problem but an “aspect of (post)modern culture” (257) generally. Metafiction is inhabited by a tendency toward generalization
of its own. In the transition from generic to general metafiction at issue here, Burton tells us, the emergence of metafictional
texts directly expresses, acknowledges, and stages a much vaster movement  that  takes place during  those same years: “the
technological  displacement  of  sense.”151  Metafictionality  names  the  shift  away  from  the  categories  of  hermeneutics  and
representational thought, a shift that mirrors the technological displacement of sense. This is where it joins general­ecological
thought, which is inscribed in the same historical­epistemic turn. General ecological thought may indeed be the most radical
implementation of  the historic­epistemic  turn of  the  technological displacement of  sense. Yet Burton  takes his approach of
bringing together metafictionality and general ecology even further. Undeniably, general­ecological thought bears the traits of
generalized  metafictionality:  it  is  not  representative,  nor  does  its  generality  represent  a  general  or  universal  idea,  that  of
ecology. First and foremost, it is operative and productive, namely “productive of world(s), of ever more and newer relation
among  things, and of ever more  ‘things’ emerging  from  the growth of  relations”  (266). Burton even speaks of “ecological
productivity” (267). In precisely this fundamental productivity of ecology, the moment of a “general poiesis” (278, footnote
47)  comes  to  the  fore,  which  also  enjoins  us  to  think  (meta)fictionalization  in  a  generalized  way  as  worldmaking.  The
“generalized idea of metafiction” (269) characterizes our age and pervades the movement of ecologization so important to this
age.

The  wider  political  horizon  of  Burton’s  approach  becomes  apparent—and  Burton  here  picks  up  directly  on  Neyrat’s
reflections  in  this  volume—when  it  comes  to  the  choice  of  the  “kinds  of worlds we want”  (270).  The  problem  is  readily
apparent  when  Burton  emphasizes  that  even  capitalism’s  imposition  of  the  cybernetic  hypothesis  in  the  shape  of
hyperconnectivity and total networking elaborates “its own general­ecological modes” (270), which above I described under
the heading Environmentality: bringing metafictionality and general ecologization together allows us to see that the issue is
always also one of choice and thus one of a “strategic generalization of ecology” (270) as a task of thinking. It might be useful
here  further  to differentiate  the question of “worldmaking”—e.g.,  in  the sense of Tim Ingold’s distinction between  the  two
fundamentally different modes of making and worldmaking, a distinction that is at the core of the peculiar general­ecological
move  of  his  anthropology  of  life  (Ingold  himself  speaks  of  a  “new”  rather  than  a  general  ecology)  and  is  based  on  the
difference between a “building perspective” and a “dwelling perspective.”152 It would then not be the “constructive” mode,
which, despite the possible multiplication, even explosion, of relations it operates misapprehends the status of relationality as
such and thus appropriates it, but only the “co­optive” mode of making, which imputes an originary relational constitution of
being and follows the paths of being involved in the world, in which we would have to recognize a “worlding” that we can
want, as a becoming­world of the world.153

Elena Esposito conceptualizes the aim of general ecology from the perspective of the theory of social systems. For her, the
work of generalizing the concept of ecology might start with the becoming­problematic of the environment as such, for the
environment now  far  exceeds  the kind of  simple mode of  givenness  the  traditional  thinking of  adaptation  took  it  to be.154
“Ecology deals with the environment,” she writes, “but here we look to a generalization and abstraction of the concept that
have been emerging more recently (since the 1950s) … We speak of a sharper problematization of the idea of environment—
not as a ‘given’, to which an organism or system must adapt, but as a multifaceted and flexible reference, which changes by
the way it  is observed and with the perspective of  the observer” (285). As its mode of givenness changes,  the environment
loses whatever simplicity had been imputed to it. Instead, it now appears, in complete agreement with the current situation, as
a complex manifold of intertwined and supplementary environments. Today, as Esposito emphasizes, there are natural, social,
and  psychological  environments  as  well  as  environments  of  machines,  environments  made  up  of  machines,  and  media
environments. While it is true that work on a cybernetic ecology, which takes the becoming­problematic of the environment
resulting from its twentieth­century exposition into account and pursues a rethinking of environmentality in terms of control,



has well been underway since the Macy Conferences (1946–53),155 the question remains as to the exact reasons for which this
conceptual attitude, so powerful in ecological reflection, continues to be pushed in the direction of a general ecology: “What
has changed since the Macy Conferences? Why do we feel the need to expand the approach to a ‘general ecology’?” (287) For
Esposito, the reasons for the change in the environment’s mode of givenness, which necessitates a redescription, are obvious.
They  are  found  in  computerization.  Technological  developments  from  the Web  2.0  via  the  semantic  web  and  the  social
network explosion to the Internet of Things and ambient intelligence, which brings in a new kind of artificial intelligence that
no longer seeks to imitate human intelligence, indicate that we have entered the new phase of an originary environmentality:
“All are developments that call into question the simple distinction between the computer and its environment and between
machine and user” (287). Above all, it is the simple feedback loop, which has operationalized the environment as a problem of
control  since  the  1950s,  that  just  does  not  suffice  any  more  when  it  comes  to  giving  an  account  of  the  explosion  of
environmental  complexity  that  takes  place  under  the  technological  condition.  If  the  basic  problem  of  all  ecology  is  the
definition  and  observation  of  the  distinction  between  system  and  environment  in  all  its  forms—as  Esposito  puts  it,  in
accordance with an entire system­theoretical descriptive tradition, which in turn is already a conceptual reaction to a certain
exposition  and  radicalization  of  environmentality  in  the  twentieth  century—the  question  that  guides  the  contemporary
generalization  of  the  ecological  becomes:  “How  can  the  ecological  approach  account  for  this  complexity  and  produce  a
correspondingly complex concept of environment?” (288).

To outline the problem of environmentality [Umweltlichkeit], general ecology—and this, according to Esposito, is its key
moment—no longer begins with one side of the difference system / environment, and especially no longer with the side of the
system, as has hitherto been the case. It begins with “the distinction itself.” General ecology precisely reflects “the difference
system / environment and its transformations, with all their consequences” (289), Esposito writes. Whereas recent conceptual
operations, faced with the explosion of environmental complexity, have taken to questioning or even simply abandoning the
difference system / environment in favor of concepts like dispositif, socio­technical apparatuses, or hybrids, the task of general
ecology as Esposito sees it lies, on the contrary, in radicalizing this difference: “I propose instead to make the opposite choice:
don’t blur the distinction, but radicalize it, sharpen it, so you can use it even in circular and reflective configurations” (289).156

From this point of view, environmentality under  the  technological condition, such as we witness  it  today  in  the  form of
intelligent environments, for example, is first and foremost a question of complex circular configurations in which entities are
simultaneously subjects and objects, simultaneously inside and outside without for all that necessarily implying any kind of
hybridity.  According  to  Esposito’s  thesis,  only  extending  the  established  cybernetic­systems­theoretical  approach  in  the
direction  of  an  investigation  of  social  systems  and  their  forms  can  do  justice  to  the  technological  transformation  of
environmentality.  For  not  only  are  interlaced  environments  characteristic  of  social  systems  theory  from  the  outset;  “in  the
approach of social systems theory, individuals (psychic systems or consciousness) each have their own environment that also
includes  society, but  are  themselves  in  the environment of  society”  (290). Environmentality here  takes  the  form of  the  so­
called problem of double contingency and communication, in which communication is thought of as completely independent
of human communication and meaning and conceived of as an operation of the social system that comes to terms with double
contingency (which, according to Parsons, is characteristic of the basic social situation). But web­based forms of intelligence,
Esposito  argues,  significantly  transform  the  traditional  problem  of  communication:  from  the Web  2.0  via  the  Internet  of
Things to ambient intelligence, we find a “virtual contingency” establishing itself on the part of machines, a contingency that
“‘feeds’  on  user  contributions  and  actively  exploits  them  to  increase  its  own  complexity—and  also  the  efficiency  of
communication” (294). Because machines, no matter how complex, do not know uncertainty but are always determinate, they
derive contingency from their users alone. This exploitation of contingency, as we might call it, is paradigmatically obvious in
the case of Google,  and  it  results  in  a new kind of  communication  that, more  than ever  and  in keeping with  the good old
tradition  of  cybernetics,  demands  to  control  and  to  manage  the  limits  of  systems.  In  the  end,  this  will  have  immediate
repercussions for a conception of general­ecological thought, whose difficult heritage from the history of control is very much
on  display  when  it  is  thematized  by  systems  theory,  for  example  when  we  read:  “Complexity  increases,  but  because
differences increase, not because they are erased. The ecological issue becomes increasingly central—not as an opening to the
environment, but as an understanding and management of differences” (296).

Timothy Morton undertakes to expose what he calls ecology’s “spectrality.” To think ecologically means opening oneself
to ontological haunting and thinking an ontology of haunting, an “hauntology”157 even, as the core of a veritable “materialism
of the encounter.”158 In earlier works that made him one of the pioneers of a new ecological image of thought, Morton already
inquired  into  the kinds of collectives  that appear when we dare  think “ecology without Nature,”  i.e.,  an ecology without a
capitalized Nature that marks and always remains on the outside, that is the big Outside, a Nature in which “ecologocentrism”
encloses and colonializes all encounters with an irreducible alterity, any radical coexistence with nonhuman beings. What, on
the contrary, would a  “properly materialist  ecology” growing out of denaturalized collectives  look  like?159 At  first  (and  in
close proximity  to Derrida), Morton  in his definition of an ecological materialism gives pride of place  to  the  figure of  the
“strange stranger,”  the absolutely other who must be granted unconditional hospitality, but he  limits himself  in principle  to
living entities. Not until his more recent speculative­realist work that foregrounds so­called hyperobjects does Morton open up
the problem; he  radicalizes  the  stakes  of  ecological materialism and  resituates  the question prior  not  just  to  the difference
human / nonhuman but also prior to the differences real / unreal, sentient / non­sentient, and, especially, living / non­living—
let’s say, prior to the cluster of correlationalist differences.160

In the present chapter, Morton extends his call for an ecological materialism of the encounter toward an “ecocommunism,”
a  “communism  of  humans  and  nonhumans  alike”  (303),  which,  in  his  view,  can  only  be  founded  on  a  radically  de­
anthropocized thought of Being­together. He asks to what image of thought this disarmament of correlationalist convictions
manifest in the bracketed differences might correspond. He begins by describing the essential spectrality of the ecological that
becomes visible in the collapse of the anthropocentric regime of differences. He is concerned with uncovering the inescapable
spectrality of ecological entities that all ecological thinking must take into account. Morton’s work on the ecological­spectral
culminates in the concept of haunting, which he turns into a key concept of ecological thought. “To encounter an ecological
entity,”  he writes,  “is  to  be haunted …  [H]aunting  is  a  very  precise  term  for what  happens  in  ecological  thought”  (304).
Ecological thought turns out to be hauntologically constituted, as a matter of an ontology marked by the logic of haunting, and
hauntology  itself  at  its  core  turns  out  to  always  already be  an  ecohauntology. And  it  is  just  this  difficult  ecohauntological



structure that the text seeks to explicate. Morton starts with a short phenomenology of ennui in the vein of what he calls “the
Baudelaire Moment” of modernity, the moment when the arts begin to work on questions of spectrality:

Ennui … is the correct ecological attunement … With ennui I find myself surrounded, and indeed penetrated, by entities
that  I  can’t  shake  off …  Isn’t  this  just  the  quintessence  of  ecological  awareness,  namely  the  abject  feeling  that  I  am
surrounded  and  penetrated  by  other  entities  such  as  stomach  bacteria,  parasites,  mitochondria—not  to  mention  other
humans, lemurs and sea foam? (306)

Ennui here serves as another name for being enveloped, surrounded by things. And, as the “abject feeling” of a generalized
symbiogenetic  constitution  intimates,  Morton  ends  with  the  spectrality  of  the  sciences:  “Science  does  not  do  away  with
ghosts. Rather, it multiplies them. As the human­nonhuman boundary and the life­nonlife boundary collapse, more and more
specters  emerge”  (309).  Finally,  the  long  history  of  the  Anthropocene  turns  out  to  be  the  history  of  an  increasing
spectralization, which  renders  the  ecologocentric  denial  of  the  inescapable  spectrality  of  Being  ever more  impossible  and
makes  the  deconstruction  of  ecologocentrism  the  task  of  thinking  today.  In  the  ecologization  of  thought,  which  takes  the
essential spectrality of  the ecological encounter  into account, “thought  is confronted with  its anthropocentrism” (318). And
according to Morton, the ecologization of thought is probably the radical consequence of just this anthropocenic movement of
history:

When  thinking  becomes  ecological,  the  beings  it  encounters  cannot  be  established  in  advance  as  living  or  non­living,
sentient or non­sentient, real or epiphenomenal. What we encounter instead are spectral beings whose ontological status is
uncertain precisely to the extent that we know them in detail as never before. And our experience of these spectral beings is
itself spectral, just like ennui. (309)

Even if Marx, as Derrida has shown, sees spectrality to be at work at the very base of the capitalist constitution, capitalism,
according to Morton, is “not spectral enough” (319). It insulates, as it were, the spectrality of ecological being, of what Jason
Moore, whose work was already mentioned above, calls, more harmlessly,  the “web of life”;  it reorganizes the manifold of
relationships in a highly reductionist way; it “implies a substance ontology that sharply divides what things are, considered to
be ‘normal’ or ‘natural’ fixed essences (extensional lumps without qualities), from how things appear, defanging the spectral
and ‘demystifying’ the thing, stripping it of qualities and erasing its data, resulting in nice blank sheets or empty hard drives”
(319). Nor will communism or Marxism, at least insofar as it repeats this metaphysics, be able to imagine an ecological future.
That is why it will have to be spectralized in the sense of a real materialism of encounter.

At the beginning of this introduction, I pointed out that the entry into the technological condition and the revaluation of the
difference between nature and technology that comes with it unsettle teleological rationality and Western teleology generally.
Tightly bound up with the emergence of a fundamental purposelessness and with the ruining of the means–purpose relation
generally  by  a  technology  it  no  longer  manages  to  schematize,  the  profound  problematization,  rejection,  or
reconceptualization  of  finality  we  have  since  been  witnessing  constitutes  one  of  the  central  challenges  faced  by  general
ecologization coming to the fore in this new phase of technicity. Félix Guattari’s “generalized ecology,” whose overall goal
lies  in  an  ecological  reformulation  of  modes  of  subjectivation  and  valuation,  draws  on  a  deep  intuition  of  just  this  non­
teleological turn, which we have to discuss with respect to a dimension so far underestimated: the dimension of value. This
intuition contracts into a concept when Guattari adds an “ecology of the virtual” to the three “ecologies of the visible world,”
the ecologies of mind, society, and environment. The ecology of the virtual raises the question of values beyond the traditional
teleological fixations that always already presuppose purposes and goals that are given or to be given. The task of this virtual
ecology,  whose  absolute  urgency  Guattari  emphasizes,  is  “to  reforge  axes  of  value,  the  fundamental  finalities  of  human
relations and productive activity,”161 for the one­dimensionality and the predominance of the principle of general equivalence
of capitalist subjectivity has completely disoriented values. In this sense, generalized ecology “will tend to create new systems
of  valorisation.”162  Guattari  in  this  context  also  speaks  of  an  “incorporeal  ecosystem  …  giving  meaning  and  value  to
determinate existential Territories.”163 What  is  crucial  here  is  that  its  “being  is  not  guaranteed  from  the  outside,”  it  is  not
transcendentally  given  and  warranted,  but  instead  it  “lives  in  symbiosis  with  the  alterity  it  itself  contributes  to
engendering.”164 What is at issue, in other words, is a fundamental modification of the way values are given—more than that,
at issue is the end of their being given at all. The reorientation of values called for here cannot simply put new values in the
place of the old; it must, first of all, fundamentally reorient what value means. Only that may count as a new basis of thought
in terms of values on a par with our situation in the history of sense. And here lies the full, usually overlooked challenge of
Guattari’s reflections on an ecology of the virtual: they challenge us to elaborate a non­teleological conceptualization of value
in which value is no longer some kind of transcendental given but an immanent heterogenetic entity.

It is this kind of far­reaching reflection on a general­ecological thought in terms of values, which, where it is to be found in
Guattari, remains largely implicit, that Brian Massumi incisively picks up on: “To understand what his revalued ‘ecology of
the virtual’ might be, the very concept of value will have to be reforged, beyond the normal compass” (346). What might such
a reconceptualized non­teleological theory of value look like as an essential component of a general ecology? Key aspects of
the general­ecological revaluation of value itself, such as Massumi undertakes to accomplish, include articulating the concept
of value outside the capitalist framework of general equivalence and without reference to transcendence, norms, or universals,
and  instead  combining  it  with  a  becoming,  a  constitutively  multiple  singular  and  qualitative,  with  what  is  potential,  an
immanent  beyond,  an  immanently  self­transcending  experience,  an  excess  of  what  appears  that  cannot  be  absorbed,  a
“moreness” of the world, with invention, with, finally, a surplus value of life that is not the same as capitalist surplus value.
Massumi sketches the outlines of such a complex, immanence­philosophical “ecology of values,” as he explicitly calls it, by
going back to two theorists of value that both stand for the non­teleological awakening in the twentieth century, Alfred North
Whitehead  and  Raymond  Ruyer.  Massumi  gives  a  careful  reading  of  their  impressive,  non­dogmatic,  axiological  work.
“Value,” he concludes, “does not  inhabit some pure moral domain.  It  is active  in  the world, alive with appetition and self­
transformation” (356).

Matthew Fuller and Olga Goriunova sketch the basic traits of a general­ecological thought of devastation. Not the least of
the achievements of their approach is that it accounts for the historical condition of the possibility of an ecology of values and



recharts  the  terrain  on  which  it  takes  place.  The  motivation  for  speaking  in  the  Nietzschean  tradition  of  a  “power  of
devastation”  rather  than  of  “destruction”  lies  above  all  in  its  background  in  the  history  of  sense:  in  the  exodus  from  the
dialectics  of  the  negative  and  of  contradiction  and  in  the  transition  to  an  affirmation  of  difference  or  to  difference  as
affirmation that Deleuze and Nancy, each from his perspective, have analyzed as the event of our history.165 General ecology,
for its part, seems to be inscribed in this broad and difficult revaluation, which quashes “the well­known complementarities
between affirmation and negation,  life  and death,  creation and destruction”166  and  instead  conceives  of  a  “nothing  beyond
nihilism” and begins to “snatch the existing from final annihilation” in order to, ultimately, “expose it to the eternal nothing or,
more exactly, to the nothing as eternity”167—to a sense without sense, goal, or purpose, which, it bears repeating, arises from
the  technological  end  of Western  teleology.  Following  Fuller  and  Goriunova,  it  is  precisely  with  and  as  the  problem  of
devastation that general ecology affirms itself in all radicalness as the crystallization of just this revaluation and suspension:
“Devastation in general ecology does not imply that there is an end to becoming or a negation of affirmation, but that there is
a change to virtual becoming. Devastation seizes, eliminates or radically changes the conditions of other becomings” (325).
Devastation is no longer immediately a kind of nihilating and annihilating in the sense of putting an end to something, as a
thinking  of  destruction  would  have  it.  Given  that  “the  conditions  of  the  actual  are  grounded  in  the  virtual,  which  is  a
differential infinitely saturated with change,” as they write in reference to Deleuze, conditions in which the virtual is real but
not yet actualized while simultaneously also being affected by the actual, “devastation is a kind of ontological flexure on the
process of actualization and change” (325). And this, precisely, is of central importance; it raises a tremendous question whose
impact we have yet to grasp. For from this perspective, “devastation can generate novelty and complexity outside diversity.”
Devastation, in other words, becomes productive:

Complex  devastational  forms  include  the  dynamic  behaviours  of  new  auto­immune  diseases,  harmful  molecule
compounds,  cancerous  growths,  radiation,  accumulations  of  carbon  dioxide,  which  do  not  eliminate  complexity  and
wholeness  in  favour  of  randomness  or  a  flat  lack  of  differentiation,  but  radically  redistribute  the  shares  of  potentiality,
shape  planes  of  activity  and  tangle  with,  impersonate  and  swallow  other  processes  of  change.  The  active  growth  of
devastation is not the individually unthinkable scope of the death of the individual or the overwhelming absences of pure
nothingness, it is something to the side of such things, being devastatingly vital, active and productive. (325)

Fuller and Goriunova replace a static­mechanistic ontology  that underpins  the historically  tenacious  thinking of destruction
and its fixation on negativity with a processual “ecology of non­linearity” (324)  that underpins  the  thinking of devastation.
The  larger historical­ontological change  that manifests  itself here undoubtedly arises from the shift  from a world of simple
machines to the world of complex machinic assemblages under the technological condition as well.168

Conspicuously, devastation ultimately, and in keeping with a kind of active nihilism that clearly stands out here, turns out
to  be  a  highly  active  form  of  production:  “Devastation  does  not  simply  amount  to  the  existence  of  destructive  qualities
themselves or destruction per se. Devastation relates to changes in the conditions of becoming and can be of a form of very
active  production”  (326). As  general  ecology  of  devastation,  general  ecology  comes  very  close  to  a  strangely  devastating
productivism, which, of course, remains to be examined as to its urgency for a diagnostic reading of the present, its origins,
and its difficult complicities. How exactly, we have to ask, does devastating production differ from the creative destruction
Schumpeter conceives of as a core moment of the capitalist machine?169 Is there a distinction between an active and a passive
form of production, and would this distinction find its radical exposition in, precisely, the general ecology of devastation? And
what paths do the transitions from a limited to a general productivism, which might run along just this difference, take? (I am
thinking of the transition discussed by Deleuze and Guattari, which they eventually capture in the concept of becoming, but
one might equally cite the transition inscribed in Bataille’s distinction between restricted and general economy, or in Serres’
parasitological conception of an initial, albeit unexpected, improbable, and rare production.)170 Is it this turn, which we find to
pervade the second half of the twentieth century at the latest, that general ecology will in the end have to account for? Is it in
this turn, and precisely in the immense question of devastation, that general ecology reveals its generality?

Fuller and Goriunova call for an “ethico­aesthetic vocabulary for devastation” (324–5) capable of doing justice to the entire
scale of devastating production, to a “propulsive unfolding of things, for which we have no available ethico­aesthetic figures”
(327). They give some indications and hint at the richness of the problem: they discuss, for example, the devastations of oil,
paradigmatic  of  the  entire  problem,  but  also  “the  commons  of  devastation”  (330),  as  they  put  it,  from  the  Great  Pacific
Garbage Patch in the North Pacific Gyre to devastated areas like Bhopal or Chernobyl, and the bodily devastation of obesity.
All  these  cases demonstrate  that, whatever  else  it might be,  the  thought of  the Anthropocene will  have  to be  a  thought of
devastation, from catastrophic all the way to slow, imperceptible, cumulative, variable, familiar devastation. They also raise
the question of the political aspect of devastation and ask, picking up on Eyal Weizman’s forensic project, how devastation
can be witnessed and negotiated in the first place, what the media of devastation are, and what an epistemology might look
like that acknowledges the non­linear causality of devastation rather than ignoring or obscuring it, as is usually the case. And
by bringing in Catherine Malabou’s conception of the “destructive plasticity”171 of cerebral afflictions, they bring devastations
of subjectivity into the purview of the fundamental problems of general ecology. Work on the ethico­aesthetic vocabulary for
devastation as outlined by Fuller and Goriunova must continue. It  is a significant project, one which demonstrates, perhaps
like no other, the incredibly problematic nature of the space of general ecology.

Berlin, January 3, 2016
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CHAPTER TWO

Computational logic and ecological rationality
Luciana Parisi

The  computational  turn  in  architectural  design  has  led  to  a  new  conception  of  nature,  for  which  the  idea  of  man­made
structures has been surpassed by an investment in materially driven ecologies. Computational design is now concerned with
the intelligence of materials, their capacity (or potentiality) to self­organize by changing over time. This attention to a bottom
up order of becoming  aims at “empowering matter  in contemporary design”1  and cannot be understood  in  isolation  from a
naturalization of logic, in which computation constitutes the ground of in­distinction between technology and matter.

Historically  speaking,  the  development  of  computational  design  is  associated  with  the  epistemological  paradigms  of
second­order cybernetics and interactive computation.2 The last ten years have been characterized by a radicalization of the
principles of biophysical self­organization involving a design thinking, which brings together evolutionary biology and non­
standard  geometry  (or  topology).3  The  use  of  digital  modeling  inspired  by  the  Universal  Turing  Machine  involved  the
manipulation of symbols to test results and deduce proofs for possible structures. In contrast, this neo­materialist approach, I
would suggest, relies on inductive methods of reasoning, where data from the biophysical world is algorithmically reactivated
to  evolve  spatio­temporal  structures, which  are,  as  it  were,  empirically  derived  from matter.  This  chapter  argues  that  this
naturalization of computation is an important instance of the ecological view of power.

Following Brian Massumi’s diagnostic analysis of governance in terms of environmental order, this chapter discusses the
advance of an ecological form of rationality (the naturalized logic of affective power), which feeds off its media­technological
condition.  The  turn  to  computation  in  design  is  already  part  of  an  ecological  rationality  of  governance  defined  by  the
technocapitalization of the indeterminate behavior of materials. The increasing investment in biotechnology, nanotechnology,
information technology and cognitive science points to a shift towards a dynamic rather than mechanical instrumentalization
of nature.  I use ecological  rationality  to describe  the modus operandi of a  logic no  longer relying on deductive reason. Far
from simply imitating the physical properties of matter, this rationality invests in their indeterminacy to generate conditions of
affective governance.  I suggest  that computational materialism in design  is  the manifest  image of a  technocapitalist culture
turning  the mechanization  of  deductive  reasoning  into  a  dynamic  logic  of  computation whose  rules  are  established by  the
indeterminate potentialities of physical, biological, chemical behaviors and their complex interactions.

However, I propose that this shift implies at least two overlapping tendencies. On the one hand, environmental governance
points to the end of a deductive model of rationality surpassed by an inductive—or as Massumi says an “affective” mode of
governance  (from  the  model  of  cognitive  mapping  to  the  activities  of  pre­emptive  power).  On  the  other  hand,  this
technological form of governance involves the reduction of media to a meta­computational apparatus of data, algorithms, and
programs, defining media as  information systems.4 Beneath  these overlapping  levels, however,  this chapter argues,  there  is
another, as yet unexplored consequence that concerns the transformation of computational logic and of a mode of reasoning



involved  in algorithmic processing.  In what  follows,  I will draw on Alfred North Whitehead’s notion of  the speculative or
metaphysical function of reason to argue that computational logic could instead pose a challenge to the totality of ecological
rationality.5

This is an attempt to unpack the rupture between computational reason and ecological rationality. My argument about the
semi­autonomy of computational reason (as part and parcel of a generic function of reason) derives from a concern with the
cogent reality of data architecture and its algorithmic processing, which I argue can hardly be explained in terms of what is
affectively  lived,  perceived,  and  thought.  I  suggest  that  the  critique  of  ecological  rationality  embedded  in  the  techno­
computational  strata  cannot  only  be  explained  in  terms  of  the  affective  response  reflecting  another  naturalization  of  the
artificial.  If  computational  design  exposes  the  naturalization  of  both  computation  and  technomediatic  governance,  it  also
allows  us  to  explore  the  historical  configurations  of  computational  logic  within  the  larger  scope  of  a  speculative  or
metaphysical function of reason embedded in the actuality of algorithmic thinking.

The tendency towards the digitalization of nature is not new in design and can be traced back to the use of mathematical
formulae and solutions in planning.6 However, with the computational turn in design, the use of formulae has been replaced
by the processing power of algorithms, their performative elaboration of data exceeding the a priori of axiomatic principles.
The computational function of algorithms shows us that the deductive logic of truth and a priori axioms is unable to account
for—and  to  predict—contingent  or  external  factors.  The  increasing  use  of  large  data  volumes  and  distributive  interactive
systems in design has not only pointed to the limits of deductive logic (the general includes the particular) but also diffused
the use of inductive methods of heuristic thinking (starting from the particular and proceeding by trial and error to arrive at the
general) in which the realm of physical contingencies and not of mathematical formulae are said to be central to computation.
If we read this shift  to physicalism in computation as a symptom of a new logic of power,  then it becomes evident that, as
Massumi  clearly  argues,  the  chain  of  contingencies  becomes  the  driving  force  for  decision­making  actions.  Inductive
reasoning  is  then complicit with  the naturalization of  computation and  the emergence of  an ecological  rationality modeled
upon  the  premise  of  indeterminacy.  In  particular,  as  evidenced  in  computational  design,  the  indeterminacy  of matter  (and
materials)  to  generate  spatiotemporal  forms  has  resulted  in  yet  another  idealization  of  physical  structures,  patterns,  and
complex behaviors.

While  I  suggest  that  inductive  reasoning  is  central  to  a  notion  of  computational  nature,  I  also  argue  that  ecological
rationality can (and must) be questioned. The computation of matter’s indeterminacy could be read as the advance of power’s
affective intelligence, whose actions, instead of being deduced from truths, are induced from the behavioral patterns of matter
directly.  This  new  level  of  equivalence  between  affect  and  reason  reveals  the  paradoxical  condition  in  which  the
technocapitalization  of matter  has  led  computational  logic  to  become  one with  the  physical  indeterminacy  of  nature.  This
chapter is an attempt at unpacking this seamlessly paradoxical condition by arguing that the deductive limits of computation
can rather be understood in terms of a transformation of the function of computational reason. I will discuss the computational
mode of  reason  in  terms of what Whitehead  calls  “non­sensuous”  or  “conceptual  prehension”  in  so  far  as  the  algorithmic
elaboration  of  data,  I  argue,  partakes  of  a  speculative,  generic  or metaphysical  function  of  reason  that moves  through  but
cannot  be  contained  by  the  biophysical  layers  of  stratification  central  to  ecological  rationality.  This  chapter  suggests  that
algorithmic processing is a form of reason that operates or becomes performative of a data environment through a prehensive
synthesis, which mirrors neither the laws of physical nature nor the realm of mathematical order.7 In particular, the function of
rule­based processing will be discussed  in  terms of a  speculative  reason  that  complicates  the model of both deductive and
inductive processing of truths, and disentangles naturalized computation from an algorithmic mode of thought. My attempt at
halving the unity of computational reason and naturalized technocapitalism is also an effort to re­address the notion of reason
in  terms  of  a  generic  speculative  schema—constituted  by  rules,  axioms,  procedures—that  are  neither  simply  imparted  nor
proven by the world. Instead, as debates about the limits of the deductive model of computation in information theory suggest,
rules can be bent and postulates can be revised, both according to contingencies occurring in data processing, but also because
computational processing stretches beyond given facts or data. In the history of information science, it is well known that the
question of  the  incomputable  (random or  infinite  strings of data)  came  to challenge  the dominance of deductive axiomatic
truths defining the universal function of finite rules according to a mechanistic view of nature. In the age of  the algorithm,
however, incomputables are no longer exceptions falling outside the remit of computational logic. On the contrary, the latter
has surpassed its own deductive limits, and, contrary to today’s claims, it cannot be explained in the biophysical terms of the
material  world.  Instead,  and  this  is my  argument,  computational  reason  needs  to  be  investigated  according  to  its  internal
pragmatism,  its own generic performativity (or even evolution) of data  through which hypotheses are generated, and initial
premises are revised. If computational reason could be defined in terms of its own dynamics, it would be approached in terms
of  a  productive  instrumentalization  of  reason  not  simply  espousing  the  project  of  capitalist  rationality  (both  formal  and
ecological).  This  productive  instrumentalization  instead  involves  an  engagement  with  the  historical  transformation  of
automated logic coinciding with the effort to theorize a generic model of artificial reason, defined by the formation of non­
matching forms of intelligence—i.e., forms that cannot be naturalized into one univocal being.

This  chapter  suggests  that  divorcing  computational  logic  from  the  technocapitalist  naturalization  of  computation  is  a
fundamental  step  for a  speculative or metaphysical  theorization of  reason,  that  is,  a generic architecture of  reason  that has
infinite  varieties  of  data  environments  and modes  of  abstraction.  Computation,  I  would  argue,  is  only  one mode  and  the
transformation of the logic of computation importantly reveals algorithmic actuality and its automated reason. This also means
that computation needs  to be disentangled  from a  totalizing notion of  reason  that  ignores  the artificiality of abstraction  (or
computation  as  a  mode  of  abstraction)  and  its  concrete  structures  of  thinking.  But  how  to  engage  with  this  mode  of
abstraction,  which  is  accused  of  quantitatively  reducing  thought  to  a  set  of  procedures  without  potentiality,  chance  and
imagination? One way to do so may be to attempt to articulate a generic or speculative function of reason through a materialist
approach  that  could explain  the  relation—and not  the  equivalence—between biophysical  constraints  and  the  artificiality of
abstraction.

The final section of this chapter (“Speculative reason”) draws on Alfred North Whitehead’s brief excursus on the centrality
of reason in the history of civilization, which is useful for our reconceptualization of computation because it explains that the
function  of  reason  involves  the  abstraction  of  causes  from  the  physical  chain  of  things.  This  involves  counteracting  the
continuous process of causes and effects with a concrete abstraction of thinking. But why is a notion of speculative reason so



important  for  counteracting  the  ecological  rationality  of  technocapitalism  today?  Does  it  help  us  to  move  away  from  a
totalizing technocapitalist naturalization of computation in which information is said to derive from the energetic (affective)
activities of matter? In short, can a speculative notion of computational reason go beyond ecological rationality?

These  questions  could  be  answered  with  concrete  examples.  However,  more  (or  less)  than  offering  specific  cases  to
evaluate these points, this chapter argues that the becoming­environment of computation does not mean that computation is
nature.  Instead  I will consider computation as an evolving mode of abstraction  that  reveals alien,  intelligible capacities  for
processing incomputable data.

While, as Massumi illustrated, the neoliberal form of technocapitalist environmentalism has replaced deductive rationality
with  affective  (nomo)logic,  it  is  here  contended  that  the  reservoir  of  reason  left  to  computation  coincides  neither  with
deductive logic nor directly with affective thought. Instead, its alienness remains a symptom of a non­mutual relation between
ecological rationality and computational logic.

From this standpoint, this chapter suggests that it may not be sufficient to ask how and in what ways a notion of speculative
reason  in  computation  can  help  us  to  think  what  it  may  mean  to  live  in  an  algorithmic  environment.  The  alienness  of
automated  reason  rather  involves  the  more  fundamental  problem  of  confronting  the  actuality  of  a  non­sensible  thought
(algorithmic prehensions),  amenable  to neither  logos  (deductive  rationality) nor  affective  thinking. The analysis of  techno­
mediatic computation thus requires a critical effort towards the articulation of automated reason.

What follows is an attempt to account for the function of computational reason, questioning the ontological equivalence (or
mutual  co­constitution)  between  the  natural  and  the  technical.  I  will  discuss  how  computational  design  risks  a  renewed
idealization of biophysical causes (and natural contingency) through the idealist conviction of an immediacy of computational
logic and matter. The critique of deductive reasoning in computational design may thus risk falling into a crude materialism,
in  which  the  physical  potentialities  of  material  elements  coincide  with  the  primacy  of  aggregate  causality  (i.e.,  of
indeterminate  correlations).  This  view  works  to  disqualify  rather  than  explain  the  materiality  of  algorithms,  their  actual
functions of extraction and abstraction of data, which are performative of a new order of finality leading to the production of
rules  on  behalf  of  algorithms.  Matter­oriented  design  seems  to  overlook  the  materiality  of  artificial  data  environments.
Paradoxically,  here,  the  acceleration  of  algorithmic  automation  has  led  to  an  anti­speculative  approach  to  computation,  in
which the order of abstraction (and the intelligible processing of data) has been reduced to the fluctuating dynamics of matter.

I will now address  first  the use of deductive approaches  in computational design,  then discuss  the shift  to  the dominant
inductive designing of spatio­temporal structures.

Digital nature
The  Milgo  Experiment,  also  known  as  the  AlgoRhythms  Project,  devised  by  architect  morphologist  Haresh  Lalvani,
exemplifies  well  the  use  of  deductive  logic  in  computational  design.8  Since  1997  Lalvani  has  been  working  with
Milgo/Bufkin, a metafabrication company, to realize curved sheet­metal surfaces designed through digital programming. The
development of the Morphological Genome is described as the search for a “universal code for mapping and manipulating any
form, man­made or natural.”9

The universal structures  that  form matter,  for Lalvani, must be derived from simple genetic rules: cellular automata  that
specify a family of related parameters, with each parameter controlled by a single variable of form corresponding to a base in
the DNA double­helix genome.10 In other words, and in conformance with formal principles of computation, Lalvani believes
that the infinity of all possible forms can be specified by a finite number of morph genes.11 Lalvani’s model of a continuously
generating  morphological  genome  embraces  the  deductive  logic  of  a  digital  metaphysics,  according  to  which  cellular
automata and discrete entities are universal codes from which it is possible to deduce, just like with DNA, an infinite variety
of processes that enable the generation of new form. Lalvani’s use of algorithmic architecture is not too far removed from the
fundaments of so­called digital philosophy, according to which digital or discrete codes are the kernel of physical complexity:
code is ontology, that is, and finite sets of algorithms are the axioms upon which it is possible to build any complex world.

According to digital philosopher Edward Fredkin, all physics can be explained through the simple architecture of cellular
automata, or discrete entities that form a regular grid of cells, existing in a finite number of spatiotemporal states.12 According
to this digital view of physics, the universe is a gigantic Turing cellular automaton: a universal machine that can perform any
calculation and program any reality through a finite number of steps. For Fredkin, cellular automata are the ground on which
physics can be explained. The universe  is digital and not continuous. Cellular automata or discrete units are  the ground of
nature.  This  digital  conception  of  computational  nature  divides  the  Parmenidean  infinitesimal  continuum  into  finite  small
particles, or atoms, within which complexity is contained.

This  deductive  view  however  has  been  challenged  by  a  bottom­up method  in  digital  design. Architect Neil  Leach,  for
instance, pointed out that the use of swarm intelligence challenged this view resting on the use of the discrete logic of fractals,
L­systems, and cellular automata.13 This meant  that biophysical  indeterminacy or  the contingency of environmental  factors
had  to  be  accounted  for  by  computational modeling. By  adapting  an  inductive  form of  reasoning  in which  environmental
variations became a central factor in computation, digital design turned towards a generative form of modeling, incorporating
temporalities and championing the indeterminacy of biological systems.14

In the field of algorithmic architecture, one example of the adoption of inductive logic aiming to include contingency in
digital modeling can be found in the works of architect Greg Lynn. His design takes inspiration from biophysical vector fields
that  involve  the  growth  of  an  emerging  algorithmic  form.15 Computational modeling  here  becomes  an  evolving  system  in
constant coupling with the environment. Just as computational reason associated with cellular automata was attuned to first­
order cybernetics and deductive logic, so too this view of computation involves notions of self­organization and interaction
aligned  to  second­order cybernetics and  its  inductive  reasoning. This  shift, highlighting  the centrality of  interaction among
agents, already constituted the germs of an ecological rationality in which computational systems are attuned to evolutionary
dynamics.

Leach  takes  the  2008  design  by  Kokkugia  of  the  Taipei  Performing  Arts  Center  as  an  example  of  swarm  modeling,
whereby interactive self­organizing multiagents define objects in terms of unity and the parts thereof, as being both one and



many.16 Here the parts of an object are conceived as semiautonomous agents able to evolve their own set of interactions with
other  objects  without  reproducing  the  same  set  of  instructions.  Similarly,  changes  are  only  dictated  by  the  emergence  of
contingent solutions. This emphasis on self­organizing agents and partially interacting objects producing a whole bigger than
its parts exposes second­order cybernetics’ emphasis on the behavioral capacities of biophysical properties to coevolve over
time. The  inductive  premises  of  computational  design  are  thus  defined  by  emergent  and  not  preprogrammed properties  of
interactive algorithms. These premises seem to anticipate a holistic view of computation in which the multiagent swarming
intelligence  points  to  computational modeling  as  a  variable whole.  This  holistic  view,  however,  cannot  help  but  reify  the
notion  of  a  computational  nature  in  which  it  is  impossible  to  discern  the  continuity  of  biophysical  complexity  from  the
discrete character of computational abstraction. Ultimately, swarm models reveal that the temporal dynamics intrinsic in the
biophysical  environment  of  continuous  interactions  is  the  motor  of  computation.  The  next  section  will  discuss  the
radicalization of this inductive form of reason in computational design.

Computational nature
The most  powerful  and  challenging  use  of  the  computer …  is  in  the  learning  how  to make  a  simple  organization  (the
computer) model what is intrinsic about a more complex, infinitely entailed organization (the natural or real system).17

Moving  away  from  computation  as  a  form  of  symbolic  representation  of  physical  elements,  the  definition  of  so  called
“material  computation”  has  radicalized  the  inductive  method  of  reasoning,  arguing  that  the  biophysical  world  of  matter
already provides us with a model of computational processing.18 From this standpoint, the elemental properties of materials
and  their generative rules constitute spatiotemporal structures  in nature.  Instead of following geometrical and mathematical
patterns,  this  (hyperinductive) vision of material computation aims  to directly  follow material processes of  self­assembling
that  result  from  the  interactive  relations of  loose elements. Physical computation corresponds  to pattern  formations  in both
living  and  nonliving  nature  driven  by  the  analogical  process  of  local  interactions,  giving  rise  to  material  self­organizing
structures  and  behaviors.19  Central  to  material  computation  is  the  question  of  design  in  nature.  Against  the  Darwinian
selection mechanisms,  design  is  here  explained  in  terms  of  physiological  process  and  energy  systems.20  The  transcendent
model of natural selection based on rule­based design is replaced by an emergentist conception, whereby design is led by the
inherent morphogenetic potential of material to grow and evolve into new structures. Material computation is concerned with
immanent processing in which information has acquired an energetic pulse and has become itself a process in­formation. The
scope is not simply to induce algorithmic processing by establishing a continuous feedback between programmed instructions
and the biophysical environment. More radically, it involves an ontological merging of computational processing and physical
process. This radicalization of inductive reasoning problematically implies a naturalization of computation, claiming that the
potentialities of biophysical  substrates are now central  to what can be constructed,  thus ultimately dissolving any binarism
between thought and things, concepts and objects.

This  approach  in  design  offers  us  an  entry  point  to  this  ontologization  of  computational  nature.  For  instance,  architect
Achim Menges’ project ICD/ITKE Research Pavillion realized at the University of Stuttgart is conceived as a “bending­active
structure” in which the feedback between computational design, advanced simulation and robotic fabrication is set to explain
how  the  material  behavior  of  wood  coincides  with  a  complex  performative  structure.21  Instead  of  relying  on  high­tech
equipment that could simulate or activate material, Menges points out that the responsiveness of material is embedded in the
computational  capacities  of  the  material  itself.22  This  approach  involves  a  direct  manipulation  of  the  material  and  “the
physical programming of humidity­reactive behavior of these material systems,” which leads to “a strikingly simple yet truly
ecologically embedded architecture in constant feedback and interaction with its surrounding environment.”23

These challenging bio­technical structures are understood in terms of intensive aggregation (not partes extra partes but an
intrinsic  self­differentiation  of  parts),  explaining  how  the  overall  system  behavior  results  from  the  interaction  of  loose
elements. Aggregates are  thought  to be able  to “materially compute  their overall constructional configuration and shape as
spatiotemporal behavioural pattern.”24 Computation  coincides  here with  the  continuous  integration  between material,  form
and performance,  in which material  systems’ performative capacity  is,  as  it were,  enacted again. From  this  standpoint,  the
computational qualities of nature are here doubled, expanded and regenerated. While material computation is a radical step
away from formal logic and symbolic language, it involves a radical attempt at integrating computation with matter, not only
because  it aims  to  re­enact computation  in nature, but because  it  reveals  the computation of materiality  itself. “Inspired by
nature’s strategies where form generation is driven by maximal performance with minimum resources through local material
property  variation,” material  computation  proposes  to  “analyse model  and  fabricate  objects, with  non­binary  continuously
heterogeneous properties designed to correspond to multiple and continuously varied functional constraints.”25 This new level
of designing matter is already instantiated by “rapid prototyping and manufacturing”: one of the many attempts to use material
computation  to  establish  an  economical  /  ecological way  of minimizing  energy  expenditure,  resources,  and  environmental
impact.26  The  tendency  of material  computation  therefore  is  not  simply motivated  by  a  reproduction  of  the  computational
processing of information found in nature. Instead, the radicalization of inductive reasoning here implies that the computation
already  found  in  biological,  physical,  and  chemical  systems  explains  that  aggregate  material  properties  constitute  design.
Differently from the crude empiricism of biomimetics, for which the natural order of design is reproduced and optimized in
the development of nature­like structures, this new convergence of computation and materiality instead conceives of what is
given in nature in terms of potentialities or indeterminacy. In other words, it is indeterminacy and not the already measured
value of physical, biological, chemical processing of data that explain the tendency of nature to become more than what it is.
This  form  of  computation  aims  to  explain  an  eco­logical  order  of  nature.  Ecology  here  involves  not  an  (associationist)
interaction  of  parts,  but  the  capacities  of  the  environment,  defined  in  terms  of  a  multiplicity  of  interlayered  milieus  or
localities, to become generative of emergent forms and patterns.

Materialist computation specifically draws on the work of biologist Jakob von Uexküll, offering an ecological conception
of  space  defined  in  terms  of  an  immanent  condition  of  subjective  experience.27  In  particular,  his  theory  of  the Umwelt
(“surrounding world” or “environment”) explains natural design as intrinsic capacities of all human and nonhuman elements



to feel and sense. Here the signaling processing (the transmission of information) or the interaction of perceptual and sensual
signs  is  the  condition  for  the  activity  of  a  selective  mechanism  continuously  shaping  and  unleashing  the  capacities  of
organisms to transform and be transformed by the environment.28 The philosophy of Von Uexküll rejected Darwin’s theory of
natural selection because  it excluded  the  inner worlds of animals and  their capacity  to act upon and become co­constituted
with  their physical environments. Here, environments uniquely afford  the  internal capacities  to generate new functions and
behaviors.29 Von Uexküll’s ethological study of the environment as a fundamental factor in the constitution of beings explains
not the optimization of species but the emergence of new patterns, orders, configurations. No longer deduced from finite sets
of rules, but rather hyperinduced by the potentials of local interactions, allowing for a constant transformation of energy into
information, this ecological view of computation defines the primacy of ever­evolving relations over a static order of matter.
While  this approach  is now central  to computational design,  I argue  that  it  also  instantiates  the complex constitution of an
ecological rationality in contemporary power.

Ecological rationality
Brian Massumi argues that the contemporary regime of power could be understood in terms of an environment autonomous
activity  operating  through  the  regulation  of  effects  rather  than  of  causes.30  In  particular,  he  develops  Michel  Foucault’s
insights about the environmental qualities of power defined not by formal rationality (transcendent law), but by inductive or
local responses to governability,  involving the performativity (evaluation, selection, ordering) of external variations and the
establishment of general codes of conduct. Following Foucault, Massumi suggests that Environmentality works through the
“regulation  of  effects”  rather  than  the  re­establishment  of  causes,  and  must  remain  operationally  “open  to  unknowns.”31
Massumi  investigates  the  form of  rationality  involved  in  the calculation of  risks and suggests  that within a global mode of
operative power, rationality is surpassed and replaced by an affective field.32 The questions “What order is this? Does it still
have the rationality of a system?”33 point to the affective reconfiguration of the order of biopower.

For Massumi, this new order involves naturalization or naturing nature34—a concept that needs to be redefined away from
any categorical opposition to the artificial because it operates in a zone of logical and ontological indistinction between nature
and culture. Here  the environment  is not One un­adulterated given, but “indeterminacy” driven by  interconnected  levels of
complexity, comparable to the intricate unpredictability of weather systems, for instance.35 Massumi explains that nature now
coincides with  the primacy and the  immanent reality of  the accident—with  indeterminate  indeterminacy. But  to understand
this nuanced naturalization of power, Massumi suggests that it is necessary to develop a concept of “naturing nature coming to
cultivation.”36  Here  nature  is  at  once  produced  and  presupposed,  induced  and  deduced,  active  and  passive.  This  concept
describes the constant correlation that constitutes the environmental processing of interlayering strata from which an ongoing
emergence of patterns is—as it were—excarnated from the “biosphere or noosphere.” This ecological interdependency among
layers involves, for Massumi, a notion of “auto­conditioning” of naturing nature moving across scales and milieus. Naturing
nature  can  also be understood  in  terms of  an  involutive  (non­linear)  process  defined not  by gradual  steps  but  by  intensive
temporalities.37  Instead  of  the  laws  of  nature  deduced  to  explain  the  emergence  of  patterns,  the machinic  operations  of  a
naturing nature involve a radicalization of inductive forces in which unknown effects are driving forces, a quasi­causal motor
of power. Borrowing from Gilles Deleuze, one could understand this radicalization in terms of “transcendental empiricism.”38
The  continuity  of  affects  involves  the  temporal  anticipation  of  potentiality,  which  Massumi  understands  in  terms  of
preemption.39 This  implies  not  a  rational  logic  aiming  at  repressing  the  future  through  the  pressures  of  the  past,  but more
precisely a future­oriented logic entering the achronological fullness of time, absorbed by the affective experience of duration.
This temporal performativity can no longer be defined according to Jameson’s critique of cognitive mapping—a critique of a
deductive  rationality  grounded  in  representation  or  conceptual  framing  of  matter.  Instead,  ecological  power  involves  an
inductive logic of effects that are generative of infinite aggregations without primary cause.

If  material  computation  in  design  is  an  instance  of  this  form  of  ecological  rationality,  where  power  does  not  simply
instrumentalize nature, but cultivates nature and anticipates its becomings, how can a critical conception of computation—or
automated mode of reason—avoid the trap of technocapital naturalization? In order to develop a notion of reason away from
the technocapitalist naturalization of matter’s behavior, it seems urgent to explore the computational and philosophical limits
of deductive and inductive reasoning. If the deductive logic of technocapitalist naturalization involved the rational application
of truth to the world through transcendent laws and rules, the technocapitalist adaptation of inductive logic rather implies that
the  truth  becomes  one with  the  lived world. Here  reason becomes  immersed  in  the  capacities  of  a  body  to  feel  and make
intuitive decisions  rather  than  follow sequential,  logical  steps. While  this ecological  form of  rationality explains what  is at
stake with technocapitalist naturalization today, it discards the historical transformation of automated logic.

As discussed  in  the next  section,  the  transformation of  theories of  computational  logic highlights  the existence of blind
spots within a seemingly totalizing ecological rationality. I will attempt to develop a theory of algorithmic thought in terms of
a  speculative  notion  of  reason  by  arguing  that  the  intelligible  capacities  of  algorithms  to  transform  randomness  into
information patterns exceed the ecological rationality of capital. Borrowing from Alfred North Whitehead’s discussion of the
speculative function of reason, the next section will also address the limits of both deductive and inductive logic to account for
how  thinking operates.  It will be  suggested  that beyond  the  tension between affective  (or  inductive­empirical)  and  rational
(deductive­representational) logic, it is possible to discuss computation in terms of physical (efficient cause) and conceptual
prehensions  (final  cause).40  If  the  ecological  rationality  of  capital  exposes  the  univocity  of  nature  and  culture  through  the
centrality  of  affective  thought,  then  the  turn  to  computation may  offer  us  a  way  to  discuss  the  emergence  of  intelligible
activities that challenge the ecological self­generation of being and thought. It will be suggested that Whitehead’s notion of
speculative  reason  may  be  a  productive  starting  point  for  a  materialist  approach  to  computation  concerned  not  with  re­
enacting  the  computational  qualities  of  nature,  but with  engaging with  the  intelligible  tendencies  of  algorithms  to  process
infinite varieties of infinite data.



Speculative reason
This final section will help clarify how and to what extent it is possible to approach computational logic without reducing its
operations to technocapitalist governance. My attempt at specifically theorizing the computational function of reason wants to
suggest  that  this  is  not  naturalizable  insofar  as  it  has  fundamentally  developed  through  the  artificial  construction  of  data­
environment,  and  because  it  involves  an  algorithmic  order  of  intelligibility—an  alien  reason—intrinsic  to  the  actual
processing of data. Importantly, the articulation of a computational function of reason requires a theoretical engagement with
the  problem  of  the  limit  of  computability, which  has  also  been  discussed  in  terms  of  randomness,  incomputability  or  the
famous “halting problem.”41

While this classic question of the limit of computability has been exhaustively addressed in the history of computational
theory, Gregory Chaitin’s quest for Omega, or for an algorithmic pattern of randomness, seems to offer us one of  the most
promising views about the hypothesis that algorithmic procedures are not merely instruments of elaboration of primary data.42
Instead,  one  could  argue  that  they  can  also  be  understood  in  terms  of  their  prehensive  activities  of  recording,  storing,
selecting,  and  elaborating  patternless  data.  Chaitin’s  views  importantly  contribute  to  the  development  of  a  theory  of
computation  concerned  with  the  transformation  of  automated  logic.  In  particular,  his  renewed  engagement  with  the
mathematical  theory  of  information  (especially  the  emphasis  on  the  ratio  between meaningful  patterns  and  noise)  and  the
problem of entropy (the measure of chaos) in a communication system offers us the opportunity to consider the issue of the
limit of computation in terms of a historical realization of the limit of logic in the first place. Chaitin’s long­term study of the
problem of  randomness  in  information  theory  is  based  on  a  specific  notion  of  entropy, which  he  understands  in  terms  of
irreversibly increasing volumes of information generated at the input­output levels of computation.43 Bringing together Alan
Turing’s  question  of  the  limit  of  computability with Claude Shannon’s  information  theory, Chaitin  tackles  the  question  of
indeterminacy in computation by demonstrating how randomness (noise or incompressible quantities of data) is rather central
to computation.44 For Chaitin, computation corresponds to the algorithmic processing of maximally unknowable probabilities.
In every computational process, he explains, the output is always bigger than the input: something happens in the processing
of data that breaks the equilibrium between input and output. Chaitin calls this phenomenon algorithmic randomness.45

The notion of algorithmic randomness implies that  information cannot be compressed into a smaller program, insofar as
between the input and the output there emerges an entropic tendency of data to increase in size (i.e., involving an increase in
patternless  information within  the  system). Chaitin  explained  the  discovery  of  algorithmic  randomness  in  terms  of  a  rule­
based  processing  that  no  longer  follows  the  approach  of  deductive  logic  for  which  results  are  already  contained  in  their
premises. During the 1990s and 2000s, Chaitin identified this problem in terms of the limits of deductive reason. He claimed
that  the  problem  of  the  incomputable  defining  results  that  could  not  be  predicted  in  advance  by  the  program  are  to  be
explained in terms of “experimental axiomatics,” a postulate or decision immanent to the patterns evolving in the algorithmic
processing  of  primary  data.46  The  increasing  quantity  of  patternless  information,  emerging  from  within  computational
processing, points to a dynamics internal to algorithmic operations, whereby patterns are consequent to the synthetic relation
between algorithms and data.

However, this dynamic is not derived from or induced by the biophysical activities of the environment, but operates within
the  data  environment  itself,  according  to  which  automated  logic  involves  neither  deductive  (a  priori  rules)  nor  inductive
(biophysically  driven)  reasoning.  This  is  also  to  argue  that  to  reject  ecological  rationality  and  its  technonaturalized
governance, we need to develop a new critical view of computation. One step towards the articulation of this view involves
the enlargement of the question of automated logic through the theorization of a speculative function of reason, which, as will
become  clearer  later,  could  account  for  the  elaboration  of  generic  rules  from  the  prehensive  elaboration  of  materially
embedded data. Here the analysis of the historical transformation of computational logic as demonstrated by Chaitin’s method
of “experimental axiomatics” is paramount. This means that computational logic can no longer be critically rejected because
of its limited formal, symbolic order of reason, syntactically working to achieve arbitrary connections between units / bits of
data. Similarly,  automated  logic  and  rule­based  reasoning  cannot  simply be  jettisoned  in  favor of  locally  induced  inputs.  I
have discussed earlier the predominance of these two models in computational design, particularly marking the shift from the
model  of  cellular  automata  to  aggregate  causality  in  material  computation.  This  historical  shift  however  has  to  be
accompanied by a theoretical reconceptualization of computational logic, and, I propose, it needs to be re­examined through
Whitehead’s argument for a speculative function of reason (as discussed later in this section).

Similarly,  one  cannot  overlook  the  increasing  concreteness  of  data  environments  embedding  the  abstraction  of  social,
economic, cultural, as well as physical data and constituting artificial socio­cultural environments whereby the relation among
algorithms and between algorithms and data  leads  to  the  formation of  socio­cultural generic patterns,  rules  and  laws. This
level of environmental artificiality cannot be explained in terms of the affective mechanisms of technocapital communication.
These automated relations produce a surplus of information in which algorithms have acquired intelligible—or conceptual—
functions  revealing an order of decision  incompatible with  the effective avalanche of affective  response.  Instead  this order
reveals  the establishment of algorithmic patterns of patterns elaborated  through  the physical and conceptual prehensions of
computational data environments.

Beyond ecological rationality and the technocapitalist imaginary of a holistic enviromentality, it may be possible to argue
for the “actuality” of data environments that explains the constitution of an artificial world equipped with its own notations,
functions, physicality and conceptuality. This also implies the formation of a post­ or neo­cybernetic phase of epistemological
production in which data environments do not simply represent socio­cultural codes of conduct, but more importantly through
a process of physical prehension they acquire an algorithmic order of intelligibility out of which socio­cultural rules are re­
established (and re­visioned) because they are embedded in the use of techno­computational language.

As  opposed  to  ecological  rationality  betting  on  the  technocapitalization  of  affective  thinking,  data  environments  do  not
only execute instructions but also are physically and conceptually prehended to elaborate patterns at the limit of computational
processing. This computational processing of data importantly points to the intelligible prehension of physical data that could
create concepts or  rules  from a vast amount of patternless data. This process of elaboration of data  into  rules  is what may
characterize  a  data  environment  beyond  the  mathematical  logic  of  deduction—establishing  a  formal  or  representational
schema—and the empirical method of  induction—establishing an experiential  relativity of  localized responses. A theory of



automated  reason may  therefore  show  us  the  inconsistency  of  ecological  rationality  and  its media­technological  situation,
which seems to offer us an opportunity to re­invent a critique of computation beyond the holistic history of technocapitalism.
From  this  standpoint,  computation  is  not  equivalent  to  naturing  nature,  but  involves  a  form  of  intelligibility  able  to  use
algorithmic  processing  to  add  a  generic  order  of  axioms,  codes,  and  instructions  to  what  was  initially  programmed.
Programming here corresponds to the calculation of complexity­by­complexity, exceeding programming itself.

If  axioms are becoming experimental  truths,  able  to postulate unknowns, computation  too may need  to be conceived  in
terms of experimental determinations or intelligibility prehending unknowns and contributing to a process of revising initial
conditions.47  I  suggest  that  this  experimental  (i.e.,  a priorily  improvable) processing of data can be understood  in  terms of
Whitehead’s prehension because it involves a process of elaborating data, implying a consequent finality added to what was
already  programmed.  According  to  Whitehead,  prehension  involves  the  physical  and  conceptual  modes  of  selecting  and
evaluating  data  and  thus  the  registering,  storing,  and  processing  of  existing  data.  This  notion  of  prehension  importantly
implies  that  the  function of  reason  is not  to mentally map physical data,  but  to  transform—in counter­intuitive manners—
physically prehended data, by adding a level of finality to the physical order. Prehension, in other words, corresponds not only
to the physical mechanics of registering data and using their existing functions, but more importantly it implies a process of
abstraction, or a conceptual elaboration of data, unfolding another level of function able to establish or not generic rules and
articulating logic. This prehensive process explains that the function of reason is not mainly to represent what is physically
sensed (or even to re­potentialize sense data). More importantly,  it concerns the capacity to reset and redirect  the scopes of
inputted data according to what can be conceptually achieved through the conjunction and disjunction of patterns, involving
the construction of hypotheses that agree or not with given conditions.

From this standpoint, the centrality of randomness or the entropic tendency of information to increase in size, resulting in
an output that is bigger than the input, implies that algorithmic prehension involves the activation of reasoning leading to the
experimental  (non­a  priori)  establishment  of  rules.  The  generation  of  a  bigger  output  can  be  understood  in  terms  of  an
experimental  intelligibility  internal  to  computation  able  to  surpass  the  limits  of  its  deductive  premises.  Alfred  North
Whitehead’s  theory  of  speculative  reason  could  explain  computational  processing  as  a  capacity  to  both  surpass  and  bring
forward deduction and induction, truth and fact as parts of its experimental axiomatics.48 This requires addressing algorithmic
intelligibility in terms of hypothesis generation in which the data environments constitute the material (non­discursive) level,
which is physically and conceptually prehended by algorithms, in turn establishing an automated function of reason defined
by  the  propensity  towards  the  generation  of  rules. Algorithmic  intelligibility  can  be  explained  in  terms  of  the  speculative
function  of  reason  insofar  as  it  involves  the  emergence  of  a  generic  form  of  process  or  algorithmic  abstraction, which  is
embedded in the data environment that it retrieves and through which it elaborates an order of rules beyond deductive schema.

From this standpoint, I suggest that the development of material computation in design shall not be mainly concerned with
the  notion  of  aggregate  causality  (efficient  causality)  coinciding  with  the  complexity  of  physical  causes,  leading  to  the
elimination  of  rule­based  processing.  More  importantly,  in  order  to  disentangle  the  computational  environment  from  the
technocapital naturalization of computation, we may need to unpack the order of conceptual elaboration and of experimental
logic within computation.

This is to say that algorithms are not simply the computational version of mathematical axioms, but are to be conceived as
actualities, self­constituting composites of data, which  is at once recorded and elaborated beyond  its primary condition. As
Whitehead  explains,  at  a  primary  level  of  reality  there  are  only  actualities  and  nexuses  of  actuals.49  These  composite
actualities are comprised of physical and conceptual data. From a chemical element to an idea, actualities are constituted by
the very activity of  registering,  recording, selecting and evaluating data. Actualities are neither subjects nor objects but  the
process  of  nesting  data  is  explained  by  the  manner  in  which  objective  data  acquires  a  subjective  form  involving  the
hypothetical  tendency  towards  a  level  of  finality  in  which  actualities  reach  completion  through  what  Whitehead  calls
“concrescence,”  the  growing  together  of  many  levels  of  actualities.50  Central  to  actualities  therefore  is  not  simply  their
material aggregation, or biophysical co­causality, but also the introduction of a conceptual level of causality, defining the aim
or the subjective formation of an actuality. Actualities are thus constituted by the physical and conceptual prehension of data.

From  this  standpoint,  instead  of  being  merely  a  set  of  instructions  to  be  executed  in  an  environment,  the  increasing
concretization of data environments rather shows that algorithms are composites of data and could be understood as actualities
equipped with their own procedure for prehending data. Their actuality therefore is not defined by substance but involves data
processing  (sequencing,  execution,  elaboration),  which,  within  information  theory,  has  been  theorized  in  terms  of  an
experimental logic in which results cannot be prescribed by inputs. At the same time however, algorithms are also a form of
abstraction or conceptual schema, which, following Whitehead, is inevitably embedded in actualities. From this standpoint, an
aggregation  of  actual  entities  can  become  an  abstraction  in  which  certain  actualities  become  dominant  over  others.  This
process of abstraction is also to be understood in terms of a speculative function and not simply in terms of representation—
i.e.,  in  terms  of  a  generic  function  of  reason  including  abstraction  in  every  actuality  and  not  according  to  pre­constituted
symbols  framing  actualities.  In  particular, Whitehead  explains  that  the  speculative  function  of  reason  entails  a  process  of
abstraction aiming not at  reducing but mainly at counter­articulating or repurposing registered data  towards generic ends.51
From the standpoint of computation, this process of abstraction involves the emergence of a generic order of finality or final
causality carried out by algorithms through the conceptual elaboration of physical data, a sort of algorithmic purpose that is
immanent and yet not reducible to the locality of data environments. Instead, it  is worth noticing that the dominance of the
incomputable in interactive parallel and distributive systems today has turned these environments into uncountable quantities
of  search  spaces,  expanding  rather  than  mainly  containing  the  possibilities  for  algorithms  to  form  generic  information
patterns.

The  function  of  reason  in  computation  importantly  points  to  a  historical  transformation  of mechanized  logic, which  in
contrast to what is advocated by material computation cannot be explained in terms of the biophysical behavior of material
substrates.  What  is  needed  therefore  is  not  another  technonaturalization  of  computation  (as  the  approach  to  material
computation in design risks doing) but a materialist approach to abstraction that is able to explain the evolution from physical
to  conceptual  prehension  in  the  formation  of  propositions  in  which  an  intelligible  registering  of  data  is  followed  by  an
elaboration  of  generic  patterns  or  rules.  Insofar  as  there  is  no  actual  process  that  is  not  accompanied  by  a  conceptual
prehension—or  abstraction—of  it,  the  speculative  function  of  reason  explains  that  the  dynamics  of  abstraction  involves  a



material process of elaboration and revision of rules, which emerges from and yet extends beyond the local circumstances of
matter’s configuration. Conceptual prehensions define a final cause that pushes the initial conditions of given facts towards
newly planned actions achieved through the abstraction of prehended data entering the realm of the generic so that it can yet
again enable another level of actual processing. Final cause, therefore, coincides not with pre­set aims containing their results,
but with the speculative tendency of reason to become generic and re­determine truths.

Conceptual  prehensions  define  the  level  of  finality  of  any  actuality  because  they  allow  the  intelligible  elaboration  of
physical  data,  and  the  capacity  of  the  latter  to  transform  existing  concepts  beyond  their  initial  premises.  In  other  words,
speculative reason clarifies  the purpose of actualities  in  terms of hypothesis generation or  renewed determination of  truths:
experimental abstraction.52

From this standpoint, the speculative function of reason serves to explain the move from indetermination to determination
defining computation as experimental axiomatic in which initial conditions—set ideas or facts—can change in the processing
of data. For Whitehead, the purpose of reason is to revise its premises rather than being determined by the essence of who or
what does the reasoning. In other words, and contrary to the universal principle of sufficient reason, any actuality has its own
immediate finality driven by its own mode of reason determined by its own discretization of data, making infinities partially
intelligible and  thus extending  the  limits of  reason  towards  incomputables. This  is an  instance of  immanent  finality, which
rejects  both  vitalist  (empirical  induction)  and  mechanicist  (or  idealistic  deduction)  purposes  of  reason.  It  explains  the
autonomy of any actuality that above all serves itself, rather than being an instrument for (and of) something else. It suggests
that the computational function of reason is not a totalizing, sufficient model of reasoning.

A denaturalized conception of computational reason instead starts from the premise that prehensions involve non­conscious
but nonetheless intelligible operations of gathering and selecting data. Algorithmic prehensions imply no direct bodily sensing
and no sense of self­awareness. Nevertheless, they are not simply the reproduction of existing data seamlessly reprocessing
over and over again.  Instead of a mechanical unconscious, which could be understood in  terms of  the affective qualities of
feeling (and thinking) before cognition (and rational decision), the notion of algorithmic prehension here aspires to define an
intelligible  function  of  automation  able  to  re­finalize  gathered,  selected,  and  evaluated  data.  Unlike  the  consciousness
attributed  to  rational  choice  and  to  the  analytic  operations  subtending  decision,  algorithmic  prehensions  do  not  achieve
sophisticated  levels  of  self­reflection  (or  critical  view)  and  are  thus  instances  neither  of  cognitive  functions  nor  of  the
unconscious  power  of  affective  thought.  How  then  to  articulate  these  unfelt—unintuitive—and  yet  non­conscious
automatisms? This is a challenging question and one that can be addressed if we entertain the possibility that automation also
performs  an  intelligible  function,  and,  to  some  extent,  achieves  a  conceptual  determination  of  incomputables.  From  this
standpoint,  the  computational  environment  cannot  simply  be  an  instance  of  ecological  rationality.  Instead,  the  automatic
functions  of  algorithmic  prehension  involve  non­conscious53  yet  intelligible  elaborations  of  physically  prehended  data,
showing a contradiction internal to technocapital, which is unable to mend its own schizophrenic constitution.

The computational function of reason thus coincides with the discretization, selection, evaluation of increasingly random
data (both external and internal to the computational environment itself), which importantly points to the generation of alien
inferences  advancing  in  the  processing  of  data  and  algorithms  (data,  metadata,  big  data).  Here  a  materialist  approach  to
computation  cannot  be  mainly  concerned  with  the  potentialities  of  computation  already  existing  in  nature,  but  needs  to
address  the  artificiality  of  an  automated  elaboration  of  data  followed  by  an  alien  epistemological  production. Against  the
technocapitalist naturalization of computation which appears to be an extension (or smooth continuation) of the potentialities
of  nature,  the  computational  environment  of  algorithms  defines  the  development  of  a  semi­autonomous  mode  of  reason
involving a  level of abstraction of socio­cultural, economic, and political data: an artificial environment generating  its own
rules through conceptual prehensions. The adaptation of this speculative conception of reason to explain the transformation of
automated logic however is here primarily intended to argue against the holistic view of capital and technology, questioning
the  dominant  critique  of  instrumentalization  of matter. Whether  or  not  capital  is  deemed  to  be  one with  computation,  the
articulation  of  the  speculative  function  of  reason  could  enable  us  both  to  interrogate  this  equivalence  and  to  theorize
algorithmic actions as partaking of (and not representing) the historical transformation of the generic function of reason today.
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CHAPTER THREE

Elements for an ecology of separation
Beyond ecological constructivism

Frédéric Neyrat
Translated by James Burton

Everything is  interconnected: such is  the principle of principles of ecology. The objective of an ecology of separation  is  to
contest  this principle, not  in order  to  refute  it  entirely, but  to  show  that every  relation  is  founded on a  separation.  In other
words, it is concerned with causing the repressed content of ecology, and of the thinking which inspires it, to resurface. This
repressed element is the following: interconnection must leave room for separation and must metabolize, symbolize, recognize
it, if it is to avoid falling into the confusion resulting from the abolition of differences. For a confusion is not a relation, but its
opposite—an indistinct jumble.

This confusion is not only harmful to theory, that is to say, to our capacity to distinguish [faire la part] forms of existence,
but also to the political. Without separation, that is, without the capacity to produce a distance within the interior of a socio­
economic  situation,  no  real  political  decision  is  possible,  no  technological  choice  is  truly  conceivable,  no  resilience—
understood  in  the  first  instance  as  the  capacity  to  draw back—can be  expected.1  In  a universe of  pure  continuity, with no
faults,  no outside,  automated  reactions  replace decisions,  and each new  technology  that  appears  in  the  saturated market of
anthropogenic environments presents itself as an ineluctable destiny. For we no longer know how to tell apart [faire la part],
we  no  longer  know  how  to  maintain  a  distance,  how  to  separate  ourselves.  We  are  fascinated  by  the  accumulation  of
forecasted ecological catastrophes, and we continue to adore a divine Technology that we expect to save us from ourselves;
every year we award a prize to the Hollywoodian scenario of the end of the world that we find most probable, and we admire
the proposed atmospheric shield that geo­engineers promise will protect us from climate change.2 The imagination does not
help us to contest this world: it does not offer us an alternative image, a counter­model to what we are; nor does it constitute
the romantic reserve of lost voices of modernity, but participates in the production of the global network in which the living
and the machinic, humans and nonhumans blend together. We are thoroughly interlinked, and we dream of being even more
so.

The  ecology  of  separation,  this  apparent  paradox,  does  not  refuse  relations,  zones  of  continuity  and  contiguity,  the
marvellous ambiguities  in which differences change places and  lose  themselves;  it  is not  in any sense about  restoring pure



ontological identities, sealed boundaries or any kind of symbolic order!3 The ecology of separation maintains simply this: to
be truly political, to take into consideration the dangers which may threaten us, to distinguish between that which humans may
construct  and  that which cannot  or  should  not  be  constructed,  to  know  in what ways  it  is  still  possible  to  use  the words
“nature” and “environment,” to enable the ecosystems to be resilient and to endure the disasters of the Anthropocene, ecology
must leave space for separation. This will not be possible without attacking that which is clogging up this space, which we
may call “ecological constructivism.” Upheld by declared constructivists (Bruno Latour), advocates of a “pragmatic ecology”
(Emilie  Hache),  sociologists  of  “risk”  (Ulrich  Beck)  and  by  the  “post­environmentalists”  (Ted  Nordhaus  and  Michael
Shellenberger), ecological constructivism may be recognized by certain recurrent traits: (1) the idea, repeated like a mantra,
that  everything  is  interconnected;  (2)  the  taking  into  consideration  of  “uncertainty”  as  a  new  deus  absconditus;  (3)  an
unshakeable faith in modernity—“reflexive” (Ulrich Beck) or not—and in technological progress, a progress that has already
become  sensitive  to  the  “risks”  and  “unforeseen  consequences”  that  always  arise  in  an  “uncertain world”;  (4)  a  refusal  of
every idea of nature and environment, leading to the idea that everything is “process” and that as a consequence, everything is
constructible. It is from this constructivism that ecological theory and practice need to separate themselves.

The reader will notice the strongly “critical” dimension of this chapter—and perhaps find it disappointing: shouldn’t one be
positive? Isn’t critique borne by resentment, by envy, maybe even by evil—in every case, arising from the inability to create
new ideas? It is true that our exophobic epoch recoils from the negative just as it does from keeping­at­a­distance and from the
recognition of the infinity of the outsides.4 Nevertheless, I maintain that no new approach to ecology will be possible without
a  critical  understanding  of  the  hegemonic  structure  that  now  constitutes  ecological  constructivism,  both  in  theory  and  in
industry. This hegemony extends far beyond professed constructivists: in speaking of an “ecology against nature” or “without
nature”;  in  supposing  (some  forty  years  late,  as  though  that which Donald Worster  terms  the  “ecology  of  chaos”  had  not
profoundly transformed the environmentalist paradigm) that ecologists today still think of nature as a “well­balanced order”
and a beautiful “homeostatic” totality; in recalling that nature is nothing other than a “second nature,” Žižek inscribes himself
clearly within an ontologically constructivist perspective.5, 6 This is not, of course, intended to reduce the thought of Žižek to
constructivism, and we all know his radical political positions; however we must be able to discern, in his philosophy as in the
hegemonic discourse relating to ecology, the ontological constructivist traits which orient the contemporary debates and the
economic and technological choices with which they are associated.

At the heart of the hegemonic structure of ecological constructivism lies what Bruno Latour calls “political ecology.” The
latter’s influence is felt in numerous theoretical fields, some of which rightly consider him one of the major thinkers of our
time. Latour has ceaselessly contested the “great divides”; it is thus with him in particular that we may affirm the confusions
that ensue when every kind of separation is rejected. His theory of “attachments” and of the actor as “what is made to act”7
leads us straight away to the political impasses of our time: the incapacity to really choose the world we want. Against these
attachments, we must propose a detachment, which is not to say, as in Latour’s caricature, a manner of retiring from the world
into  some  imaginary  citadel,  but  rather a distance within  the world without which  no  politics  are  possible—other  than,  of
course, the automatic politics of unlimited development and of what we can call the democracy of the economy (that is to say
the subjection of politics to the sphere of economics). This distance alone may allow us to say—if necessary—“no,” precisely
where ecological constructivism is incapable of doing so because it considers every possibility of a limit to be the effect of
superstitious  terror  and  ignorance.  For material  limits—as  opposed  to  moral  ones—are  nothing  but  the  other  side  of  the
relations which living beings maintain with the ecosphere. Against the dismissal of every idea of nature, an anti­constructivist
ecology must be capable of thinking nature neither as fixed substance, nor as indefinite process, but as separating mediation,
as the gap between ourselves and that which we wish to produce; in other words, a necessary detour.

The principle of principles of ecology and ecological constructivism
A critique of ecological constructivism is obliged to understand from the outset that the principle of principles of ecology—
the axiom of interconnection—has both a history and a powerful justification. In the scientific and political form it has taken
since  at  least  the  nineteenth  century,  ecological  theory  has  always  consisted  in  a  struggle  against  a denial  of  the  relation:
between  so­called man  and  his  “environment,”  between  the  industrial  revolution  and  the  destruction  of  the  conditions  of
possibility of  the  living, between humans and nonhumans,  technologies and “risks”  (Ulrich Beck),  etc. But  I maintain  that
ultimately  this battle was waged against  the wrong target. For  the “humanist” denial of  the relation, which grants  to man a
dignitas  which  he  refuses  other  forms  of  life  (animals),  or  the  “Cartesian”  denial  of  the  relation,  which  excepts  human
consciousness from a matter that is mathematizable and controllable, is not—contrary to what we might believe—a separation
which  recognizes  differences,  but  a  split [clivage] which  denies  the  existence  of  that which  it  opposes. Where  separation
articulates differences, the split juxtaposes identities without relations. In other words, the denial of the relation is founded on
the split, and not on separation.

In light of this, let us briefly explore the history of ecological theory, that is, of the thinking informed by environmentalism.
It has been perfectly justified in its struggle against the denial of relations. From the invention of the concept of ecology by
Ernst Haeckel in 1866, to the “Gaia hypothesis” defended by James Lovelock and Lynn Margulis and recently reformulated
by Isabelle Stengers, via the romanticism of John Muir, the ecosystem of Arthur Tansley, or Aldo Leopold’s land ethic, from
the fierce oppositions to the deforestations taking place at the beginning of the nineteenth century, all the way to the struggles
against genetically modified organisms (GMOs) and the “growth objectors” of the twenty­first century, ecological theory and
environmental activism have shown the extent to which the world is a tissue of “entanglements” [enchevêtrements] (Isabelle
Stengers) or “attachments” (Bruno Latour). In both theory and practice, it is endlessly confirmed that ecology is the “science
of the relations between living beings.”8 In order to oppose the domineering paradigm of a mechanistic science responsible for
the  “death  of  nature,”  ecological  theory  raised  once  again  the  torch  of  organicism,  and  reaffirmed  the  need  to  take  into
consideration the relation between the whole and its parts.9 In order to avoid closing in on itself, it had to extend the science of
fundamental  interconnections proper  to “natural” environments,  to environments considered “anthropogenic”. Supported by
atmospheric  chemists,  it  proposes  today, with  the  concept  of  the Anthropocene,  to  consider  the  human  being  as  a  “major
geological force”10 interlaced with the earth.



But what this model history leaves in shadow is the current impasse of ecological theory. In constantly raising the stakes of
the necessity of calling into question the “great divides”—between culture and nature, the built and the natural environment,
and above all  between humans and  the  earth—ecological  theory  is becoming  less  and  less  capable of making distinctions.
Maintaining that nature does not exist, or that it is of the order of pure faith, ecological theory is delivered, bound hand and
foot,  to  the  constructivist  viewpoint,  which,  often  going well  beyond  that  of  declared  ecological  constructivists,  concerns
every approach that is based on the following idea: since nature doesn’t exist, since there is no preconditional common world,
everything makes itself over and over again, endlessly constituting and reconstituting itself, ceaselessly becoming. Ecological
constructivism  pushes  the  rich  thinking  of  flux  and  becoming—of  a  Serres,  a  Deleuze,  a  Whitehead—into  a  limitless
artificialism, as if Lucretius had replaced his atoms and his void with tools and capital—as if De rerum natura had given way
to De rerum factura. This lack of distinction unavoidably translates into two major symptoms:

1 A fantasy of fusion. Contrary to received wisdom, this is not the fantasy of radical ecologists or deep ecologists,
because most of them live in the pain and sorrow of the lack of separation, and of the unrestrained intrusion of humans
into nonhuman spaces. Ecological constructivism has not eroded the great divides; its action has not consisted—as
some wrongly suggest, and as reactionaries complain—in eliminating frontiers, but in colonizing the minority element
of the great divides: thus the human has colonized the nonhuman, and technologies have colonized the domain which
used to be called nature. Whence the illusion of the “end” of the great divides, which is ultimately nothing but the
reinforcement of the movement initiated by the techno­humanistic colonization of modern times. Ecological
constructivism must be analyzed as a narcissistic thinking, quasi­incestuous, loving itself among the nonhumans,
without noticing that they are the products of its own industrious operations.

2 An unquestioning faith in technology [un suivisme technologique], which acquires its condition of possibility from a
blind technophilia. Resolutely modern, the ecological constructivist swears by the most recent technology, the latest
industrial innovation. It will extol the virtues of the sequestration of carbon for mastering climate change, right up until
the approach finally proves to be impracticable; no matter—another possibility will present itself, one which will seem
just as wonderful in the eyes of the ecological constructivist: marveling before the promises of climate geo­engineering,
the ecological constructivist in fact becomes a geo­constructivist.11

In  summary,  the  fantasy  of  fusion  and  the  unquestioning  faith  in  technology  delineate  the  hegemonic  psycho­political
landscape—stretching well beyond those constructivists who are recognized as such—from Žižek to Crutzen.12 The difficulty
is in knowing whether it is possible to propose a different landscape; an alternative topography.

The future of post­environmentalism
“Post­environmentalism” is a perfect illustration of ecological constructivism. Edited in 2011 by Ted Nordhaus and Michael
Shellenberger, Love Your Monsters: Postenvironmentalism and  the Anthropocene  lays  out  clearly what  is  theoretically  and
practically at  stake  in  this approach: getting  rid of a  form of environmentalism  judged by  the  two editors  to be outmoded.
How, they ask, can we reduce the ecological footprint of the human being in a world of seven billion individuals all “seeking
to live energy­rich modern lives”?13 It is thus necessary to embrace from now on “human power, technology, and the larger
process of modernization” (57). Fundamentally, Ted Nordhaus and Michael Shellenberger claim, there exists no natural limit,
neither for the human being, nor for the rest of what is known as nature. For human beings have always lived in a relationship
with a technological universe, which has fashioned them in turn. Instead of stupidly rejecting technologies, we must find in
them the means of “saving” ourselves.

Saving the earth does not mean protecting it from all contact with man—in fact, such a preservation would be impossible:
(a) how does one determine the natural state of nature? This point is fair: a natural state cannot be a state determined in the
past,  since  ecosystems  are  changing  all  the  time;  (b)  likewise,  how  should one determine  a  state  of  nature  protected  from
human  activity,  given  that  humans  have modified  the  ecosphere  from  top  to  bottom  and  that  they  have  become,  as  Paul
Crutzen maintains, a “major geological force”? To save the earth can thus mean only one thing, and this  is  the  leitmotif of
ecological constructivism and of all post­environmentalism: intervening even more, that is, “creating and recreating [the earth]
again and again” (111–12). We need not be afraid of this further intervention in the least; quite to the contrary, it is fear that
we need to get rid of, along with all the “apocalyptic fears of ecological collapse” which have turned environmentalism into
an  “ecotheology”  (162).  Against  this  archaic  religion,  it  is  necessary  to  oppose  the  “theology  of  modernization”  which
envisages technology as something “humane and sacred” (208).

What  problems  does  this  analysis  pose?  Doesn’t  it  seem  like  common  sense?  Shouldn’t  we  accept  the  idea  that
technologies, even while dangerous, are the only means humans have at their disposal with which to save themselves? Going
beyond this understanding of  technologies as means, should we not recognize  that,  in every aspect,  the notion of humanity
itself  is unthinkable without  technologies? This,  let us  recall, was  the  lesson of 2001: A Space Odyssey: without  the black
monolith, and without the bone which becomes a weapon, there is no passage from the pre­human to the human … However,
a doubt assails us. Ted Nordhaus and Michael Shellenberger tell us that, from the Neolithic era until the present, the manner in
which human beings have shaped “nonhuman nature” has not changed in “kind,” but in “scope” and in “scale” (131–3). Is this
really the case? Is the Anthropocene merely a change of scale? Or is it the sign of a movement of much greater amplitude, an
“event”?14 On  this account,  is  it  really stupid  to experience certain  fears  regarding  the  future? What  if  the stupidity,  in  the
sense of the stupefaction which prevents one from thinking correctly, were on the side of those who make modernization into
a religion, and make this religion into the comfort of a future of unrestrained development?

Let us slow down, and reconsider whether it may not be a little too soon to be post­environmentalist. To test this, we must
turn  to  the  foundations  of  the  thought  of  Ted Nordhaus  and Michael  Shellenberger:  one will  notice  that  the  title  of  their
collection, Love Your Monsters, is also that of the article bearing Latour’s name in the same volume. Such a choice cannot be
by  chance.  It  signals  the  importance,  for  these  two  authors,  of  Latour’s  thought  in  their  sustained  attempt  to  show  that



environmentalism is “outmoded.”15 In the following sections, we will try to show the intertwining of post­environmentalism
and the “political ecology” of Bruno Latour.

Monstrous ecology
Entitled “Love your Monsters: Why we must Care for our Technologies as we do our Children,”16 Latour’s essay begins with
a rereading of Frankenstein by Mary Shelley. This rereading had already been developed ten years earlier in Aramis, or The
Love of Technology (1992). In this book, as in the article, Latour asserts that the crime of Dr. Frankenstein was not his hubris,
his  transgressive creation, but  the abandonment of his creature. The latter became monstrous because of  this abandonment,
and not as a result of his unusual genesis. Frankenstein  should  thus be seen as paradigmatic of our  inadequate relationship
with that which we produce: in referring to foodstuffs as “frankenfood” or “frankenfish,” Latour tells us, we are constantly
reproducing the gesture and the error of Dr. Frankenstein. Rather than taking care of our productions, we reject them. And it is
this rejection itself that should be considered the ultimate cause of our troubles.17

This rejection would be anchored in the manner in which we consider ourselves modern. Following up in this article on the
analyses carried out in We Have Never Been Modern (1993), Latour claims that the perception we have of ourselves rests on a
misunderstanding: we  believe  we  have  clearly  separated  the  domains  of  science  and  politics,  we  believe  that  modernity
consists precisely in this separation; but  in fact we have spent our time constructing our world on the basis of an unending
series  of  hybridizations.18  In  reality  the  science  referred  to  as  modern  has  intertwined  science  and  politics,  humans  and
nonhumans, it has produced with all its strength what Latour names “attachments”: connections between nature and scientific
production (GMOs), links which could never have been possible without robotics (Latour takes the example of robots sent to
Mars), climate change, etc. To believe ourselves modern is to believe that science has “emancipated” us from “nature,” where
in fact it has produced ever more “imbroglios” and “entanglements” (289). For this reason, Mary Shelley’s novel, romantic as
it is, will wholly remain prisoner to the belief that modernity has built around itself. And so we will always remain prisoners
too: even as the dissonance, Latour tells us, between what we believe we are and what we truly are comes to light, even as
everything proves to be interconnected and as attachments become more and more evident, we continue to refuse that it is so,
we refuse this generous ecology that attaches humans to nonhumans—to GMOs, to bacteria, to the earth. Why?

Because modern belief, as erroneous as it is, has not been without effect: in believing that science has emancipated nature,
we have believed in  the existence of a Great Divide between ourselves and the rest of  the world. There is all  that we have
made,  our  technologies,  progress;  and,  alas,  the  collateral  damage  of  progress—pollution,  the  hole  in  the  ozone  layer,
Chernobyl. Yet the idea itself of collateral damage is an effect of the Great Divide. In the same way, claims Latour, ecological
disasters  are  the  analogues  of  Frankenstein’s  creature  because  our  representations  rest  upon  a  Great  Divide:  culture–
technology–humans versus nature–nonhumans. But everything changes, or would change, if we came to grasp that everything
is attached. Everything will change if we understand that science has never stopped connecting nature and culture, to the point
where it produces what Latour calls “natures–cultures” (106–7). In fact, if everything is connected, then collateral damage, or
at least the “unwanted consequences” of progress are nothing more nor less than inevitable: a new technology will necessarily,
whether one wishes it to or not, have an impact upon us and on what is known as “environment.”19

Like Michel Serres and Ulrich Beck, Bruno Latour declares the expiration of the concept of environment. The latter is in
fact built upon the division—fallacious, but with real consequences—between humans (at the center) and their (surrounding)
environment.20 In other words, claims Latour, we have begun to speak of the environment at the same moment that we come
to understand that there is no environment! This idea is at the heart of the conceptual strategy of Ted Nordhaus and Michael
Shellenberger:  they  reproach  the  environmentalists  for  believing  in  the  environment,  that  is,  as  a  “separate  ‘thing’”  from
humans—from  humans  who  see  themselves  as  “separate”  from  and  “superior”  to  the  “‘natural  world.’”21  But  with  the
conceptual and real disappearance of the environment, as if by magic, the monsters disappear as well: the monstrous turns out
to be normal! Instead of being surprised by some unfortunate “unwanted consequence” of a new technology launched onto the
global market, we should on the contrary take specific and constant care of that which we produce, tracing and tracking the
consequences of our productions. Far from abstaining from creation, far from “retreat[ing]—as the English did on the beaches
of Dunkirk in the 1940s”22 and leaving so­called nature alone entirely, Latour invites us to “intervene even more” (348). In
this sense, “the environment is exactly what should be even more managed,” supervised, “integrated and internalized in the
very fabric of  the polity” (344). We need to be,  increasingly, “master and possessor of nature,”  to recall Descartes’ famous
statement, provided one fully grasps that this “mastery” must be understood as an increasingly strong “attachment” between
“things  and  people”  (383–400).  More  attachments,  more  mastery,  more  interventions:  here  is  where  someone  like  Paul
Crutzen would be in agreement.23

A first  lesson imposes itself here:  the opposition between Hans Jonas and Bruno Latour could not be greater. Where the
former, in The Imperative of Responsibility, deals with a “Prometheus permanently unbound” and insists, like the majority of
ecologists,  on  worrying  about  limits,24  the  latter,  on  the  contrary,  develops  the  idea  of  a  Prometheanism  without  soul­
searching, free of complexes; a kind of hyper­Prometheanism. Where we moderns (who believe ourselves to be modern), the
Jonases and all those who want to “withdraw” into themselves, are taken, in a caricature of a religion from another era, to be
saying,  “Thou  shall  not  transgress,”  Latour  and  his  friends  Nordhaus  and  Shellenberger  say:  “we  shall  overcome.”25
According  to  this view, we must go beyond our  timorous natures  to  intervene  technologically,  surpass our constant  fear  in
order  to become  the Prometheus  that we cannot not be—we,  technologically  assisted beings,  the Terraformers of our own
planet.

Having always been modern, or: Long live development
One  point  however  seems  to  distinguish  Latour  from  Nordhaus  and  Shellenberger:  where  Latour  critiques  the  false
consciousness of the first modernity, the modernity that is not “reflexive” and has not accepted its inevitable share of “risks”



(Beck),  Nordhaus  and  Shellenberger  place  their  faith  solely  in  an  immediate  and  unilateral  “theology  of  modernization.”
However, Latour and the post­environmentalists have precisely  the same  target:  those who refuse development; or  in other
words, those who want to move “from hubris to asceticism,” as Latour writes in the long version of “Love your Monsters,”
which  bears  the  eloquent  title,  “It’s  Development,  Stupid!”26  In  a  footnote,  Latour  explains  for  North  American  readers:
“‘Décroissance’ is the term used by some French groups” to describe this asceticism.27 Of course, for Latour, those who wish
to  “withdraw”  are  after  all  resolutely  ensconced within  the  faith  of modernity,  in  that  they  too  think  that  there  is  a Great
Divide between humans and nonhumans. In Politics of Nature, in 1999, ecologists were attacked for their “nature­centrism,”
which maintains unchanged the modern faith  in a nature  that  it  is considered necessary  to preserve  intact.28 As an extreme
example of this position, deep ecologists were considered to be simply outside of ecological politics (43);  in 2011, it  is not
deep ecology but the idea of décroissance (degrowth) that is attacked. According to Latour, décroissants are those who are too
“stupid”  to  understand  the  necessity  of  development.  Certainly,  all  those  who  believe  in  the  Great  Divide  are  stupid  for
Latour; but the greater, more dangerous imbeciles are those who not only believe in this divide, but through their “asceticism”
do nothing but confirm and reinforce it. They are dangerous in that  they do not understand at what point  it  is necessary,  in
order to address environmental problems, to engage in further technological intervention. Like Nordhaus and Shellenberger,
Latour maintains  that  it  is necessary  to have done with “the  limits of  the notion of  limits”29  and  that  the  time has come  to
“develop more,  not  less”  (3):  “the  goal  of  political  ecology,”  Latour  writes,  “must  not  be  to  stop  innovating,  inventing,
creating,  and  intervening.”30  Like Nordhaus  and  Shellenberger,  Latour  has  an  iron­clad  belief  that  salvation  comes  about
through technological development. In this sense—and this is the point we need to grasp—like Nordhaus and Shellenberger,
Latour is resolutely modern—without hesitation, without distance. To be sure, Latour maintains that he is not modern and that
“between modernizing and ecologizing, we have  to  choose.”31 Yet  in  believing  that  science,  or  rather  techno­science, will
save us from climate change, Latour expresses the essence of modernity! He thus adopts the position perfectly summarized by
von Neumann in 1955:

Prohibition of technology … is contrary to the whole ethos of the industrial age … It is hard to imagine such a restraint
successfully imposed in our civilization. Only if those disasters that we fear had already occurred, only if humanity were
already completely disillusioned about technological civilization, could such a step be taken. But not even the disasters of
recent  wars  have  produced  that  degree  of  disillusionment,  as  is  proved  by  the  phenomenal  resiliency  with  which  the
industrial way of life recovered even—or particularly—in the worst­hit areas.32

The example of Fukushima perfectly validates this statement. It seems in fact that the calling into question of technology is
the prohibition before which all moderns recoil—Latour  included. In  this sense, “It’s Development, Stupid!”  is  the modern
enunciation  par  excellence. The  moderns  are  those  who  believe  in  the  sacrosanct  holiness  of  technological  development.
Being modern means having faith in the technological surmounting of the impossible, as Latour affirms: the moderns “want
the impossible, and they are right”; but, he adds, we must change the impossible.33 The impossible that is to be abandoned is
impossible emancipation with regard to nature; this should not require of us too great an effort, since this emancipation (this
detachment) has, for Latour, never really existed! In fact, as we have seen, Latour claims that the moderns have spent their
time, without realizing it, in hybridizing humans and nonhumans. That is, emancipation in relation to nature is for Latour truly
impossible. In turn, the impossible to be promoted, according to Latour, is that which consists in having done with “the limit
of limits”: wanting there to be no limits any longer, it is to this that Latour addresses his prayers (12). But isn’t finishing with
“the limit of limits” the modern project par excellence? Consider Bacon:

The end of our foundation is the knowledge of causes and the secret motion of things; and the enlarging of the bounds of
the human empire, to the effecting of all things possible.34

Contrary  to what Latour claims,  for  the  thinkers of modern science,  the problem is not emancipation with  regard  to nature
(such  is  already  theoretically  accomplished  by  the  transformation  of  nature  into  a  mathematical  object)  but  the  future
technological realization of all possible things. It is from this impossible that Latour, as a good modern, is not detached. It is
this attachment which leads him to the declaration that concludes the article: “We want to develop, not withdraw.”35 Here we
are  faced with  an  infernal  pair  of  alternatives:  on  the  one hand  the  proposition of  the  endlessly  developmental  ecology of
Latour and his post­environmentalist comrades; on the other a form of withdrawal which would consist in the refusal of all
technology.

That we are constrained to these alternatives will come as a bit of a surprise, for Latour appears to be a shrewd modern who
knows perfectly well  that progress  is  indissociable from “unwanted consequences”—but which consequences does he draw
from this constant necessity of relating to consequences? What does it mean, for Latour, to take care of our creations in their
consequences? Describing the principle of precaution, as it was introduced into the current French Constitution, Latour seeks
to show  that  the principle’s opponents and  its  supporters  fundamentally agree. The  first group  refuses  this principle on  the
pretext that it necessitates anticipating risks to the point where one is no longer able to innovate, while the second—those who
Latour  designates  the  “modernist  environmentalists”—celebrate  a  law  which  dictates  “no  action,  no  new  technology,  no
intervention unless it could be proven with certainty that no harm would result.”36 Latour simultaneously refuses to give in to
paralyzing anticipations and to “withdrawal,” but demands—what, in the end?—a following [un suivisme]. Whence comes the
metaphor  of  love  for  our  monsters,  of  which  Nordhaus,  Shellenberger  and  Latour  are  all  equally  fond.  To  love  our
technological creations means accompanying  them in  their effects, neither  leaving  them to grow in  isolation, nor believing
there will be no consequences; it is certain that there will be, for our creations are attached to us, to everything, to the world,
on account of the generalized interconnection which relates every part of the world to every other part.

Of  course,  it  is  fairly  obvious  that we do not  leave  the nuclear  power plant  to  run on  its  own,  the door  slamming  shut
behind  us  as  we  head  off  to  the  pub,  just  as  we  make  sure  to  install  automatic  alarm  systems  capable  of  reacting  to
“unforeseen” accidents. But Latour seems to have forgotten that what was at stake in the principle of precaution was precisely
the putting in place of systems of constraint able to incorporate uncertainty! To say that we do not know what consequences
will  follow  the  introduction of  a  new  technology  into  the world  is  absolutely  right,  but  these  are  the  central  stakes  of  our
relations with  technologies:  this  should generate  that which Hans  Jonas called a concern,  and not a  fear, as  some wrongly



suggest  (Jonas  uses  the word Sorge,  “care,”  “concern”).  But  this  concern  consists  precisely  in  thinking  in  advance  that  a
certain  uncertainty  must  lead  us  not  to  promote  certain  technologies.  Dispensing  with  such  an  “in  advance,”  such  an
anticipation amounts  to no more nor  less  than  the dismissal of  the foundation of  the principle of precaution, and venturing
forth without direction; like a good modern. If there is something to be criticized in the principle of precaution, it is not that it
has paralyzed action, but that it has wrongly considered risks to be calculable (in the form, for example, of risks of risks). To
this precaution, we must  oppose—following  the work  of Günther Anders  and  Jean­Pierre Dupuy—a prevention,  that  is,  a
preventive action which accepts its inability to calculate risks.37 This is to say that the problem does not really lie in knowing
that there will be  unwanted consequences  (this  is obvious), but  in knowing  that one can not want  some of  these unwanted
consequences, at any cost.

But Latourian theory does not allow us to not want. This is one of the traits common to the ecological constructivism of
Latour and  the post­environmentalism of Nordhaus and Shellenberger, whereby  they claim  that “each new act of  salvation
will result in new unintended consequences, positive and negative, which will in turn require new acts of salvation” (110–11):
with them, Prometheus, whose name signifies “the one with forethought,” fuses with his brother Epimetheus, “the one who
reflects after the fact.” In Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, Bernard Stiegler insists on the difference between
Epimetheus, who because he foresees nothing leaves the human being destitute [démuni], without qualities, and Prometheus,
the one who, because of his foresight, takes care of the human being by compensating for the fault of Epimetheus with the gift
of  technics.38  With  this  dangerous  fusion  of  Prometheus  and  Epimetheus,  it  is  no  longer  a  question  of  care  [soin]  and
anticipation: henceforth, Prometheus will be able to make use of his (nuclear) fire and his weapons, but will do so freed of any
necessity of foreseeing anything. Epiprometheus is this new monster—must we love him? Must we be bound to him? Let us
hesitate for a moment before replying; later, it will doubtless be too late.

Making Dr. Frankenstein hesitate
Let’s hesitate; and return with precaution to the analysis of Mary Shelley’s book proposed by Latour. It is quite true that Victor
Frankenstein’s  creature  suffers  from  a  lack  of  love  from  his  creator.  When  the  two  of  them  meet  in  the  Alps,  Victor
Frankenstein uses every name he can to abuse his creature—“devil,” “vile insect,” “abhorred monster,” etc.39 And the poor
creature informs him of his solitude, reproaching his creator for failing to “perform thy part, the which thou owest me” (68).
We will thus grant Latour an acknowledgment that the attitude of Victor Frankenstein lacks the most elementary care—it lacks
responsibility. All very well—but the question is, what caused Victor Frankenstein to become this way?

Contrary to what Latour would have us believe, the doctor is not exactly a modern: in his early youth, he was influenced by
“natural philosophy,” Cornelius Agrippa and Paracelsus—in other words, by conceptions of science legitimizing magic and
alchemy,  the quest  for  the philosopher’s  stone and  the elixir of eternal  life.  It  is  from  this context  that Victor Frankenstein
draws his  fundamental desire:  to manufacture  life—to become “capable of bestowing animation upon  lifeless matter”  (32),
“render[ing] man invulnerable to any but a lifeless death!” (23). But during his studies, Dr. Frankenstein encountered modern
science,  and  the manner  in which  it  took  over  from what  had  preceded  it.  This  is what  Professor Waldman  says  in Mary
Shelley’s novel: the previous professors “promised impossibilities” while “the modern masters promise very little”; they seek
neither  the philosopher’s stone nor the elixir of  life, but “dabble in dirt” and “pour over the microscope” (28). In so doing,
they have accomplished miracles:

They penetrate into the recesses of nature, and shew how she works in her hiding places. They ascend into the heavens;
they have discovered how the blood circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost
unlimited powers;  they can command the  thunders of heaven, mimic the earthquake, and even mock the  invisible world
with its own shadows. (28)

A humble approach, and a change of method in comparison to  the alchemists, certainly—but with results  that are so much
more  marvelous!  Modern  science  appears  here  as  the  pursuit  of  magic  and  its  fantasies  by  other  means.  And  Victor
Frankenstein stands precisely at the junction of this monstrous fusion of the modern with an enduring magical thinking. And
we  ourselves,  just  how  far  have we  really moved  beyond  the  search  for  the  elixir  of  life …?  In  a  famous  passage  of  the
Discourse on  the Method, Descartes argued  that modern  science,  specifically physics, will  allow us  to attain  that  “primary
good” that is “the preservation of health”;40 today, we are less concerned by health, which presupposes a state to be attained,
than by  fitness, which knows no upper  limit—as Zygmunt Bauman writes: “However  fit your body  is—you  could make  it
fitter.”41 One should certainly not confuse the elixir of life, preservation of health, and fitness; just as—on another plane—one
should  not  confuse  the  omnipotence  of  God with  the  sovereignty  of  the  State;  secularization  (of  religion  and  of magical
thinking) is never a simple reproduction of identity. But just as certain states imagine themselves to be all­powerful because
they possess nuclear weapons, one might say that, on a scientific plane, a certain imaginary of eternal life has found a new
embodiment through the will to mastery and possession which Descartes formulated in the middle of the seventeenth century.
This  hypothesis  may  allow  us  to  understand  that  what  leads  to  the  belief  in  the  all­powerful  nature  of  development  and
technologies is a belief in modern science under­girded by a pre­modern fantasy.42 Isn’t it this belief and this fantasy that the
constructivists and the post­environmentalists perpetuate? If they are modern, in the end it is not only because they want more
technologies (this is merely a symptom), but because they do not question the manner in which modernity has metabolized—
integrated,  reprised  and modified—pre­modern  science  and  its  libidinal  investment  in  technologies.  It  is  this  belief which
animates  geo­engineering,  that  is,  the  project—approved  by  Paul  Crutzen—which  consists  in  mastering  climate  change
through  the  technological  “optimization” of  the  climate. And  it  is  this  belief which  ecological  theory must  today do  away
with.

It  becomes  therefore  very  problematic  to  generalize Latour’s  proposition  that we  should  love all  our monsters.  In  fact,
Victor Frankenstein bears some resemblance to our monstrous Epiprometheus, who acts first and thinks later. We can certainly
understand  that  there  should be cases where, once a creation has  taken place,  it becomes necessary  to  take care of  it. One
might  think  here  of  the  fiction—which  is  becoming  less  and  less  absurd—of  human  clones:  once  they  have  been  created,



regardless  of  what  the  law might  say,  it  will  be  untenable  not  to  take  care  of  them.  Yet  what  the  position  of  Nordhaus,
Shellenberger, and Latour renders impossible is preventive action, that is, the possibility of not realizing a technology. We said
above that a fundamental prohibition weighs down upon us: the prohibition on calling technology into question. To call into
question [remettre en cause] should mean, theoretically, to return to its cause [ramener à sa cause], to interrogate causes and
thus to get away from the “pragmatic ecology” proposed by Emilie Hache, who speaks in favor of a “pragmatic philosophy”
understood  as  an  “art  of  consequences  which  is  interested  in  the  effects  which  its  propositions  induce.”43  The  ecological
theory that we are seeking to promote is anti­pragmatic for reasons that are very … pragmatic: to take an interest in effects, is
to  take  an  interest  too  late;  it  is  on  causes  that we  need  to  reflect,  ahead  of  actions. Only  a  return  to  causes,  to  aims,  to
principles, to what we desire, may allow us to make the distinction between the technologies that we want and those we do not
want. This distinction must be made before, not after the event.

Dividing technologies: Cosmotechnologies and selected mechanisms
To make  this  distinction,  it  is  first  of  all  necessary  to  think  technologies  as  such,  in  other words  to  stop  confounding—as
Latour  does—the  education  of  children  and  the  production  of  technologies,  the  love  we  devote  to  the  former  and  the
attachment we sometimes feel towards the latter. A robot is not, after all, the same as a child! Thereafter, it becomes possible
to restrain oneself, and to abstain. It is this abstention which is impossible for Latour, for the principle of precaution is “not a
principle of abstention, but a change in the way any action is considered,” that is, a profound change relative to the connection
between science and politics: thanks to this principle, “unexpected consequences are attached to their initiators and have to be
followed through all the way.”44 The problem of the post­environmentalist is that he always arrives after the party: the new
technologies have been launched onto the market, and the post­environmentalist asks us to love them, to observe them closely
and  tirelessly.  Ecological  constructivism  is  a  kind  of  caricatural  pragmatism:  the  causes  (the  principles,  the  ontological
foundation of technologies) don’t matter; but let’s pay attention to the consequences. This is why the ecological constructivist
says yes to every technology—to GMOs, to fracking, to nuclear technology and climate engineering.

Post­environmentalism, like every ecological constructivism, is prisoner to a scheme of thought which obscures ecological
theory  and  reduces  everything  to  two  possibilities:  either  the  hatred  of  technology,  or  the  love  of  it.  Either  one  rejects
everything, absolutely, or one accepts all technologies. Either one refuses all development, or deems “stupid” those who reject
it. Our problem is not that of finding some kind of median position, but on the contrary, of precisely establishing a political
position whose goal would be differentiating what we want from what we don’t. Such is the first meaning of the expression
“ecology of  separation”:  learning  to distinguish between what  is harmful and what  is not. But  this entails knowing how  to
work on causes  before  being  able  to  act  on  their  consequences. What  are  the  criteria  that might  allow us  to  evaluate  and
separate technologies? In The Domestication of Being, Peter Sloterdijk distinguishes between:

(1)  on  the  one  hand,  “allotechnologies,”  which  name  a  violation  of  the  earth,  and  lead  to  the  “destruction  of  primary
materials.” The allotechnologies are applied from the outside, they are exercized by a subject (a master) who applies his
power to an object (a subordinate).45 As some thinkers of resilience have understood, merely trying to “control,” from the
outside,  a  supposedly  “predictable”  nature,  makes  ecosystems  vulnerable  and  “contribute[s]  to  the  erosion  of  [their]
resilience”;46

(2) on the other hand, “homeotechnologies”: developed based on the paradigm of information, the “thought of complexity”
and  “ecology,”  these  technologies  entail  a  strategy  of  “cooperation,”  of  “dialogue”  with  nature.  Homeotechnologies,
Sloterdijk writes,  “cannot  at  all  desire  to  differ  totally  from  that which  ‘things  themselves’  are  for  themselves  or may
become for themselves.”47

André Gorz, one of the most important ecological thinkers France has known, takes up these distinctions at the end of one of
his works, L’immatériel.48 Drawing on  the works of  Ivan Illich, Gorz distinguishes between “technologies of confinement”
[technologies verrou], which lead to the domination of nature, “dispossess[ing] people of their living environment,” and “open
technologies,” which  “favour  communication,  cooperation,  interaction,  such  as  the  telephone,  or  nowadays,  networks  and
open source software.”49 What Sloterdijk and Gorz ultimately stress is the opposition between cooperative technologies and
self­enclosed  technologies,  the  latter  leading  on  from  what  Illich  called  the  “radical  monopoly,”  which  replaces  the
“empowerment [pouvoir­faire]  of  the  individual.”50  This  radical monopoly  is  today  simply  that which makes  possible  the
democracy of the economy, in other words, the possibility of a capitalism without restraint.

Still,  we  can  see  the  problem  posed  by  the  ecology  of  separation:  how  to mark  the  difference  between  good  and  bad
technologies, without presupposing a predetermination of technologies that would fail to take into consideration the manner of
their  use?  Aren’t  uses  varied  and  unforeseeable?  Doesn’t  the  critique  of  the  end  of  the  Great  Divides  lead  to  a  new
essentialism? In fact, it is necessary to think together technologies and the world whose production (or destruction) they tend
towards: every technology is a cosmotechnology. If, for example, nuclear technology is an “allotechnology,” a “technology of
confinement,” it is because the nuclear requires the secret (that of the routing of nuclear waste), requires an army to defend it,
requires a simultaneously economic and policing mechanism to allow this self­enclosed technology to exist. It is not that there
is an essence of  the nuclear plant, but  that  there are mechanisms selected  by  this  technology. A selected mechanism  is not
inscribed in the essence of a technology, but forms the complement without which its use would be impossible, or suicidal (for
example: publicly informing potential terrorists or anti­nuclear activists of the routes of the trains that carry nuclear waste …).
In this sense, a technology and its selected mechanisms produce a certain type of world (of society, of individual relation to
energy and its consumption, etc.) To believe that nuclear power could vary according to its uses—to believe for example that
it  is possible  to have nuclear  technology without an army—is  to believe  in a dangerously  idealist  fiction:  the constructivist
fiction of worlds without limits which one can form at will.

In the end, it is only by envisaging problems from a cosmotechnological perspective that we will be able (1) to distinguish
desired values, desired worlds; (2) to know, through attentiveness to causes, which are the mechanisms selected by such and



such a technology, and which world is necessarily associated with these mechanisms; and (3) to decide upon a politics which
legitimizes cooperative technologies—here again, it is separation (parting) which presides over the relation (cooperation).

Uncertain collectives
This  inability  to separate  technologies  is  to be understood as one of  the symptoms of constructivism as such:  its unilateral
taste for association, putting together, attachment, means it has difficulty accessing the dimension of separation, of division or
opposition. Remember  that  for Latour, human beings do not  form a society of subjects cut out of  the world of objects, but
rather a constantly growing collective of humans recognizing the existence of nonhumans aspiring to find their place in this
collective. The collective is a set of procedures whose function is “collecting associations of humans and nonhumans.”51 One
can always call into question the collection, accept or refuse new entrants, propose their “candidacy for common existence”
after  “consultations”  of  these  new  “propositions”  (104).  The  collection  has  no  end,  its  edges  are  not  fixed  except  in  a
temporary manner. We may add that this collection is not the effect of a sovereign decision made by humans: for Latour, there
is nothing more false than the “concept of a human actor who would be fully in command.”52 Human creators and constructors
must accept that they “share their agency with a sea of actants over which they have neither control nor mastery”: in place of a
fantastical human mastery,  reigns “uncertainty”  (32). The  latter presides over all construction, all collective “composition,”
knowing that the goal of the “political process” is to create a “common world”: “the unified world is a thing of the future, not
of  the past.  In  the meantime, we are all  in what James calls  the ‘pluriverse’” (37–9). The goal of  this common world  is  to
guarantee that “humans and nonhumans are engaged in a history which should render their separation impossible” (39).

That there should be concern for nonhumans is one thing; that all separation should be impossible is another. Proposing the
common, non ­separation, unification, as a political objective, highlights a crucial point: the ultimate objective of Latour is not
to let the multiplicity of actants exist, but to produce the One. Although the unified world is a “thing of the future,” such an
idea obliges us to reconsider this statement that Latour made in Politics of Nature: “The term ‘collective’ does not mean ‘one’;
rather … it means ‘all, but not two’” (94). We can take from this the following lesson: the (ontological and political) rejection
of the two leads inevitably to the One, “future” though it may be. Certainly, the One is deferred, since Latour’s collective is
uncertain, always “on the path of expansion,” capable of being ceaselessly amended, reformed, always able to recognize the
existence  of  new  entrants.  But  while  separation  and  the  two  have  no  place,  everything  tends  towards  intermixing,  and
becoming indistinct: the Latourian collective places all beings on the same plane—prions, primates, and humans, in the same
way that, as we have seen,  technological production  is placed on  the same plane as human generation. Some will  find  this
very  amusing,  and  proclaim  the  delights  of  object­oriented  ontology  with  its  endless  lists.53  But  the  problem  is  that  the
conditions of such a collective make it impossible to discern politically between what is important and what is not, placing the
knowledge or disappearance of prions on the same level as the knowledge or disappearance of the great apes. As Alain Caillé
writes in an article on Latour:

It  is  hard  to  understand which  people  is  likely  to  live  on,  or more  generally,  which  human  subject  will  be  capable  of
surviving in the long term, given that they have been placed in principle on the same plane as any electron, amoeba, virus
or  adjustable  spanner.  The  only  moral  which  seems  to  survive  the  process  of  Latourian  (de)construction  is  that  of
permanent openness to the infinity of the thinkable and the feasible. To translate: everything that can be done, technically,
should be done. Nothing will know how to oppose, nor should oppose the indefinite expansion of biotechnologies … It is
against this absence of limits, this hubris, that the ecologists are battling … Is there not something paradoxical in calling
for a political ecology which in the end develops a tendency to substantiate objectives which are situated at the other end of
the spectrum from those clearly manifested by ecologists?54

“Nothing  in  the  proposition  of  Latour,”  Caillé  adds,  “permits  opposition  of  any  kind  to  GMOs,  to  the  hegemony  of
biotechnologies or to the unlimited modification of the genome, for example,” but “everything encourages them” (113). And
this is for a very simple reason: the political, for Latour, can never mean conflict (which would require, at least, that there be
two!), but always means process and production—this being the manner  in which the multiple converges  towards  the One.
His problem is knowing “how to bring the sciences into democracy”—this is the subtitle of Politics of Nature—rather than
how to get democracy into the sciences!55 It is a matter of building, building well, building better—“how can [the world] be
built better?”56—but by no means of opposing that which might end up being produced badly. To do so would be to oppose
the  imperative of absolute  realization,  this Baconian  superego which  consists  in  the  inevitable  technological  realization of
everything it is possible to realize. Latour’s unbounded collectives are the effects of this imperative: everything is uncertain,
except the certainty of producing everything.

Thus  we  grasp  the  problem:  uncertainty,  which  does  seem  to  describe  adequately  an  ontological  state  of matter  in  its
quantic state, is employed in an expansive manner to justify the fact that the manner in which humans must relate themselves
to nonhumans is uncontrollable. Yet whence comes the uncertainty in the case of Fukushima? From the tremendous agency of
plankton and shrimp? From some mystical and improbable reaction on their part to the equally mysterious components of the
reactors? No. A plant installed on a seismic rift, documents of inspection falsified by Tepco, a lack of respect for the WHO
and other global regulators of nuclear and environmental safety,57 the destruction of the cliff that formed a natural protective
barrier,58 and so on: Fukushima was not an accident, the unintended consequence resulting from uncertainty and our lack of
ontological mastery; Fukushima was a programmed accident. We know, we could have known. Talking here of uncertainty or
of  “unexpected”  consequences,  is  either  ignorance  or  the  sinister  justification  of  disasters  and  their  causes.  Behind  the
uncertain collectives of Latour lies the certainty of the pluriverse aspiring to the One; against this, an ecology of separation
must  measure  up  to  the  task  of  reintroducing  the  power  (puissance)  of  the  two,  of  the  separation  without  which  every
association becomes vague, of the opposition without which producing and developing become meaningless.59



Nature as detour
If  everything  is  uncertain,  if  everything  shapes  and  reshapes  itself  endlessly,  if  everything  is  process  and  everything  is
constructible,  in  the  end  this  coheres with  the  constructivist  and  post­environmentalist  declaration:  there  is  no  nature.  For
Latour and his friends, for Žižek as for Crutzen, the end of nature is great news! “Thank God, nature is going to die. Yes, the
great Pan is dead! After the death of God and the death of man, nature, too, had to give up the ghost.”60 What is dead is nature
as a term that “makes it possible to recapitulate the hierarchy of beings in a single ordered series” (25), nature as order, law,
right, “inflexible causality,” “imprescriptible laws” (28). What are the advantages and the drawbacks of such a position? This
is what we will seek to grasp in concluding this chapter.

The goal  of  an  ecology of  separation does  not  consist  in  the  restoration of  nature  as  order,  substance or  transcendental
scheme,  as  the basis  for  identifying and ordering distinct  cultures. Every ecological  theory worthy of  the name has had  to
integrate the contributions of what Donald Worster has called “the ecology of chaos,” formed, in the 1970s, on the wreckage
of  those ecologies based on  the  idea of a well­balanced nature.61 Nevertheless,  the  idea  that everything  is process has also
served  to accompany  the ontological  requirements of  industry under  the capitalist  condition and  its penchant  for unlimited
development. To adhere without reservation to the ontological thesis that “all is process” risks leading irreversibly to the blind
political following [suivisme] analyzed above, that is, to the state in which one says yes to all the latest industrial innovations.
In  other  words,  is  it  not  the  phobia  of  everything  that  could  resemble,  from  near  or  far,  a  limit  placed  upon  the  joys  of
uncertain  collectives,  which  has  driven  the  post­environmentalists  and  constructivists,  and  indeed  a  large  portion  of
contemporary thought, to declare nature dead?

It is certain that ecological theory and practice have succeeded in replacing the term “nature” with terms like “ecosystem”
and  “ecosphere,”  and  have  insisted  on  the  fact  that,  as  Barry  Commoner  proposed  in  1971,  “everything  is  connected  to
everything  else.”62  The  problem  is  the  rapid  manner  in  which  this  theory,  based  on  cybernetics,  has  been  denaturalized:
interconnections are used less and less to describe the internal relations of ecosystems, and more and more to describe  that
which human beings put  into contact. Once entangled with constructed ecosystems,  those ecosystems referred to as natural
have become, little by little, simple elements integrated within anthropogenic super­ecosystems. The principle of principles of
ecological theory has become the principle of anthropogenic interconnections, and henceforth, in the era of the Anthropocene,
the principle  of  geo­anthropogenic  interconnections. The paradox  is  the  following:  the more,  in  theory, we  affirm  that  the
struggle against anthropocentrism consists in recognizing the uncertainty that inhabits our projects and the agency proper to
nonhumans, the more, in practice, that is to say in industry, we allow the so­called “end of the Great Divides” to fulfill itself,
to the benefit of humans and their total colonization of the world. In other words, the more the post­environmentalists affirm
that there is no nature, no limit, no separation between humans and their environment, the less agency nonhumans will have
…

What, then, is the proposition of an ecology of separation with regard to nature?

1 First of all, we recall that every relation implies a limit that is not moral and religious, but material. The relation
maintained with this or that source of energy or water includes the possibility that that source might run out. After all,
this is what ecological discourse has been saying since its beginning! A limit is nothing but the immanent and material
underside of every relation. One may say: that’s obvious! But post­environmental constructivism has rendered this
obvious truth inaudible, by incessantly hammering away at the point that to speak of limits is necessarily to adopt the
frightened discourse of those who fear to “transgress” … Thinking the connections between material limit, relation and
technology, means thinking in cosmotechnological terms; it means measuring the risk of selected mechanisms that do
not favor democracy, care for environments and their possible resilience; it means reinserting technologies into the
context of a desirable world and of the oppositions which this desire will never fail to provoke—the political power of
the two is unassailable.

2 But how can we become capable of considering both the relation and the limit, in other words, the interconnection and
that which could shatter it, in a world which increasingly presents itself as immanent, lacking an outside, continuous?
Instead of considering nature as a fixed substance or an element folded into a permanent process of transformation, an
ecology of separation might take on the thinking of nature as detour, that is, as a mediation allowing us to separate
ourselves, even if only temporarily, from what we are doing. This would be the inversion of a paradigm that considers
nature as something immediate (continuous, enveloping, perhaps even maternal), precisely where technologies (of
information, communication) are supposed, in complete contrast, to allow the creation of mediations among beings.
But, in the era of generalized connections, of the Internet of Things or communication among machines, it is the
opposite which is true: geo­anthropogenic interconnections create a great, seamless tissue of “immediations.” What if
nature could appear henceforth as that which allows us to re­establish a gap within the global technological system?
Rather than being a totality, nature should be understood locally, as a means of allowing the creation of a temporal
procedure of mediation, as detour—spatial and temporal—allowing us to measure the relations we produce and the
material limits belonging to these relations.

On the basis of such a hypothesis, let us reread the famous 23rd letter of La Nouvelle Héloïse by Jean­Jacques Rousseau: in
the end, that supernatural aspect of nature which Saint­Preux feels in the high mountains is simply a way of considering nature
not  as  substance  or  transcendental  principle,  but  as  the detour,  the mediation,  the  transient  outside  which  permits  him  to
engage in a radical critique of a society, and to call for its political transformation.
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CHAPTER FOUR

General ecology, economy, and organology
Bernard Stiegler

Translated by Daniel Ross

Ecology, organology, cosmology
In “A Thousand Ecologies: The Process of Cybernetization and General Ecology,” Erich Hörl takes up a proposition wherein
Michel Deguy makes ecology the “task of  thinking.”1 And he points out  that a phrase such as  the “task of  thinking” owes
something to Martin Heidegger. On the basis of this remark, he explains why Heidegger could not himself assume such a(n
“ecological”) task in our epoch, that is, inasmuch as it posits that humanity’s ecological dimension is what, above all, today
reveals its primordially artificial constitution—and its “artifacticity.”2



Furthermore,  Erich  Hörl  himself  refers  to  Gilbert  Simondon  to  show  that,  in  addition  to  the  fertility  of  the  terms  and
analyses  proposed by  this  thinker  of  the  relation,  ecology,  insofar  as  it  is  above  all  a  relational  form of  thinking, must  be
conceived starting from cybernetics and from Simondon’s critique thereof (in the Kantian sense of “critique”), and by taking
up this program on new bases (other than those of Norbert Wiener). This is what leads Hörl to conceive of a general ecology
capable of  assuming  the  task of  thinking on  the basis of  a  techno­logical perspective  in which cybernetics, which was  for
Heidegger, too, the science characteristic of “modern technics” (see Zeit und Sein), constitutes the new conceptual framework
that opens the way for a new “encyclopedism” in Simondon’s sense—that is, forming the new horizon of the transindividual
(which in Simondon constitutes meaning) insofar as it bears the promise of a reconciliation between “culture” and technics.

I  have  myself  argued  for  ten  years  that  cybernetics  must  be  understood  as  the  most  recent  stage  of  a  process  of
grammatization that can be  thought only  through  the perspective  that  I have called, on  the basis of a critique of Simondon
(again, in the Kantian sense of “critique”), a “general organology,” which I believe to be a more apt way of approaching these
questions  than  through  what  Simondon  himself  called  a  “mechanology”  (although  he  did  occasionally  use  the  term
“organology”).3

Before giving a recap of what I call general organology, let me explain how I use the concepts of Bertrand Gille, such as
the concept of technical system and of social systems. General organology is a method of thinking, at one and the same time
technical, social, and psychic becoming, where technical becoming must be thought via the concept of the technical system, as
it adjusts and is adjusted to social systems, themselves constituted by psychic apparatuses.

There is no human society that  is not constituted by a  technical system. A technical system is  traversed by evolutionary
tendencies that, when they concretely express themselves, induce a change in the technical system. Such a change necessitates
adjustments with the other systems constituting society—those systems that Bertrand Gille called social systems, in a sense
that should be specified in confrontation with Niklas Luhmann.

These adjustments constitute a  suspension and a  re­elaboration of  the socio­ethnic programs or  socio­political programs
that  form  the  unity  of  the  social  body.  This  re­elaboration  is  a  selection  among  possibilities,  effected  across  what  I  call
retentional  systems,  themselves  constituted  by  mnemo­techniques  or  mnemo­technologies  that  I  call  hypomnesic  tertiary
retentions,  the  becoming  of  which  is  tied  to  that  of  the  technical  system,  and  the  appropriation  of  which  permits  the
elaboration of selection criteria constituting a motive, that is, a characteristic stage of psychic and collective individuation.

Hypomnesic  tertiary  retentions are  fruits of a process of grammatization, wherein all  the  fluxes or  flows  through which
symbolic  and  existential  acts  are  linked  can  be  discretized,  formalized,  and  reproduced.  The  most  well­known  of  these
processes is written language. And digital tertiary retention is the most recent of these processes.

Let’s now remind ourselves about the meaning of what I call “general organology”: general organology defines the rules
for analyzing, thinking, and prescribing human facts at three parallel but indissociable levels: the psychosomatic, which is the
endosomatic  level,  the  artifactual, which  is  the  exosomatic  level,  and  the  social, which  is  the organizational  level.  It  is  an
analysis of the relations between organic organs, technical organs, and social organizations.

As  it  is  always  possible  for  the  arrangements  between  these  psychosomatic  and  artifactual  organs  to  become  toxic  and
destructive for the organic organs, general organology is a pharmacology. In the analysis that I will present here, I would like
to project these perspectives into what I believe to be a broader, more encompassing, more clearly urgent and “relevant” (as
one says in English) consideration of what for the last fifteen years has been referred to as the Anthropocene, which I would
like  to consider from the point of view of what I provisionally call, with regard  to Alfred North Whitehead, a “speculative
cosmology.”

The speculativity of such a cosmology, which would also be performative, leads to the theoretical and practical prospect
and program of  a  passage  from  the Anthropocene  to what  I  propose  naming  the Neganthropocene—all  these  issues  being
placed in the context of the cosmological stakes of thermodynamics, with the notion of entropy that is its second law, and of
the analysis of life and technics as negentropic inversions and bifurcations that nevertheless do not oppose entropy but divert
it, by deferring it, in a process resembling what Derrida called “différance,” with an “a.”

This diversion is, in the case of technics (that is, organology), a pharmacology, and it constitutes a future, an avenir, within
the irreversible law of entropic becoming, devenir—a becoming that, insofar as it is inherently entropic, then becomes the law
of what had hitherto and without major objection been referred to as “being”: that is, until 1924, the year of the discovery by
Edwin Hubble of the expansion of the universe, opening the era of what Ilya Prigogine calls the evolutionary perspective in
physics.

Generality, metaphysics, cosmology
What does the adjective “general” mean in the expressions general ecology used by Erich Hörl and general organology as I
try  to  think  it?  Is  it  the  same  as  what  Georges  Bataille  was  referring  to  in  his  thought  of  general  economy?4  Does  this
“generality” inevitably lead us back to a metaphysica generalis—or to a metaphysica speculativa?

These questions must be explored in dialogue with Whitehead and Simondon, that is, with, respectively, concrescence as
that process which is the subject of Whitehead’s Process and Reality, and the process of concretization,5 which is one of the
main concepts of Simondon’s Du mode d’existence des objets  techniques—by  raising  the question of  the generality of  the
point of view of process,  and as passage  from abstraction  to  concretion, or  to  concrescence,  the abstract and  the concrete
being conceived here, therefore, from a fundamentally and primordially processual point of view.

In addition, these questions lead us back to that cosmology which passes through Simondon and Whitehead—beyond the
rational  cosmology  of Kant, who  could  not,  precisely,  take  into  account  the organological  question  (any more  than  could
philosophy in general, with the exception of Marx). The ideas of a rational cosmology are in Kant those of reason (see “The
Transcendental Dialectic,” Chapter 2, “The Antinomy of Pure Reason”), and we shall see that Whitehead sees himself in some
respects  from  a  similar  perspective.  Nevertheless,  it  is  impossible  to  think  with  this  apparatus  alone  the  thermodynamic
question such as it was constituted with Sadi Carnot as the theory of the steam engine.

Kantianism,  in  fact,  is  constituted  by  a  denial  of  the  organological  conditions  of  the  formation  of  reason  as well  as  of
understanding. This does not allow for any thought of entropy such as Carnot understands it on the basis of the artifact that is



the steam engine as closed thermodynamic system. Nor does it allow for consideration, therefore, of those regimes of negative
entropy that were uncovered by Erwin Schrödinger, preceded by Henri Bergson,6  then by Claude Shannon, Léon Brillouin,
and Nicholas Georgescu­Roegen, who, unlike his predecessors, insisted on the issue of exosomatic organs.

I tried to show, in Technics and Time, 3, why the Kantian schematism, fruit of the transcendental imagination, did not allow
him to think the organological (that is, tertiary retention) and its consequences for any idea of reason (including the idea of
rational  cosmology).7  From  the  organological  perspective  I  defend  here,  the  schematism  originally  comes  from  technical
exteriorization and the artifactualization of the world as the condition of the constitution of the world, that is, as condition of
the projection in the world of concepts constituting the given data of intuition of this world such as it is ordered in the cosmos
—and  it  is  the consideration of  the cosmos  itself  (and not  just of  the world)  that hence  finds  itself affected: we access  the
cosmos  as  cosmos  on  the  basis  of  hypomnesic  tertiary  retentions  in  all  their  forms,  from  the  shaman’s  instruments  to
Herschel’s telescope.

Since the time of ancient philosophy, the kosmos, as an arrangement [disposition] of physis, through which it lets itself be
seen  and  thus  appear  (phenomenalize  itself)  as  this  very  arrangement,  and  as  an  order,8  has  been  conceived  in  terms  of
spheres and cycles closed in upon themselves as a fundamental and absolute equilibrium. In Aristotle’s Metaphysics, which
localizes the sublunary world in the fixed sphere, technics, which constitutes the organological condition, is in relation to the
sublunary as the region of contingency and of “what can be otherwise than it is” (to endekhomenon allos ekhein), whereas the
eide, conceived in relation to cosmic fixities, opposes to this facticity the necessity of to on. This division will be maintained
in Kant, and this is particularly clear in “Theory and Practice.”9

Combustion
The advent of  the  thermodynamic machine, which Heidegger does not  take  into account, nevertheless constitutes, with  the
automation of machines, what Heidegger refers to as the Ereignis of “modern technology” (that is, of the industrial revolution)
and  its Gestell—and  this  is  also  the advent  (“Ereignis”)  of what  today we  refer  to  as  the Anthropocene,  but  not  as  an Er­
Eignis,  that  is,  a  co­propriation,  as  the  French  translators  of  Heidegger  wrongly  claimed,  but  rather  as  an  ex­propriation,
wherein  the  human  world  appears  to  constitute  a  fundamental  disruption  of  the  cosmos,  and  of  its  local  (planetary)
equilibriums.

The thermodynamic machine is, however, also what introduces the question of an irreducible processuality of the cosmos
itself,  of  the  irreversibility  of  becoming,  and,  if  not  the  instability,  then  at  least  the  processuality  in which  this  becoming
consists,  and  it  introduces all  this at  the heart of physics  itself. This question seems, however,  to have  remained hidden  in
Heidegger due to his fixation on cybernetics (which seems equally to mask the question of marketing—in Heidegger as well
as in Hans Jonas—such as Deleuze attempted to think it as that knowledge characteristic of societies of control).10

The thermodynamic machine—which in physics raises the specific and new problem of the dissipation of energy and, more
generally, of the irreversibility of the “arrow of time” oriented towards disorder, that is, the irreversible increase of entropy—
is also an industrial technical object that, arranged with the first automatisms and establishing proletarianization (that is, loss
of knowledge) as the fundamental principle of productivity, fundamentally disrupts social organizations, and at the same time
radically alters “the understanding that Dasein has of its being.”

If proletarianization radically disrupts social organization, the thermodynamic machine also transforms the scientific point
of view. Consisting essentially in a combustion, this technical object—an element of which, the flyball governor, will prove
critical for conceiving cybernetics—introduced, on both the physical plane and the ecological plane,  the question of human
fire and of its pharmacology, which is thereby inscribed at the heart of the thought of the cosmos as cosmos (both from the
perspective of physics and from that of anthropological ecology), the play between them being both cosmic and mundane: this
is what the Promethean myth of fire means in Greek tragedy.

The notion of the Anthropocene can appear as such only from the moment when the question of the cosmos reveals itself to
be that of combustion, accomplishing the transformation of cosmology into an astrophysics of combustion, and as emerging
from the thermodynamic question opened and posed by the steam engine—that is, by the techno­logical conquest of fire. Only
within this perspective can there occur the kenosis of the “death of God.”

As  a  problem  of  physics,  the  techno­logical  conquest  of  fire  (which  is  the Ereignis  of Gestell  on  the  basis  of  which
proletarianization  arises  as  Bestand)  placed  anthropogenesis  at  the  heart  of  concrescence,  that  is,  organological
organogenesis (what Georgescu­Roegen therefore calls the exosomatic), and as the local technicization of the cosmos—local
and therefore relative. But this leads to a complete rethinking of the cosmos from an astrophysical perspective, starting from
this position and from this local opening of the question of fire, and as a pharmakon of which we must take care, which we
must  tend,  and  such  that  the  question  of  the  energy  it  harbors  constitutes  the matrix  of  the  thought  of  life  as  well  as  of
information  as  the  play  of  entropy  and  negentropy.11  The  cosmos  certainly  becomes  the  universe  well  before  this,  with
Nicolas of Cusa and Giordano Bruno. But it is only with thermodynamics that it becomes the astrophysical “consumption” of
becoming.

The  notion  of  entropy  natively  presupposes  the  experience  of  anthropic  fire,  so  to  speak,  as  the  entropy  of  physical
combustion, then as the negentropy of vital combustion, if we can put it this way, through which the living finds its place, its
locality and its ethos in the universe that is carried along in the dissipative movement of its disorder. Here the living, insofar as
it is not immortal, nor therefore divine, always returns to cosmic entropy—including as the production of methane by animals,
which can lead to the disequilibrium of the biosphere in relation to the ozone layer and so on, that is, even before they return
to inertia.

Organology of the question



It is doubtful whether the full dimension of the question of entropy and negentropy among human beings, as a question, has
ever truly been grasped.12 We could show, for example, that the works dedicated to entropy by Henri Atlan and Edgar Morin
take no account whatsoever of the specificity of organological (exosomatic) negentropy, nor obviously of the equally specific
entropy that it generates—in particular since the advent of the Anthropocene. And we could show that this also fundamentally
weakens the theory of information conceived as a regime to entropy and negentropy (Simondon included).13

At  the  beginning  of  the  nineteenth  century,  technics  establishes,  scientifically  but  also  socially  (as  standardization  and
proletarianization), the question of entropy and negentropy as the crucial problem of the everyday life of human beings and of
life in general, and, ultimately, of the universe as a whole, which once again becomes the kosmos insofar as it invites, hosts
and  in  some  way  houses  the  negentropic,  that  is,  the  living,  including  noetic  life,  which  we  therefore  ought  to  call  the
neganthropo­logical.

As such, that is, as the organogenesis of this anthropos that is not self­sufficient, technics—which is also anthropic in the
sense that it extends and accelerates the entropy of anthropization in the Anthropocene—constitutes the matrix of all thought
of the oikos, of habitat and of its law as ecology as well as economy, which is also to say, as oikonomia (which can here be
“general” only in George Bataille’s a­theological sense).

This  is  also  what  was  going  on  with  what  was  at  one  time  conceived  as  hermeneutic  knowledge  of  the  mind.  This
eventually became, with the utilization by cognitivism of the concept of information—as it was thought by information theory
and  computationalist  cybernetics—a  new  “science  of  the  mind”  (and  of  spirit  and Geist),  in  which  mind  and  spirit  find
themselves folded back into “cognition.”

In this new metaphysics that is cognitivism, the organological question that makes possible such a perspective (where the
computer assumed to be a “Turing machine” becomes the model of the mind) is never posed. “Organological” means here:
that which causes the living to pass from the organic stage to the organological stage, which requires radically new terms with
which to think the organization of that of which this new organogenesis is the condition.

Technics—as  the  advent  and  event  of  what  Ernst  Kapp  and  then  Friedrich  Engels  called  “projection”  or  “organic
extension,” but which more precisely is an organological extension, an extension that is not organic—is the pursuit of life by
means other than life. And this is also the opening of what Heidegger believed should still be called the “question of being” as
the advent of Dasein, that is, of the “being who questions.” Contrary to this Heideggerian perspective, we posit that if Dasein
questions, it can only be insofar as technics challenges it, puts it into question—and does so starting from the fact  that  it  is
necessary to formulate this challenge, that is, to exteriorize it, which is very often (if it is indeed a question and not a fantasy
or chatter) the starting point for a new technical exteriorization and a new putting in question, a new challenge, and so on.

As this organogenesis that is at once anthropic and neganthropic, technics is the post­Darwinian evolution of life that has
become essentially  technical and organological,  and not  just  organic. This  technical  form of  life  poses  in  completely  new
terms the problem of what Canguilhem called the infidelity of the milieu, which confronts living things in general each time
their milieu  changes,  but which,  in  the  case  of  technical  life,  constitutes  a  technical milieu  that  introduces  a  new  type  of
infidelity, in which it is organological and not just organic life that ceaselessly disrupts its milieu, and does so structurally and
ever more rapidly: structurally to the extent that this disruption is vital to it, but tragically to the extent that it is always also
toxic—insofar as it constitutes a phase difference that cannot be transindividuated, that is, adopted, in the sense that it must be
individuated both psychically and socially (this is what Niklas Luhmann, it seems to me, does not see).

In other words,  this organological milieu poses in completely unprecedented terms the question of  the relations between
what Claude Bernard  called  the  interior milieu  and  the  exterior milieu. New conditions of  fidelity  are  required  in order  to
overcome the shocks of infidelity, so to speak, that are provoked by what I call the epokhally double redoubling. This study of
milieus and infidelities constitutes the field of what we can refer to as a general ecology inasmuch as it inscribes in the cosmos
the perspectives of a general organology. It is also the pathway to a new understanding of the dynamics and statics of religion.

The quasi­causal economy of infidelity
When life becomes organological, and not just organic, and when the “external” technical milieu conditions and in so doing
constitutes the interior milieu of collective individuation and of the social systems in which it consists, as well as of psychic
individuation  (which  results,  as we now know,  in an organological  reorganization of  the organic organization  in which  the
cerebral organ primarily consists, and through the psycho­synaptic internalization of the exosomatic and the social relations
which it weaves, as the work of Maryanne Wolf shows), organological and pharmacological beings encounter the infidelity of
the  technical  milieu,  which  as  such  constitutes  them  as  noetic  beings,  for  whom  noesis  is  always  both  the  repercussion
[contre­coup] and the aftershock [après­coup] of an epokhal technological shock.

Technological shock is epochal in as much as it makes an epoch, that is, it is a suspension, an interruption, a disruption, and
as such stupefaction. Epochal technological shock (such as the thermodynamic machine in partnership with discretization and
the reproduction of the gestures of work by mechanical and automatic tertiary retention) is stupefying (and generates stupidity
in  a  thousand ways)  in  that  it  disrupts  the  organological  arrangements  established  by  a  prior  and metastabilized  stage  of
transindividuation—forming what Heidegger called “the understanding that there­being has of its being.”

Such  an  “understanding”  is  trans­individuated  between  the  psychosomatic  organs,  technical  organs,  and  social
organizations  (that Gille  and Luhmann both call,  but  in  two very different  senses,  “social  systems”),  and engenders  a new
“understanding that there­being has of its being” formed by the new circuits of transindividuation that form between the initial
technological shock and a second moment that amounts to a noetic fulfilment (that is, a circuit of transindividuation) through
which stupor becomes surprise and ultimately eventuates in an understanding.

General  ecology,  general  economy  and  general  organology  are  attempts  to  form  such  circuits  in  our  epoch.  This
“generality”  is  indicative  of  an  attempt  to  respond  to  the  generality  (and  to  the  planetary,  and  as  such  locally  cosmic,
globality) of the shock we are given to think, and this requires us to trans­form this thinking into action—that is, into decision,
a decision that slices into becoming, that carves into it in order to carve out a future, that is, a protention that is desirable and
that would not be reducible to becoming: becoming, devenir,  is entropic, whereas the future, avenir,  is negentropic. Such a
program is necessarily also a neganthropology.



Stupefaction, which is the condition of noesis (just as stupidity is the condition of thinking, as say Nietzsche and Deleuze),
is that of which one always finds an echo, more or less near or distant, in what I call surprise, a sur­prised ap­prehension, a
sur­prehension  [surpréhension],  which would  be  irreducible  to  under­standing  [compréhension],  and  where  this  relates  to
reason, to that reason which Kant distinguished from understanding.

It is as reconstitution of a fidelity to the milieu, and, in this milieu, to psychic individuals, technical individuals, and social
individuals (via social systems), that a libidinal economy is established that would also be a general economy and a general
ecology.  In  this  libidinal  and  as  such  general  economy,  psychic,  technical,  and  social  individuals  take  care  of  one  another
through transductive relations, relations in which one side (for example, psychic individuals) cannot exist without the others
(for  example,  technical  individuals  or  social  individuals),  even  though  technical  and  social  individuals  pre­cede  psychic
individuals, and do so as  the condition of  formation of  their preindividual  funds,  funds  that were previously  constituted as
circuits of transindividuation for those who are now dead.

In  principle,  and  because  reason  is  rooted  in what Kant  called  transcendental  apperception  as  the  spontaneous  coming
together that occurs between the noetic order and the cosmic order, care, insofar as it is inherently negentropic, and as such
derives from a neganthropology,  is also  that care  taken of ecology insofar as  the cosmic milieu  is  locally neganthropic and
must be protected from anthropic disequilibriums.

To what extent and in what economic conditions the coming together, the agreement, that founds Kantian transcendental
apperception is possible in the Anthropocene epoch is the entire issue at stake in bringing together general ecology, general
organology and general  economy—that  is,  libidinal  economy as  the possibility of moving beyond  the drive­based  stage of
consumerist  capitalism  and  as  constituting  an  economic  system  founded  on  the  valorization  of  negentropy  translated  into
neganthropology.

The precedence of technological shock constitutes what Simondon described as a phase difference, and it finds its point of
departure  in  the  originary  default  of  origin.  In  this  regard,  the  allegory  of  Prometheus  and  Epimetheus  is  the  mythical
formulation of what the archaeology of André Leroi­Gourhan describes as a process of exteriorization, after it was thought by
Canguilhem as technical life, and which I myself call the pursuit of life—that is, of negentropogenesis—by means other than
life.

This  shock  through  which  life  mortifies  itself  by  secreting  what  I  have  described  as  an  epiphylogenetic  memory  that
constitutes the possibility of what we today call culture, and which is the unthought ground of what Dilthey called the science
of spirit, is also what constitutes libidinal economy insofar as, as artifact, it constitutes the fetish and hence the organological
body as object of desire. In this way the instinct becomes the drive, that is, the capacity for detachable fixations, which is also
to say, for perversion, and ultimately desire, via  the binding of  these drives  through what Freud described as  identification,
idealization and sublimation—which is always a neganthropic process.

Such a libidinal economy implements, through various causal chains arising from the cosmos and the biosphere, a positive
quasi­causality. And as such it inverts the arche­event or Ereignis of organological facticity into a therapeutic necessity, and
does so to the benefit not only of psychic, technical, and social individuals, but also vital, terrestrial and cosmic individuals: to
take  care  of  psychic  and  collective  individuation,  that  is,  of  the  organological  biosphere  (that  we  currently  call  the
Anthropocene) is also to take care of what constitutes the general ecological condition.

Selection and decision
Here it is absolutely essential to read and critique The German Ideology, and then to re­read the Grundrisse on  the basis of
this re­reading of The German Ideology. I have tried to open up this work in States of Shock and in Pharmacologie du Front
National. Only on the basis of such a critique of what in Marx and Engels amounts to the first philosophical formulation of the
organological question (engendering and pre­ceding as it does the question of class struggle) is it possible and necessary to
constitute general ecology on the basis of a general economy, that is, a libidinal economy, itself conceived on the basis of a
general organology, and to do so as a new political thinking founded on a critical reinterpretation of Marx.

But  this  in  turn  is  possible  only  on  the  basis  of  a  conjoined  re­reading  of Marx,  Freud,  Husserl,  Canguilhem,  Leroi­
Gourhan, Derrida, Deleuze, Lyotard and many others, through an investigation of the fundamental question of the difference
between  the  organic  and  the  organological, which  is  also  their mutual différance(s),  and  thereby  opens  a  new  age  of  that
différance that is noesis (by tracing new circuits of transindividuation) in relation to the différance that is life.

Such  an  investigation,  such  an  instruction,  is  itself  possible  only by  adopting  a method  that will  coordinate  the diverse
knowledge that constitutes a theory of general organology, but that will also, and as organological practice, invent negentropic
instruments at the service of all forms of knowledge—savoir faire, savoir vivre, savoir théoriser  (knowledge of how  to do,
live and think): it is in relation to these two dimensions that, with IRI, Ars Industrialis, pharmakon.fr and the digital studies
network, I understand the program that Deleuze formulated in his call to “look for new weapons.”

In  this  context,  Ars  Industrialis  problematizes  digital  shock  in  the  social  field  as  in  the  psychic  field;  IRI  elaborates
prototypes  that  are  instrumental  alternatives  derived  from  what  we  call  practical  organology;  pharmakon.fr  engages  in
theoretical  practices  with  these  instruments;  and  the  digital  studies  network  understands  these  problematics  from  a
transdisciplinary perspective that takes the digital as its object insofar as it is conceivable only on the condition of rethinking
all forms of knowledge starting from the organogenesis of artifacts, societies and psychic individuals that has been occurring
since the origin of hominization.

As I imagine it, the general ecology invoked by Erich Hörl is both a scientific and a political ecology, and it must as such
tightly articulate the questions of selection and of decision—in the epoch of the digital trace and its algorithmic treatment, as
well  as  in  debate  with  Nietzsche.  It  is,  in  other  words,  a  fundamental  critique  that  poses  the  question  of  the  criteria  of
selection, formed in such a way that they become criteria of decision, that is, critical categories, rather than merely biological,
psychic or technical automatisms (and I will return to this question from the perspective of a philosophy of automaticity).

The  passage  from  psycho­biological  automatic  selection  to  its  dis­automatization  as  decision  is  possible  only  when
organic organs combine with, and form a system with, the organological organs that are tertiary retentions, that is, with the



epiphyologenetic  supports  of  collective memory,  opening  up  an  interpretive  play  (a différance)  through  which  criteria  of
selection become criteria of decision, that is, of psychosocial individuation, and not just vital individuation.

The outcome of this interpretive play is the production of circuits of transindividuation, that is, the continuous formation of
new knowledge arising from the unfurling of organogenesis, generating new pharmaka from the circuits of transindividuation
deriving from constituted knowledge, in turn requiring new forms of knowledge—placing into crisis those from which they
stem, and provoking more or less stupefaction as this stunning and astounding in which the pharmakon always consists.

Hence is produced the transformation of techno­epochal shock into a surprise, a sur­prehension that eventually becomes a
com­prehension—which  is  less  the  understanding  that  there­being  has  of  its  being  than  that  through  which  psychosocial
individuation takes care of its organological and pharmacological condition, by trans­forming technical becoming by the same
token  into  a noetic future,  that  is,  into  the desire  to  live  in  quasi­causality,  and  therefore by default,  and  as  a  fault  that  is
necessary—and on the basis of which, and because it has become banal, can arise a new and always surprising pharmacology.

Neganthropy of “torpor”—if not stupor, if not stupidity
It is in the context of this normativity that we must interpret Canguilhem when he posits that knowledge of life is the specific
form of life capable of caring for itself, treating itself—and in the same way we must understand ecology as this same form of
life  caring  for  itself  through  the  knowledge  of  the  milieus,  systems  and  processes  of  individuation  through  which  the
concrescence of  the cosmos generates processes of  individuation such  that entropic and negentropic  tendencies play out  in
different ways in each of the different forms of infidelity of these milieus.

The  questions  about  life  and  negentropy  that  arise  with  Darwin  and  with  thermodynamics  must  in  this  sense  be
reinterpreted in  the organological context, given that natural selection gives way to artificial selection, and that  the passage
from  the  organic  to  the  organological  displaces  the  play  of  entropy  and  negentropy.14  Thought  in  this way,  technics  is  an
accentuation of negentropy, since it is a factor of increased differentiation, but it is also an acceleration of entropy—not just
because it is a process of combustion and of the dissipation of energy, but because industrial standardization seems today to
lead  to  the  destruction  of  life  as  the  burgeoning  and  proliferation  of  differences:  biodiversity,  cultural  diversity,  and  the
singularity of psychic individuations as well as collective individuations.

Only from this perspective do the questions of Bestand, Gestell, and Ereignis makes sense for us—that is, for those in the
Anthropocene who question the epokhal singularity in which this time, which is a period that presents itself as the probability
of the end of time, fails to consist, so to speak. But if so, Bestand, Gestell, and Ereignis take on a meaning that is in a way the
epoch of the default of epoch, which is possible only according to a twist of meaning that is incompatible with Heideggerian
thought—even less so given that the epochal dimension of thermodynamics is in no way taken into account in the writings of
the Kehre.

In addition, the perspective and the prospect (that is, the future) that I propose here (as the epoch still to come) in terms of
general organology with respect to a Neganthropocene calls upon a neganthropological conception of noetic life, that is, of life
that studies and knows life in order to care for it (as biology, ecology, economy, organology, and everything that this entails—
namely, every form of knowledge understood in terms of its cosmic tenor). This would furthermore be a life that would be
functionally and primordially that of a libidinal economy, and of such an economy rethought in organological  terms and as
general economy  in Georges Bataille’s sense, which  requires a complete  redefinition of phenomenology  in general and  the
existential analytic in particular.

Such a  redefinition passes  through  the  inscription of Freudian shock within an organological perspective,  thereby going
beyond Freud himself. It means asking the organological question of tertiary retention as that which constitutes the possibility
of the dis­automatization of instinct—in a vein not foreign to the questions raised by Arnold Gehlen, who must be read here
with  John  Bowlby  and Donald Winnicott.  The  dis­automatization  of  instinct  comes  at  the  cost  of  the  formation  of  other
automatisms, artificial—that is, psychic, technical, and social—automatisms that as a general rule require an economy: that
which  sets  the  rules  in  any  society  and  does  so  through  various  forms  of  regulation  (rituals,  education,  law,  institutions),
governing the processes of exchange resulting from the dis­automatization of the instincts insofar as this makes possible and
necessary the detachability of artificial organs, which become objects of exchange, as well as the detachability of the drives,
which, precisely insofar as they themselves become detachable, must be bound together so as not to become entropic.

General economy, general ecology, and general organology are a salvage effort with respect to the conditions of a libidinal
economy today ruined, which it is a matter of rethinking from the perspective of neganthropology starting from the fetish, the
transitional object, and the artifact as condition of all consistence—and in the sense where Whitehead inscribes this dimension
of consistence at the heart of concrescence.

General economy, ecology, and organology thus conceived with Georges Bataille, together call for Vladimir Vernadsky’s
concept of  “biosphere,”  later  replaced with  that  of  “ecosystem,”  and  reactivated  in France by René Passet,  a  concept with
which we  can  explore  the paradox  of  technology,  which  is  another  name  for  what  Ivan  Illich  called  counterproductivity.
When, as  a  system,  the  growth  of  technology  reaches  a  certain  point,  its  effects  are  inverted—and  as  such  it  becomes
paradoxical,  which  Passet  described  as  a  “passage  to  limits.”  We  must  relate  this  concept  of  counterproductivity  to  the
pharmakon in general, and the diverse counterproductive effects of the prevailing organological condition should be seen as
entropic and negentropic pharmacological effects.

The  automotive  pharmakon,  the  car,  created  to  augment  mobility,  engenders  urban  congestion.  The  computerized
pharmakon, created to assist with decision­making, engenders cognitive overflow syndrome and paralysis (confounded with
stupefaction  and  consolidated  with  the  systemic  and  functional  stupidity  wrought  by  drive­based  capitalism,  to  which  is
added, in France, the institutional stupidity generated by the Ecole nationale d’administration, an  institution responsible for
training, for example, François Hollande and most of his advisers: hence France hurtles towards its current fate, one in which
stupidity  reaches  extreme  levels).  This  paradox  can  also  be  seen with medicines  that,  if  poorly  prescribed  (not  just  in  the
wrong doses), poison the patient, or may even produce what in pharmaceutical science is called a “paradoxical reaction,” that
is, where the medicine acts in such a way that it causes the very thing against which it is intended to fight.



The pharmacological paradox equally afflicts the social organizations that are institutions and corporations insofar as they
always make use of political  technologies, governmentality,  and management,  in  the  sense  in which Foucault placed  these
political technologies at the heart of his thought of power in general under the umbrella of biopower (which should be related
back to Weber, and read alongside Polanyi), an issue that should also be explored with Gille and Luhmann with respect to the
concept of  social  system, all of  these  things constituting specific cases of  the pharmacology  that conditions and  limits any
organology and therefore any human ecology.

Limits
We must, then, also examine more closely the general conditions of emergence of these paradoxical effects, and we must do
so alongside a reading of Passet’s L’Économique et le Vivant, in which the problem of sustainable development is examined
from  the perspective of  systems  theory,  in  terms of  passages  to  limits  in various domains,  domains  that  are understood  as
systems or elements of systems:

Sustainable development is not a question like others, or just one among others. This question reveals a passage to limits
through which it is the interplay of economic laws that is transformed.15

These limits raise the question of new equilibriums and disequilibriums, establishing new general conditions of intersystemic
metastability:

Beginning in the eighties, in fact, with the issue of global damage to the biosphere … it is no longer specific resources or
environments that are threatened, but the regulatory mechanisms of the planet itself.16

The biosphere is defined here, following Vladimir Vernadsky, as a complex

and  self­regulating  system,  in  the  adjustments  and  evolutions  of  which  life—and  thus  the  human  species—plays  a
fundamental role. Two logics confront each other here: that which presides over the development of economic systems and
that which ensures the dynamic reproduction of natural environments.17

The question raised here is that of the Anthropocene—more than twenty years before its more or less official recognition—at
the  level of natural milieus. But  this question also arises  today, and perhaps especially, and certainly  firstly,  at  the  level of
organological milieus themselves, and of social systems and social environments—that is, mental environments.

For if it  is true that the question is care, its organization, its culture, one might even say its worship [culte]—care as  the
formation of attention through circuits of transindividuation that cultivate reason through reasons to live and to take care of
life in quasi­causality—then the question of mental ecology precedes the question of environmental economy—even  though
mental ecology is conditioned by organology and pharmacology, so that from Plato to Marx and up until ourselves, it presents
itself as the question of stupor, or of torpor: I employ this latter term that Adam Smith used in his analysis of the extremes of
the industrial division of labor—“torpor” was used by Smith to describe the effects of mechanization on the minds of those
who were in the course of becoming proletarian.

And such torpor becomes, in our time, a stupor—and our stupefaction in the face of the state of shock provoked by digital
technology leads not only to functional stupidity, but to a catastrophic and dis­astrous (losing the light of the stars, the stars
that in French are “asters,” and losing them for lack of a therapeutic of computation based on a new cosmology), destruction
of noesis itself by automatic proletarianization.

As for development, in Passet’s terms, this involves growth that is both complexifying and multi­dimensional:

• this growth is complexifying through a dual movement of diversification and integration, allowing the system to grow
by reorganizing itself yet without losing its coherence;

• it is multi­dimensional to the extent that, beyond the economic in the strict sense, it takes into account the quality of the
relations established between human beings within the human sphere, and their relations with the natural
environment.18

This duality is a source of conflict because

while nature maximizes its stocks (biomass) on the basis of a given flow (solar radiation), the economy maximizes market
flow by depleting natural  (non­market)  stocks,  the decrease of which  is noted  in no economic  records  and produces no
corrective action.19

Hence  there arises a question of nature and culture.  I would have  liked  to  show  that  to address Passet’s question we must
overcome this opposition, but I will be able to do no more than give an outline of this in my concluding remarks.

Be  that  as  it  may,  this  conflict  has  today  reached  a  threshold  that  amounts,  precisely,  to  a  passage  to  limits.  Now,  in
reaching its limits,

any system in ‘phase transition’ undergoes changes in the way it functions:
• the limit of the saturation of needs …
• the limit of the reproducibility of a natural resource …
• the limit of rhythms of assimilation or self­purification …20



Such a passage to limits is a sudden return to entropy. At stake is therefore the power to provoke bifurcations in this entropic
becoming, reopening unknown pathways to come, to the future—and I argue (in agreement, I think, with the perspective of
Erich Hörl) that such pathways are organological, and must above all consider the still unknown possibility of the most recent
stage  of  grammatization,  that  is,  of  digital  tertiary  retention  inasmuch  as  it  makes  possible  new  and  unprecedented
neganthropic works.21

The calculation industry, quantum organization of the inorganic, and
decision

Let us conclude by turning to Whitehead. When he introduces the concept of process, he at the same time establishes that the
opposition between natural phenomena and cultural phenomena has become outdated. This obviously does not mean that the
distinction between nature and culture would be outdated. In this way, a general economy is outlined that is not yet a general
organology, but that calls for the latter and requires it.

In Whitehead, with regard to cosmology,  it  is no longer a question of spheres, but of process,  that  is, more precisely, of
dynamic interlocked spirals materialized by regimes of speed—and where there is such a thing as infinite speed, which is that
of  thought:  the  power  to  disrupt  and  to  dis­automatize,  that  is,  to  change  the  rules—a  power  that  is  knowledge,  which
Whitehead,  in his “Introductory Summary” to The Function of Reason, also called history, and which  is par excellence  the
function  of  reason  (Whitehead here  inherits  something  from  the Kantian  framework  that  I  recalled at  the beginning of my
remarks):

History discloses two main tendencies in the course of events. One tendency is exemplified in the slow decay of physical
nature. With stealthy inevitableness, there is degradation of energy. The sources of activity sink downward and downward.
Their  very matter wastes.  The  other  tendency  is  exemplified  by  the  yearly  renewal  of  nature  in  the  spring,  and  by  the
upward course of biological evolution. In these pages I consider Reason in its relation to these contrasted aspects of history.
Reason  is  the  self­discipline of  the originative  element  in  history. Apart  from  the operations of Reason,  this  element  is
anarchic.22

This discipline that is reason, the privilege of noetic beings in Aristotle’s sense, is obviously a specific negentropic capacity to
“realize” an order in struggling against this “anarchic element.” I myself argue that such a faculty is neganthropological and
constitutes the neganthropos that we strive to be in actuality.

More often, however, we are entropic,  in particular since the advent of consumer capitalism: this capacity  to change the
rules that is neganthropological reason brings with it a danger of intersystemic conflict (highlighted by von Bertalanffy in the
introduction to his General System Theory, and as this theory’s justification23). The pharmacological question is in this way
inscribed at the heart of cosmology and as the “anthropo­technical,” bio­spherical and local consequence that follows from the
initial combustion and its universal thermodynamic law.

To change the rules is the power to move faster than the speed of light, insofar as the latter has become, as the speed of
digital automata, the horizon of  the calculation and computing  industry:  it  is  to move  infinitely  fast—to escape established
circuits regardless of their speed, and to introduce a bifurcation—at the speed of desire, that is, of idealization, through which
neganthropy  passes  onto  the  plane  of  consistence,  making  the  noetic  economy  of  desire  the  line  of  flight  of  any
neganthropology that can be realized only organologically, that is, pharmacologically, and this is the stake of what Whitehead
called the function of reason:

The function of Reason is to promote the art of life.24

The higher forms of life are actively engaged in modifying their environment. In the case of mankind this active attack on
the environment is the most prominent fact in his existence.25

The primary function of Reason is the direction of the attack on the environment.26

Such a power, however, presupposes knowledge, knowledge that is always the knowledge of powerlessness (and of a “non­
knowledge”). The question then arises of the laws of the universe conceived as constituting the field of what we call physics, a
body of  rules  for  a game  that we cannot  change—but  that we can  localize and,  through  this  localization, which  is  also an
augmentation, interpret. That is, we can organize this inorganic, entropic, and sidereal play or game, and this is what we do
with nanophysics and quantum technology, at the risk of bringing about, in return, dis­organizations, such as for instance via
that new toxicity imposed on organisms by the nanometric infidelity of new milieus of life. And this is so only because the
universe is incomplete, unfinished.

Given  that  technics  consists  above  all  in  the  organization  of  inorganic  matter,  leading  in  turn  to  the  organological
reorganization of cerebral organic matter, which modifies the play of every somatic organ, and thus gives rise to a new form
of life (that is, a new form of negentropy) that is nevertheless also, as technical, an accelerator of entropy on all cosmic planes
(and  it  is  this  two­sidedness  that  characterizes  the pharmakon),  there  remains  a  cosmic  question  of  technics:  that  is,  of  a
technical  epoch  of  a  cosmos within which  nanophysics  amounts  to  a  transformational  inscription  (in  Jean­Pierre Dupuy’s
sense when  he  refers  to  transformational  technologies),  at  the  quantum  level,  of  re­organization,  one  that  operates  via  the
intermediary of the scanning tunneling microscope.

The scanning tunneling microscope is itself a computer capable of simulating, that is, of schematizing. This arrangement
between  the  cerebral  organ  and  the  quantum  scale  of  hyper­matter  is  a  stage  of  concrescence  that  is  also  a  process  of
concretization in the broader Simondonian sense—in that it operates on all planes of the cosmos at the same time: sidereal,
vital and psychosocial, that is, technical. This localization can act retroactively on the play of the whole biosphere, into which



it can in a way spread itself generally (through a process of amplification27), and this has now engendered that specific stage
of concrescence that we refer to in our epoch as the Anthropocene.

Technics  obviously  respects  the  laws  of  physics,  since  otherwise  it  would  not  function.  But  technics,  as  “matter  that
functions”  organologically  (and  constituting  as  such  what  I  propose  calling  hyper­matter),  locally  trans­forms  the  cosmic
order  in  ways  that  are  not  predictable.  Hence  the  concretization  of  the  technical  individual  as  a  mode  of  existence,  the
functioning  of  which  cannot  be  dissolved  into  the  laws  of  physics,  tends  to  gives  rise  to  associated  techno­geographical
milieus. It was for this reason that Simondon claimed the need for a mechanology that I prefer to understand as an organology
—given that mechanology does not enable us to think pharmacologically, or to think the links between psychic, technical, and
collective individuation.

Processes,  concrescence,  disruptions,  infidelities  of milieus,  and metastable  equilibriums  (and  thus  disequilibriums)  all
form  what,  in  our  epoch,  presents  itself  to  us  as  what  we  are  causing within  ourselves,  around  us,  and  between  us,  as
projections  of  a  becoming  that  we  are  no  longer  able  to  trans­form  into  a  future  on  the  basis  of  our  organological  and
pharmacological  condition,  that  is,  as  the  play  between  the  processes  of  psychic,  technical,  and  collective  (that  is,  social)
individuation, processes through which and in which we always find ourselves tied to these three dimensions by their mutual
organological condition.

It  seems  today  that  this play and  this game  is  turning  into a massacre, wherein psychic and collective  individuation are
being killed off by a technical individuation that is slave to a self­destructive economy—because it is destructive of the social
milieus  without  which  no  technical milieu  is  possible  that  does  not  at  the  same  time  destroy  the  physical milieus  of  the
biosphere.

The general ecological question poses and imposes on this tripartite division the question of biological, geographical, and
cosmic systems and processes, such that they thoroughly infuse, constantly, locally, and in conditions of locality that remain
totally to be thought,  the processes of psychic,  technical, and social  individuation. In addition to analyzing the condition of
transindividuation  through  co­individuation  of  the  processes  of  psychic,  technical,  and  social  individuation,  general
organology studies the conditions of returning to vital biological sources, and of doing so in the cosmic, entropic, and sidereal
conditions of negentropy, insofar as these are made possible by scientific and noetic instruments.

Through this dual approach, general organology investigates the conditions of possibility of a political and noetic decision,
a decision that is made possible by grammatization. And at the same time it investigates the specific regime of the pharmakon
that  is  established by grammatization, which  is haunted by  the question of proletarianization. The  realities of  the  latter,  in
terms of subsistence and existence, must be studied for each epoch of the “history of the supplement,” given that, failing the
development of therapies and therapeutics, proletarianization has the effect of eliminating the possibility of decision, that is, of
neganthropogenesis.
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CHAPTER FIVE

The modern invention of nature1

Didier Debaise



Translated by Michael Halewood, with James Burton

A growing tension has set  its seal on our experience of nature. There is, on the one hand,  the modern conception of nature
which  we  have  inherited  and  which  permeates  each  of  our  thoughts  and,  on  the  other,  the  contemporary  ecological
transformations with which we are faced. It seems that this tension has, today, reached a point of no return. The concepts we
deploy, the abstractions we construct, our very modes of thought, are no longer able to deepen and develop our experience of
nature; they only obscure its meaning. My ambition, then, is twofold: first, to show that the modern conception of nature does
not express any true ontology (dualist or monist), but that it is essentially operative; and that if we want to understand how a
certain representation of nature has imposed itself, it is the status of these operations that we must elucidate and interrogate.
The center of this operation, the constitutive gesture which characterizes it, is the division of nature into two heterogeneous
modes of  existence;  its paradigmatic  expression  is  the difference between “primary” and “secondary” qualities. The whole
distribution of beings, all the oppositions between their attributes and their appearances, derive from this: existence and value,
the real and the apparent, fact and interpretation. Hence I propose, secondly, to follow the proposition of an evental conception
of nature, according to which the sense of value, of importance and finality—which in the modern experience of nature are
classified  as  “psychic  additions,”  human  projections  on  to  a  nature  that  would  otherwise  be  destitute—can  be  found
everywhere, from the most primary, microorganic forms of life, to reflective consciousness.

The gesture of bifurcation
My  primary  aim  is  to  take  up,  while  also  trying  to  update, Whitehead’s  protest  against  what  he  calls  “the  bifurcation  of
nature.” Although this phrase is, at first sight, somewhat puzzling, it designates the collection of experiential, epistemological
and political operations which were present at the origin of the modern conception of nature, a concept whose effects can still
be felt today. In the very first pages of Concept of Nature, Whitehead provides a definition, in the form of a protest:

What I am essentially protesting against is the bifurcation of nature into two systems of reality, which, in so far as they are
real,  are  real  in  different  senses. One  reality would  be  the  entities  such  as  electrons which  are  the  study of  speculative
physics. This would be  the reality which  is  there  for knowledge; although on  this  theory  it  is never known. For what  is
known is the other sort of reality, which is the byplay of the mind.2

This passage has been the subject of a series of misreadings and misunderstandings with regard to how bifurcation should be
understood.  It  is  necessary  to  take  this  passage  at  face  value,  in  order  to  develop  a  better  grasp  of what  is  at  stake  in  the
challenge that it makes. The first impression is that, in one way or another, bifurcation returns us to dualism. The terminology
and the oppositions used certainly seem similar. Does the difference between a “reality which is there for knowledge” and a
reality established by “the byplay of the mind” or, equally, between “causal nature” and “apparent nature,” not return us to the
distinction between extension and thought, between matter and spirit? If this were the case, would bifurcation not simply be a
new  way  of  thinking  about  dualism  and,  furthermore,  a  new  approach  to  developing  a  critique  of  dualist  philosophy,
principally that of Descartes, and its influence on the modern epoch? If Whitehead’s philosophy is read in this way, it might
certainly gain from a juxtaposition with other critiques of dualism, but  it would lose  its originality. Yet  it  is  this reading of
bifurcation as offering a new critique of dualism, which has predominated. It can be found in the lectures that Merleau­Ponty3
gave on Whitehead’s philosophy, in the work of Jean Wahl,4 but it is Félix Cesselin who makes the point most starkly: “I think
that it is only possible to fully grasp Whitehead’s thought by starting with a reading of what he understands by the rejection of
the ‘bifurcation’ of nature. The bifurcation of nature is dualism. In particular, it is Cartesian dualism.”5 This interpretation is
far  from being  an  isolated  case.  It  expresses most  clearly  and  succinctly  that which  the majority  of  readers  of Whitehead
believe they have found in bifurcation.

I would like to suggest a different way of inheriting this concept by affirming a radical difference between bifurcation and
dualism.  This  is  not  to  claim  that  previous  readings  of  bifurcation  are  false,  but  they  have  reduced  its  importance.  If
bifurcation  is  to be given  its  true  force,  another  approach needs  to be  taken.  In order  to  substantiate  this hypothesis,  three
elements will be introduced. Firstly, although Whitehead often refers to dualism in his writings, notably Cartesian dualism, he
also  talks  of  bifurcation,  its  constituent  elements,  and  its  influence  in  the  experience  of modernity,  without  invoking  any
relationship to dualism. If bifurcation really were just another name for dualism, if Whitehead had tried show its constitutive
role in the constitution of modern science, then why did he not take the time to link them in some way? The most plausible
interpretation is that the two problems seemed so different to Whitehead that he did not think it necessary to comment on the
distinction.  It  seemed,  to  Whitehead,  that  the  obvious  difference  between  the  two  requires  no  explanation.  As  a  result,
according to Whitehead the only possible relation is one of an inversion. One of the rare occasions on which Whitehead does
link bifurcation and dualism can be found in Science and the Modern World, when he writes: “the revival of philosophy in the
hands of Descartes and his successors was entirely coloured in its development by the acceptance of the scientific cosmology
[the bifurcation of nature] at its face value.”6 This is a particularly important remark which merits a careful reading. Far from
identifying  bifurcation  with  dualism,  Whitehead  is  clear  that  both  Cartesian  dualism,  and  dualism  more  generally,  are
dependent upon the question of bifurcation. It is Cartesian philosophy which accepts “at its face value” the cosmology of the
bifurcation  of  nature.  This  rare  allusion  to  the  relation  between  bifurcation  and  Cartesian  philosophy makes Whitehead’s
position absolutely clear, although he does not draw out its implications. The reading of this passage offered here entails that
the notion of bifurcation outlines a concept which is broader and more fundamental than that of dualism which, ultimately, is
only one of  its manifestations. Taken  in  the most direct,  literal,  sense,  these  two notions designate  fundamentally different
realities. The notion of bifurcation manifests  the  idea of process, a movement of differentiation.  It  is  the  trajectory  through



which nature is divided into two distinct branches. The phrase says nothing about how this division occurred, and even less
about that which produced it, but it already points to a primary and important difference to dualism. If dualism is understood
in terms of a duality of substances, regardless of how these are characterized, bifurcation indicates something very different,
namely, how a single reality, nature, came to be viewed as divided into two distinct realms.

I  will  use  the  terms  “gesture”7  and  “operation”  to  account  for  the  division  of  nature,  as  they  seem  to  capture  most
accurately  the  particular  character  of  bifurcation.  The  fundamental  question  is  not  that  of  knowing  whether  nature  is
genuinely, in itself, composed of two realms, each with distinct attributes. Rather, it is a question of the means by which the
differentiation of these attributes was established. It is the modus operandi of the division, the gesture of the constitution of
this division, which needs to be addressed, not its consequences, as expressed in a dual vision of nature.

As such, the origin of bifurcation should be sought not in the relations between thought and extension, mind and body, the
real and the apparent, but in the characteristics of bodies themselves. Bifurcation gains its sense at the intersection of a range
of questions: what  is  a  natural  body? What  are  its  qualities  and how do we  experience  it? Can we  identify  characteristics
which  are  common  to  the  multiplicity  of  physical  and  biological  bodies,  and  what  would  these  be?  These  are  the  same
questions as those posed by the distinction between the primary and secondary qualities of bodies that lies at the origin of the
modern conception of nature, of which we are still the heirs.

One of the classic texts in which the difference between the qualities of bodies is most clearly stated, and which provides
the basis for Whitehead’s development of his critique of bifurcation, is Locke’s An Essay Concerning Human Understanding.
Of course, Locke’s Essay cannot claim to be the origin of the problem. For example, Boyle’s book The Origin of Forms and
Qualities According to the Corpuscular Philosophy, published in 1666, undoubtedly influenced Locke’s thought, and this text
contains  the  essentials  of  the  difference  between  the  qualities  of  bodies.  However,  it  is  not  an  outline  of  the  history  of
bifurcation,  as  such,  which  is  important  here.  Rather,  the  task  at  hand  is  to  trace  its  dispersed  invention  and  how  it  was
consolidated within both experimental practice and certain texts which provided it with its conceptual expression.

first such as are Primary qualities utterly inseparable from the body … These I call original or primary qualities of body,
which I think we may observe to produce simple ideas in us, viz. solidity, extension, figure, motion or rest, and number.
Secondly, such qualities which in truth are nothing in the objects themselves but power to produce various sensations in us
by their primary qualities, i.e. by the bulk, figure, texture, and motion of their insensible parts, as colours, sounds, tastes,
etc. These I call secondary qualities.8

In  this passage, Locke assigns  the qualities of bodies  to  two different  realms. Firstly,  there are primary qualities which are
“inseparable from the body.” The term “primary” should be  taken in  its strong sense, as  it  indicates  that  these qualities are
fundamental  to  the  body  and  characterize  its  deepest  reality.  Primary  qualities  express  the  purified  state  of  the  body,
unadorned  by  any  variations  to which  it  could  be  subjected.  The  qualities which Locke  lists  in  this  passage  all  refer  to  a
physico­mathematical order: solidity, extension, figure [number], motion, and rest. As such, it is now possible to give a first
response to the question: what is a natural body? It is a particular articulation between physico­mathematical qualities. Locke
gives an example which has become well­known: “take a grain of wheat, divide it into two parts; each part has still solidity,
extension, figure, and mobility: divide it again, and it retains still the same qualities and so divide it on, till the parts become
insensible; they must retain still each of them all those qualities.”9 The phenomenal variations, such as the color of the grain,
its particular texture, the sensations that we have of it, in no way undermine the status of the primary qualities with which they
are associated. Even when division renders a body imperceptible, so that it falls short of producing an empirical experience, as
these qualities are of a specific kind and refer  to what might be called a non­subjective aspect of nature,  they must still be
constitutive of all experiences of bodies. This is why it is necessary to insist that without these primary qualities, nature would
be “soundless, scentless, colourless; merely the hurrying of material, endlessly, meaninglessly.”10 It would be wrong to think
that this is an outdated conceptual approach; its legacy can still be found in contemporary science.

There persists, however, throughout the whole period the fixed scientific cosmology which presupposes the ultimate fact of
an  irreducible brute matter,  or material,  spread  throughout  space  in  a  flux of  configurations.  In  itself  such a material  is
senseless, valueless, purposeless. It just does what it does do, following a fixed routine imposed by external relations which
do not spring from the nature of its being. It is this assumption that I call “scientific materialism.” Also it is an assumption
which I shall challenge as being entirely unsuited to the scientific situation at which we have now arrived.11

Having set out this primary realm of bodies, it is now possible to turn to that which Locke calls “secondary.” In the passage
cited above, he gives some examples: colors, sounds, taste, etc. It is important to note a subtle point here. Secondary qualities
are not described as simple projections by  the mind onto bodies, as  if  the perceiving subject projects  forms or  impressions
which are completely external or unrelated to the bodies which are experienced. This is the difficulty presented at the end of
the quotation taken from Locke’s Essay. Here he writes that secondary qualities are nothing other than the “power to produce
various sensations in us by their primary qualities.”12 Locke is invoking a complex relation of dependence and difference. The
mind is clearly involved, since it is in the activity of perception that primary qualities are altered, forming the different aspects
by which we experience them, but the mind’s capacity is intimately linked to the power of primary qualities to affect. In short,
although secondary qualities are radically distinct from primary qualities, they are derived from them, as they are an aspect of
them. Secondary qualities constitute what might be called the domain of “psychic additions.” It is through such an addition
that materialism is able to give a place to subjective experience:

we perceive the red billiard ball at its proper time, in its proper place, with its proper motion, with its proper hardness, and
with its proper inertia. But  its redness and its warmth, and the sound of  the click as a cannon is made off  it are psychic
additions, namely, secondary qualities which are only the mind’s way of perceiving nature.13

In the context of bifurcation, the theory of psychic additions enables a link to be established between primary and secondary
qualities. This theory appears to give a place to the phenomenal experience of bodies by inscribing the latter in an order of
non­phenomenal qualities. In our immediate experience, we only encounter hybrid qualities, ones derived from the power of



bodies, but altered by the mind. In this sense, and in more contemporary terms, it is possible to re­read the previous examples
and state:

What is given in perception is the green grass. This is an object which we know as an ingredient in nature. The theory of
psychic additions would  treat  the greenness as a psychic addition furnished by  the perceiving mind, and would  leave  to
nature merely the molecules and the radiant energy which influence the mind towards that perception.14

What  is  fundamental  is  that  the  distinction  between  primary  and  secondary  qualities  starts  from  an  empirical  base—the
perception of a grain of wheat, the red billiard ball, the green grass, the law court—in order to then differentiate between non­
perceptual qualities and those subjective qualities which are supposedly derived from the former, while also expressing them.
This is the center of the operation of bifurcation. It is here that the moment of bifurcation is located. Starting with immediate
experience, bifurcation operates by splitting such experience into two regimes of existence. In doing so,  it  takes that which
makes up the primary experience of nature and places it in a derivate, phenomenal realm. Once this bifurcation is established,
once the two regimes are stabilized and subjective experience is rendered as epiphenomenal, it is possible to state that even if
a  fundamental  knowledge  of  primary  qualities  is  permanently  postponed,  in  fact,  it  is  possible,  by  right,  bypassing  both
secondary qualities and the need for an exploration of the perceptions of such bodies. On this basis, it is possible to define the
process of which  is at  the  root of all epistemologies  that are derived from the operation of bifurcation, an operation which
makes any correlation between secondary qualities, simple appearances, and primary qualities, purely conjectural.

Another way of phrasing this theory which I am arguing against is to bifurcate nature into two divisions, namely into the
nature apprehended in awareness and the nature which is the cause of awareness. The nature which is the fact apprehended
in awareness holds within it  the greenness of the trees,  the song of the birds,  the warmth of the sun,  the hardness of the
chairs, and the feel of the velvet. The nature which is the cause of awareness is the conjectured system of molecules and
electrons which so affects the mind as to produce the awareness of apparent nature. The meeting point of these two natures
is the mind, the causal nature being influent and the apparent nature being effluent.15

The conclusion which can be drawn is that the modern invention of nature does not come from an ontological position, either
dualist or monist, but from the local operations of the qualification of bodies. The ontology of the moderns is the manner in
which  it  tries  to  explain,  while  masking,  the  gesture  of  the  permanent  repetition  of  a  division  between  bodies  and  their
qualities. In short, this ontology presupposes the gestures, techniques, and operations of division.

The localization of matter
Bifurcation  leaves  a murky  zone  in  its wake,  one  produced  by  its  own  operations.  Since  all modern  experience  of  nature
inhabits this bifurcation and points towards the primary qualities of bodies, which are both constitutive of experience and yet
inaccessible to it, a more detailed investigation into these natural bodies in themselves is necessary. The question of quite what
these primary qualities are in themselves is put center­stage, dramatized, intensified to the maximum, by this murky zone. But
bifurcation leaves open the question of knowing how to characterize bodies when they are extricated from their phenomenal
dimension.  The  operation  of  bifurcation  only  repeats,  permanently,  the  separation  of  the  qualities  of  bodies  into  various
registers—that of physics, the biological, and social. But this separation continually leads back to a series of questions which
receive no adequate response: what is a body which is separated from its secondary qualities? How can we make sense of such
a  body,  since we  only  have  access  to  secondary  qualities? What  kind  of  knowledge would  allow  us  to  penetrate  into  the
interior  of  these  non­observable  qualities?  According  to  the  interpretation  provided  above,  the  inability  provide  a
characterization of primary qualities is not a weakness of the modern conception of nature, it is where it draws its strength. It
is  the  dramatization  of  this  difficulty which  constitutes  this modern  conception.  It was  necessary  to  push  this  point  to  the
extreme,  in  order  to  give  due  weight  to  the  second  operation  [procedure]  which  is  constitutive  of  modern  cosmology.
Whitehead  grants  it  a  new  name:  “the  simple  location  of matter.”  It  is  this which will  provide  the  abstractions which  are
required to deal with natural bodies. I will cite the long passage in which Whitehead describes this:

To say that a bit of matter has simple location means that, in expressing its spatio­temporal relations, it is adequate to state
that it is where it is, in a definite finite region of space, and throughout a definite finite duration of time, apart from any
essential reference of the relations of that bit of matter to other regions of space and to other durations of time. Again, this
concept of simple location is independent of the controversy between the absolutist, and the relativist views of space or of
time. So long as any theory of space, or of time, can give a meaning, either absolute or relative, to the idea of a definite
region of space, and of a definite duration of time, the idea of simple location has a perfectly definite meaning.16

Whitehead seems to state that, in the modern conception of nature, the possibility of having a simple location is a quality of
matter. It is important not to misunderstand his point. Whitehead’s proposition is much more fundamental and it is possible to
derive a general definition of matter from it; in any case, it represents the crucial element of this passage. With regard to the
question—“what  is  matter  in  modern  experience?”  I  would  offer  the  response—“a  localizable  point.”  It  is  a  minimal
definition, but it has a radical effect. For, questions about the origin, form and nature of matter are replaced by a question of a
quite different order—where is it situated? Thus, it is as if the body, detached from “psychic additions,” is no more than an
element which is localizable in space–time. It is only possible to understand “scientific materialism” if we take into account
the circularity of  its definition of matter and of space–time which leads  to  the reduction of matter  to a  localizable element.
“The characteristic common both to space and time is that material can be said to be here in space and here in time, or here in
space–time, in a perfectly definite sense which does not require for its explanation any reference to other regions of space–
time.”17



There  is a multiplicity of here­and­nows which precisely delimit zones of matter and  the boundaries  that  separate other
areas of  the universe. According  to  this perspective, one space–time  is  sufficient,  in  itself,  and does not need  to make any
reference to other space–times. Consequently, the response to the question “what is the world made of” that emerged in the
seventeenth century was as follows: “the world is a succession of instantaneous configurations of matter, or of material, if you
wish to include stuff more subtle than ordinary matter, the ether for example.”18 Whitehead sees Newtonian physics as one of
the most important examples of this cosmological outlook:

Newtonian  physics  is  based  upon  the  independent  individuality  of  each  bit  of matter.  Each  stone  is  conceived  as  fully
describable apart from any reference to any other portion of matter. It might be alone in the Universe, the sole occupant of
uniform  space.  But  it  would  still  be  that  stone  which  it  is.  Also  the  stone  could  be  adequately  described without  any
reference to past or future. It is to be conceived fully and adequately as wholly constituted within the present moment.19

Whitehead’s critique of the notion of “simple location” can be developed by delineating three premises which are fundamental
to modernity’s cosmology and which need  to be analysed further. The first premise  is: Matter can only occupy one space–
time. The  reason for  this  is clearly  that  this premise  is based on  the  idea of simple  location. This  simplicity must be  taken
literally. It describes the mode of localization, a quality which has a profound place in modern thought. Schematically,  it  is
possible to say that matter is placed here in space and, even more so, now in time; it is not only a question of the spatial and
temporal framework, but of nature itself. Nature is envisaged as a multiplicity of localizable material points which form the
bodies  and  locales  of  all  existence.  Thus,  Whitehead  rejects  the  first  premise  of  localization  and  states  that  the  simple
existence of matter is a myth or, more precisely, an abstraction which has had disastrous consequences.

While the division of space and time into points and instants is useful in many cases, it is made possible by the work of an
abstraction  and becomes  the  center  of  innumerable  difficulties  and  false  problems when  it  is  generalized  and posited  as  a
principle of matter itself. The questioning of this first premise will lead Whitehead to develop a relativistic theory of time and
space.

Second premise: Other modes of existence of matter are exclusively phenomenal. It is in this premise that simple location
most clearly displays its relation to the bifurcation of nature. Indeed, the same gesture of differentiation between two orders of
reality can be  found here, but now situated  in a more  technical  framework. On one side,  these points of  localizable points
constitute  matter;  on  the  other,  are  all  the  derivative  forms  such  as  duration,  persistence  of  matter,  the  variations  and
intensifications of existence. This is bifurcation redeployed at another level, with its psychic and phenomenal additions, yet
always reducible to the material, brute, existence of simple location. This construction “is beautifully simple. But it entirely
leaves out of accout the interconnections between real things. Each substantial reality is thus conceived as complete in itself,
without any reference to any other substantial reality.”20

Third premise: matter  is  that which  is more concrete. This  is  the paradox of  scientific materialism. Material  points,  the
ultimate  existents  of matter, which  are  called  upon  to  occupy  a  central  and  primary  place  in  any  explanation  of  nature  in
general, are unthinkable without a formalization of space–time. Yet, how is it possible to locate a point and establish an instant
without positing, either beforehand or simultaneously, a space and a time within which these can be established? This premise
demonstrates one of the aspects of the relation between materialism and formalism.

Matter (in the scientific sense) is already in space and time. Thus matter represents the refusal to think away spatial and
temporal  characteristics  and  to  arrive  at  the bare  concept of  an  individual  entity.  It  is  this  refusal which has  caused  the
muddle of importing the mere procedure of thought into the fact of nature. The entity, bared of all characteristics except
those of  space and  time, has  acquired a physical  status  as  the ultimate  texture of nature;  so  that  the course of nature  is
conceived as being merely the fortunes of matter in its adventure through space.21

According  to  the  interpretation  given  above,  bifurcation  entails,  necessarily,  the  localization  which  will  complete  it  and
provide it with its formal tools. The three premises that I have tried to outline form the axes from which this relation between
bifurcation and  localization draws  it  efficacy. Whitehead’s position  is unambiguous:  “I  shall  argue  that  among  the primary
elements of nature as apprehended in our immediate experience, there is no element whatever which possesses this character
of simple location.”22

A whole tranche of modern philosophy has strayed into bifurcation and localization, losing itself in their effects, notably
that  of  dualism, without  ever  returning  to  the  source of  the operations which  they  claim  to have gone beyond. Whitehead
paints a picture which is undoubtedly incomplete but gives the general image of the kind of thought which was founded on
bifurcation: “There are the dualists, who accept matter and mind as on an equal basis, and the two varieties of monists, those
who put mind inside matter, and those who put matter inside mind.”23 The range of positions is apparent, for they all share the
same space, a common problem; one which accepts the primary existence of bifurcation but tries to reduce its effects while
still confirming  its  importance. Thus, “the enormous success of  the scientific abstractions, yielding on  the one hand matter
with its simple location in space and time, on the other hand mind, perceiving, suffering, reasoning, but not interfering, has
foisted onto philosophy the  task of accepting  them as  the most concrete rendering of fact.”24 Therefore, we do not have  to
choose between  these alternatives, as  they all confirm  the gestures at  the origin of  this  image of  thought. Simply opposing
modern ontology does not make sense as the operations from which they are derived remain implicit, finding their efficacy in
their  effacement.  The modern  experience  of  nature  has  consisted  in  trying  to  connect  conjecture  (real  nature)  to  a  dream
(phenomenal nature).

Nature as event
The bifurcation must be surpassed. But in what direction should we look for the conditions of such a surpassing? Everything
seems blocked. We are at  the crossroads of different possibilities, but  the Whiteheadian diagnostic of  the emergence of  the
concept of nature in modernity renders every position suspect at the least. Have we not said that the alternatives can only be



apparent,  that  the ontologies which  are  presented  as  so many propositions,  in  seeking  to  replace  the bifurcation,  too often
conceal the operations and the gestures which they have just confirmed? We have tried to separate the concepts of bifurcation
and localization in order to reveal the higher interests at work in this construction of the concept of nature. It is a question of
interests  which  are  essentially  operational,  practical,  deriving  from  gestures  of  differentiation  whose  function  is  to  allow
possible  actions  and  formalizations with  regard  to  nature.  Everything  has  been  inverted:  operation  has  taken  the  place  of
ontology, abstraction has replaced the concreteness of things and the possibilities of the knowledge of existence itself.

And what if we replaced everything in nature? What if, instead of distinguishing a phenomenal order and a real order, an
order  of  secondary  qualities  and  one  of  primary  qualities,  an  aesthetic  order  and  an  ontological  order,  we  began  with  a
profoundly  hybrid  experience  of  nature,  articulated  according  to  axes  that would  be  subject  to  variation  at  each moment,
where the aesthetic immediately became an ontological problem, where perception and its qualities were commingled at the
heart of being? Doesn’t  the  contemporary  experience of nature oblige us  to  link  together  that which  the  cosmology of  the
moderns has conscientiously attempted  to separate? Let us  therefore restore everything  to a single plane of nature, a single
surface, without dualism and without differentiation from the outset! Whitehead gives the formula for this in a central passage
of The Concept of Nature, which I would like to make the leitmotif of this alternative thinking of nature: “Nature is that which
we  observe  in  perception  through  the  senses.”25  Here,  in  the  form  of  a  simple  proposition,  Whitehead  makes  a  radical
decision. It entails the restoration to immediate experience of all its rights: “All we know of nature is in the same boat, to sink
or  swim  together.”26  This  is  an  opportunity  to  deploy  a  true method.  There  is  in  these  propositions  a method which The
Concept of Nature  follows as strictly as possible, and which,  transformed, deployed  in  the most  radical possible  form, will
become  the method  particular  to  speculative  thought.  I  would  claim without  hesitation  that  the  evolution  of Whitehead’s
thought,  leading  him  towards  a  speculative  approach,  is  connected  to  this  method,  which  he  never  wished  to  renounce:
nothing is to be removed from experience. In his final work, Modes of Thought, he reprised this notion and identified it with
an exigency which would be proper to philosophy, notably in contrast to the sciences: “philosophy can exclude nothing.”27

How, in The Concept of Nature, does this method transfigure the experience of nature? Let us take up the starting point to
which the empiricist method appeals. How can it be directly given to us in perception, given that we subtract nothing and add
no external elements? Whitehead’s response to this question is disconcerting to say the least, since it opens up perception to a
hitherto unknown level: “the immediate fact for awareness is the whole occurrence of nature. It is nature as an event present
for  sense­awareness,  and  essentially  passing.”28  This  last  part  of  the  phrase  is  particularly  important,  since  it  raises  the
question of  the  “essence of nature,”  describing  this  essence  as  “passing.”  It  is  from  this  quality  of  “passage”  attributed  to
nature that everything else in the experience of nature derives, as multiple instances or actualizations. Whitehead specifies the
meaning of this in returning once again to the philosophy of Bergson: “I am in full accord with Bergson, though he uses ‘time’
for the fundamental fact which I call the ‘passage of nature.’”29 Whitehead wants to take up this Bergsonian notion of passage
anew, and give it as broad a sense as possible. It is to indicate not only a temporal transition, an evolution or a becoming, but
also a spatial change, a shifting of place or a movement. There is no reason to attribute primacy to one or the other of these
dimensions. All passage is directly—immediately, we should say—temporal and spatial.

How, starting from this notion of event, this conception of nature as event of all events, can Whitehead truly reconstruct a
concept of nature which would free itself from the bifurcation? I will address this on the basis of three enunciations, each of
which expresses an evental mode of existence in nature.

1 “Yesterday a man was run over on the Chelsea Embankment.”30 The idea of an accident or a singular occurrence is the
most common characteristic of an event: something has happened. An accident, the unexpected collapsing of a
situation, the emergence of a reality that seems to break with the causal chain to which we may retrospectively connect
it, a more or less radical rupture in the continuity of experience—all these are contained within the idea of the event as
an occurrence within nature. There is nothing surprising in this. Whitehead does nothing more than take up the
commonsense conception of the event in gathering these disparate expressions under the term “occurrence.”
Nevertheless, if we go a little deeper, we find in them a base of presuppositions which the “Chelsea” example
particularly brings out. Where exactly should we situate this idea of an “occurrence”? Is it in the subject to which
something happens, and which therefore pre­existed that event? In this sense, would the evental dimension of what
happened be merely an attribute? Let us be more precise: in our statement, is the event situated in the man who is run
over, or does it have, rather, a more diffuse reality, connecting the witnesses, the victim, the driver, and perhaps the
histories which populate the Chelsea Embankment? There has certainly been an occurrence, but it seems, when we
explore it more deeply, to divorce itself from any support, any subject to which it could be attributed or from which it
might emanate. The decision of Whitehead, who does nothing but take up the method that is imposed upon him, is that
we have no reason to reduce the event to anything other than itself, to that which is given to us in immediate
consciousness. This is a change of perspective which gives everything its proper place: the event as such is this
occurrence, and it is this which becomes the genuine substantiality whose attributes will then be the man, the witnesses,
the Chelsea Embankment, and the narrator. Let us go further. The occurrence “a man was run over” unfurls itself in a
multiplicity of spatial relations which become clear as we try to express their meaning. It is adjacent to “a passing barge
in the river and the traffic in the Strand.”31 But it is also very much a temporal occurrence, which inserts itself within an
infinite multiplicity of other past or concomitant experiences. Hence, “the man was run over between your tea and your
dinner”32 expresses this temporal localization of the occurrence, within a constellation of others. This spatio­temporal
relation of the occurrence, which situates it at the center of a collection of other events, is not an exterior context, as if
time and space were merely forms, receptacles or axes within which events took place. Whitehead makes the relation
among events the center, from which time and space draw their consistency.

2 “Cleopatra’s Needle is on the Charing Cross Embankment.”33 Attributing the status of event to Cleopatra’s Needle is a
decision which at first seems to run counter to common sense. We find in it nothing in terms of those notions of
occurrence, passage, temporal transition, that can easily be attributed to events belonging to the first category. What
remains here of those accidents, those causal ruptures, those irruptions which formed the substance of the first type of
event? If we look a little closer, however, the difference is perhaps not so marked as it first appears. We can find the
same dimensions here, but transposed onto a new scale. In order to show this, Whitehead appeals to an experience of



thought, an imaginative change of experience: “If an angel had made the remark some hundreds of millions of years
ago, the earth was not in existence, twenty millions of years ago there was no Thames, eighty years ago there was no
Thames Embankment, and when I was a small boy Cleopatra’s Needle was not there.”34 Everything depends on the
temporal perspective in which we are invested. If we insert ourselves within a particularly long time, the persistence of
the Needle becomes more ephemeral than our initial impression of it. We may add that if, from a point of view with
sufficient scope, it is true that the Needle seems unchanging, when we observe it in more precise detail, when we insert
ourselves into its internal existence, when we analyze its parts, we see that beneath its apparent simplicity there unfolds
a multiplicity of modifications, variations and exchanges with its surroundings. Thus a “physicist who looks on that
part of the life of nature as a dance of electrons, will tell you that daily it has lost some molecules and gained others.”35
If we were to decide to view it within a much larger timescale, or if we inserted ourselves within the micro­variations
which are imperceptibly transforming it, the observation would be similar: the continuity of the Needle’s existence is an
event which is not so different, in its principles, from any occurrence in nature. However, this has an important
implication. If we agree with Whitehead, then all the “objects” of our experience—material objects, physical, technical,
biological objects—are indeed events displaying similar principles of passage and temporal transition. An evental
occasion, an accident or an occurrence, does not directly display the idea of a persistence, even if it presupposes one. In
the case of my first example, the persistence of the driver, the victim, the witnesses, and Charing Cross, are required in
order for the accident as irruption, as the bifurcation of a situation, to have any reality at all. The accident realizes itself
on the basis of multiple persistences in relation to which it produces a difference. But what is persistence, exactly, for
Whitehead? It relates to notions of duration, of maintained existence, of an extended being. As I said above, if we were
to insert ourselves into these persistences, to sink ourselves into their interior, we would find there the multiplicity of
little accidents, little changes and little metamorphoses which, beneath the level of apparent stability and invariance of
the “needle,” are transforming it at every moment of its existence. We may identify the following general consequence
of this: persistence presupposes occurrence.36 The sustained existence of the Needle is nothing but the repetition, the
recurrence of what Whitehead would later call the “historical route”; that is, of a series of occurrences, of little events,
that are wholly ephemeral within the perspective of the scale of its existence.

3 “There are dark lines in the Solar Spectrum.”37 This enunciation seems at first glance to converge with and confirm the
first two. One would be tempted to see in this a fresh insistence on expressing either the idea of occurrence—the fact
that a dark line can make an irruption within the solar spectrum—or the persistence of the spectrum, whose existence
involves the presence of dark lines. However, it is actually a new component of the notion of event which Whitehead
wants to highlight on the basis of this enunciation. What is at stake is neither the question of how to speak properly of
the existence of “dark lines,” nor of the “solar spectrum,” but the putting of these two events into a relation. In a certain
manner, as I have already said, every event is essentially relational, whence the impression that this enunciation does
nothing more than affirm the other two. How then does the putting into relation of these two events in fact differentiate
itself from the relational existence of other events? The singularity of this enunciation must be positioned in the
operation of this relating, in the introduction of a new dimension added to the events which are the “solar spectrum”
and “dark lines.” Whitehead does not make this qualification directly. I propose to call it objective correlation. The
question which this enunciation poses is the following: given two events, what correlation may be established? This
activity is at the heart of the theories, and primarily the scientific theories, whose specificity Whitehead wants to reveal
based on the solar spectrum example. One may say that “if any event has the character of being an exhibition of the
solar spectrum under certain assigned circumstances, it will also have the character of exhibiting dark lines in that
spectrum.”38 This is the whole theoretical dimension, abstract and operational, that Whitehead means to locate in the
theory of events. This decision is loaded with consequences. First of all, it shatters the initial distinction between the
events of nature and the ways of representing them, in order to place them directly on the same level, on the same
plane. Everything is positioned horizontally on this plane of nature. The ways in which we connect events form parts of
experience itself; they are factors of existence just as real as the persistence of the Needle. Recall the importance, for
Whitehead, that encompasses the method from which he proceeds, and which must accept no exception. Theories are
immediate data of consciousness just as much as the Chelsea accident or the persistence of the Needle. Subsequently, in
affirming that correlations are events as such, Whitehead induces the idea that they should have been treated like every
other event in nature. The question of the consequences of this relation between theories and events remains in
suspension at the time of The Concept of Nature. Scientific theories are events, marked by the same characteristics of
occurrence, persistence, historical trajectory, mobile relation. Thus, the evental meaning of this third enunciation is that
the event “solar spectrum” is connected to another event, “dark line,” by the intermediary of a third type of event, that
of correlation. It is an entirely different space of events which establishes itself, with the function of associating and
articulating other events. What I call the objective correlation thus becomes a new mode of existence of events, which
adds itself to occurrence and persistence. The method which Whitehead implicitly follows, let us say again, consists in
placing within experience what is, for sensory consciousness, the immediate fact of the passage of nature. At this level,
it is the interlacing of these components which forms the primary matrix of the plane of nature: the accident,
Cleopatra’s Needle and the dark lines correlated with the solar spectrum, are immediate fact.

It  is  on  the  basis  of  this  that  a  new  composition  of  nature  becomes  possible.  The  event  takes  the  place  of  dualisms  and
separations. All the operations are displaced, now forming the general qualities of the events of nature. If we follow this logic
of events directly,  it  is no  longer necessary  to oppose ethics  to ontology, perception  to being, appearance  to  reality,  fact  to
value, epistemology to axiology. The immediate fact is the great plane of nature, surface with neither height nor depth, site of
the constant entanglement of the events which form the substance of beings.
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CHAPTER SIX

Deep times and media mines
A descent into the ecological materiality of technology

Jussi Parikka

The classic curse of Midas became perhaps the dominant characteristic of the modern machine: whatever it

touched was turned to gold and iron, and the machine was permitted to exist only where gold and iron could serve

as foundation.

LEWIS MUMFORD, TECHNICS AND CIVILIZATION, 1934

Introduction
In Lewis Mumford’s influential take on technology, one aspect stands out as well as literally escapes the eye. For Mumford,
the  underworld  of  excavations  and  mines  is  a  crystallization  of  modern  technology.  It  is  devoid  of  nature,  an  artificial
environment,  which  transposes  the  city  into  a  place  underground.  It  is  mobilized  and  itself  accelerates  the  emergence  of
capitalism1 while at the same time creating a new sort of a media­ecological environment, the non­organic habitat. Rosalind
Williams  does  an  excellent  job  of  elaborating  Mumford’s  historical  philosophy  of  technology  as  an  analysis  of  the
contemporary  technological  moment.  Mumford’s  argument  that  the  underground  constitutes  one  essential  part  of
technological  development  becomes  clear  through  his  mapping  of  the  mining  culture  producing  coal  and  other  mining
products as a paleotechnical industry and his account of mining as a wider metaphor for technology: the artificial, constructed
environment, carefully managed, burrowing  into  the earth and displacing  the natural with  the constructed,  the non­organic.
The geological identification of earth history, Cuvier’s work on fossils as indicators of different spatio­temporal strata of the
earth,  the  emergence  of mining  cultures  but  also  the  urban  life  of  the  underground—transport,  sewage,  building  projects,
infrastructure—were together responsible for the birth of the technological imaginary of the underground.2 Mumford stands as
one  early  theorists  of  this  “underground  turn”  in  modern  technology  but  we  can more  broadly  ask,  what  are  the  media­
ecological stakes in the depths of the earth and the geophysical?

The underground and the geological persist as part of the discourse and practices of technology. Williams is equally apt in
her  argument  that  the  depth  and  method  of  excavation  were  transposed  into  quests  for  truth:  the  political  economy,  the
discovery of the undergrounds of the mind in psychoanalysis and other forms of hermeneutics of depth, were indicative of the
rise of the modern idea of surface­depth­dialectics as part of epistemology. For our contemporary media culture, this idea of
depth  has  carried  over  some of  its  earlier meanings. Our  discourse  of  data mining  drives  the  enthusiasm­fuelled  big  data­
discourse  and  business  practices;  besides  depth,  massive  building  projects  have  not  disappeared  and  characterize  the
contemporary  geoengineering  in  the  midst  of  the  Anthropocene:  plans  for  Canal  Istanbul  connecting  the  Black  Sea  and
Marmara Sea, the Kingdom Tower in Jeddah, Saudi Arabia that has had to lower its ambitions from the original plan of 1.6
kilometers to 1 kilometer, the earlier speculations of China’s ambition to build a railroad of 1.3 kilometers to connect Russia,
China,  and  the  U.S.,  and  many  more.  The  architectural  imaginary  in  connection  with  the  ecological  focus  is  a  way  to
understand  the contemporary media cultural moment and  is penetrated by  the geophysical  forces  that are closely entangled
with  technology.  Besides  the  architectural  angle,  media  technologies  are,  in  short,  ways  of  making  sense  of  the  earth
(surveying,  visualizing,  informationalizing,  quantifying,  modeling,  simulating)  as  well  as  being  enabled  by  it—from
electromagnetic communications to the minerals we extract to make cars and computers work.

This chapter is a short take on this notion of the underground and more specifically the deep time of the media. The term
was already used by the media theorist Siegfried Zielinski, but I will take it in an alternative direction, using it to emphasize
the materiality of media as part of earth durations and earth excavations: the mineral and metal basis of digital media ecology.
In Mumford’s  take,  the materiality  of  the  elements,  places,  and  practices—wood,  coal,  mines, mining,  etc.—stand  out  in
discussions of  technology and allow us  to realize, again,  the  influence of such elemental conditions of media­technological
relations to the earth. One can connect this to Guattari’s ecological thought, but in ways that expand from three ecologies to
the multiple  overlapping  stratifications  of  the  informational  across  the  earth.  Benjamin Bratton  speaks  of  the  stack  as  the
leading concept for this planetary condition, which reorganizes some of the political coordinates of the geographical becoming
geopolitical  becoming  geophysical.  Bratton’s  analysis  includes  six  layers  of  “Earth,  Cloud,  City,  Address,  Interface,  and
User,” demonstrating a rich ecology of interactions vertically and horizontally.3 The stack defines interdependent layers that
seem to be partly technological, partly natural, partly social, but the best way to understand them is as political geographies,
and what Bratton, drawing on Carl Schmitt, calls the new nomos defining the design of the contemporary political moment.

Furthermore, in terms of extensions of the Guattarian ecological, Gary Genosko has recently spoken of the four elements of
the contemporary political moment. “Earth–air–fire–water” are mobilized by Genosko from fragments of Empedocles into the



beginning  of  an  ecological  ontology  of  the  contemporary  in  terms  of  the  earth  and  the  recircuited  political  economy  of
appropriation:

Wrapped  around  these  elements  is  the  planetary  phylum,  a  great  tellurian  cable  bunch with  its  own products: EARTH:
electronics; WATER:  liquidities  like  bottled  water,  which  throws  forward  diagrammatic  intensities  in  the  explosion  of
plastic  debris;  AIR:  gases  (greenhouse);  and  FIRE:  artificial  plasmas  and  lasers.  However,  as  we  have  seen,  the  new
elements combine both in existing direct—blood mixed with dust  in the extraction of conflict minerals and oil fields, or
methane, a flammable unnaturally mingled with the water supply, and which contributes to the greenhouse gas effect—and
extra­rotational  manners,  by  means  of  especially  communicative  matters,  like  microscopic  fragments  of  plastics  that
perfuse  the oceans and get  into  the  food chain, and constitute  fine dusts  that affect  respiration,  settling among  the  fogs,
gases and lethal clouds.4

As one of the elemental media conditions, deep time resources of the earth sustain technological processes—the machine that
needs  “gold  and  iron”  as  its  foundation—but  also  a wider  range  of  other metals, minerals  and  energy.  The  emergence  of
geology as  a discipline  since  the  eighteenth  and nineteenth  centuries,  as well  as  the  techniques of mining developed  since
then,  are  essential  for  media­technological  culture.  Institutions  such  as  the  US  Geological  Survey  have  transformed  into
institutions  central  to  the  contemporary  geological  and  geographical  condition;  they  are  sites  of  epistemological
transformation  where  the  earth  becomes  an  object  of  systematized  knowledge.  This  knowledge,  including  knowledge
concerning  material  resources,  becomes  mobilized  towards  technological  production,  governmental  geopolitics  and
increasingly a global survey of the minerals of the earth.

Land artist Robert Smithson referred to “abstract geology”: the idea suggests that tectonics and geophysics pertain not only
to  the earth but also  to  the mind. Thinking and conceptual work become embedded in a wider material condition. Abstract
geology is a field where a geological perspective is distributed across the organic and non­organic division. Its reference to the
“abstract” might attract  those with a Deleuzian  inclination and resonate with  the concept of “abstract machines.” However,
Smithson’s interest was in the materiality of the art practice, reintroducing metals (and hence geology) back into the studio.
What’s more, Smithson was  ready  to mobilize his notion, which emerged  in  the artistic discourse of  land art  in  the 1960s,
towards  a  conceptualization  of  technology  that  we  can  say  was  nothing  less  than  anti­McLuhanian:  instead  of  seeing
technology  as  extensions of Man,  here  technology  is  aggregated  and  “made of  the  raw materials  of  the  earth.”5  From  our
twenty­first­century perspective,  approximately  fifty  years  later,  it  starts  an  imaginary  alternative media­theoretical  lineage
that does not include necessarily McLuhan, Kittler and the like, but instead tells a story of materials, metals, chemistry, and
waste.  These  materials  articulate  the  high­technical  and  low­paid  culture  of  digitality.  They  also  provide  an  alternative
ecological paradigm for the geophysical media age—the persistence of the deep elements, remixed.

And the earth screamed, alive
So here is a suggestion that differs from the usual narrative of digital economy: What if your guide to the world of media were
not one of the usual suspects—an entrepreneur or evangelista from Silicon Valley, or from a management school, aspiring to
catch up with the smooth crowd­sourced clouding of the network sphere? What if your guide were Professor Challenger, the
Arthur  Conan Doyle  character  from  the  1928  short  story  “When  the World  Screamed”?  The  text  appeared  in  the Liberty
magazine and offered an odd insight into a mad scientist’s world, with a hint of what we would nowadays call “speculative
realism.” Professor Challenger, whose dubious and slightly mad reputation preceded him, raised a prospect later taken up by
the philosophers Deleuze and Guattari: that the earth is alive, and its crust is tingling with life, exhibiting the work of non­
organic life, as Manuel DeLanda argued. The idea of the living earth has a long cultural history: from Antiquity it persists as
the idea of terra mater, and in  the emerging mining cultures of  the eighteenth and nineteenth centuries becomes embedded
within Romantic philosophy; later, in the twentieth century, the emergence of Gaia theories brings a different connotation to
the holistic life of the planet.

The  narrative  of  strata  and  geology  starts with  a  letter:  an  undated  letter  addressed  to Mr.  Peerless  Jones,  an  expert  in
Artesian drilling. The letter is a request for assistance. The nature of what is required is not specified, but the reputation of the
mad scientist,  the slightly volatile personality of Professor Challenger, promises  that  it will not be a normal operation. Mr.
Jones has to put his specialist knowledge in drilling to good use. In Sussex, U.K., at Hengist Down, Professor Challenger is
engaged  in a  rather  secret operation,  although  it  remains  for  a  long period unclear what  sort of  a  job  the  special drills  are
needed for. Even the sort of material to be penetrated is only later revealed to be different from what is usually expected when
we speak of mining operations: it is not primarily chalk or clay that are to be drilled, or the usual geological strata, but some
kind of jelly­like substance that demands the attention of the specialist.

The operation itself did not start with the undated letter. The Professor had already for a long time been drilling deeper and
deeper into the earth’s crust, until finally he had reached a layer that pulsated like a living animal. The earth is alive, and to
prove  this vitality with experimental means was actually  the  true objective of Challenger’s mission.  Instead of drilling and
mining for petroleum, coal, copper, iron ore and other valuables for which men usually dig holes in the ground, Challenger’s
mission is driven by a desire to prove a new speculative position that concerns the living depths of the earth: beyond the strata
of “sallow lower chalk, the coffee­coloured Hastings beds, the lighter Ashburnham beds, the dark carboniferous clays, and …
gleaming  in  the  electric  light,  band  after  band  of  jet­black,  sparkling  coal  alternating  with  the  rings  of  clay,”6  one  finds
unusual layers, which do not adhere to the classical geological theories of Hutton or Lyell. It seems suddenly as if undeniable
that even non­organic matter is alive: “The throbs were not direct, but gave the impression of a gentle ripple or rhythm, which
ran  across  the  surface.”7 Mr.  Jones  describes  the  deep  surface  they  found:  “The  surface was  not  entirely  homogenous  but
beneath it, seen as through ground glass, there were dim whitish patches or vacuoles, which varied constantly in shape and
size” (11). The whole layers, the core and the strata throbbed, pulsated, animated. Hence it is not even necessary to go to such
lengths as Professor Challenger,  in one of the most bizarre rape­like scenes in literature, when he penetrates that  jellyesque
layer just to make the earth scream. This scientific sadism echoes in the ears of the audience and much further afield. It is the



sound of “a thousand of sirens in one, paralysing all the great multitude with its fierce insistence, and floating away through
the still summer air until  it went echoing along  the whole South Coast and even reached our French neighbours across  the
Channel.”8 All  this was observed and witnessed by an audience called by  the Professor—peers and  interested  international
crowd, by invitation only.

Professor  Challenger  was  predated  by  nineteenth­century  fiction  characters,  like  Heinrich  in  Novalis’  “Heinrich  von
Ofterdingen” (1800/02), asking “Is it possible that beneath our feet a world of its own is stirring in a great life?”9 The poetics
of  the earth was paralleled by  the  increasing demand for new resources of energy and non­fuel minerals. Earth metals and
minerals were  tightly  linked  to  the emergence of modern engineering,  science and  technical media. Metals  such as copper
were  a  crucial material  feature  of  technical media  culture  from  the  nineteenth  century  onwards. A  lot  of  the  early  copper
mines were however exhausted by the start of the twentieth century,  leading to new demands both in terms of international
reach and in terms of depth: new drills were needed for deeper mining, which was necessary in order to provide the materials
for an increasing international need exacerbated by its systematic—yet environmentally wasteful—use in wires and network
culture.  In addition  the  increasing demand and  international  reach  resulted  in  the cartelization of  the copper business  from
mining to smelting.10 Indeed, besides such historical contexts of mining, in which Challenger’s madness starts to make sense,
one is tempted to think of the imaginary of horrors of the underground from Lovecraft to Fritz Leiber. Leiber preempts a much
more recent writer of the biopolitics of petroleum, Reza Negarestani, both of them highlighting the same theme: petroleum as
a  living,  subterranean  life  form.11 One  should neither  ignore  the earth­screams caused by hydraulic  fracturing—fracking—
which besides  the promise  that  it might  change  the geopolitical  balance of  energy production,  also points  towards what  is
often neglected in the discourse of geopolitics, that is, the geo, the earth, the soil and depth of the crust that leads to bowels of
the earth. By pumping pressurized water and chemicals underground the procedure forces gas out from between rocks, forcing
the earth to become an extended resource. Rocks fracture, benzene and formaldehyde creep in, and the earth is primed to such
a condition to expose itself. Fracking is in the words of Brett Neilson perfectly tuned to the capitalist hyperbole of expansion
across limits: “Whether it derives from the natural commons of earth, fire, air, and water or the networked commons of human
cooperation, fracking creates an excess that can be tapped.”12

The  metallic  reality  of  the  earth  finds  its  way  to  consumer  technologies,  infrastructures  and  also  media  technologies.
Besides  the  speculative  stance,  one  can  turn  back  to  empirical material. According  to  2008  statistics, media materiality  is
actually very metallic: “36 percent of all tin, 25 percent of cobalt, 15 percent of palladium, 15 percent of silver, 9 percent of
gold, 2 percent of copper, and 1 percent of aluminum”13 goes annually to media technologies. We have shifted from being a
society that until the mid­twentieth century was based on a very restricted list of materials (“wood, brick, iron, copper, gold,
silver, and a few plastics”14)  to one reliant on a computer chip  that  is composed of “60 different elements.”15 Such  lists of
metals and materials of technology include critical materials such as rare earth minerals that are increasingly at the center of
both global political controversies of tariffs and export restrictions from China. They are also related to the debates concerning
the environmental damage caused by extensive open pit mining, which  is massively  reliant on chemical processes.  Indeed,
given that the actual rock mined is likely to contain less than one percent copper,16 the pressure is on the chemical processes
to tease out the Cu for further refined use in our technological devices.

The figures concerning the metals of media seem astounding, yet testify to another materiality of technology that can be
linked to Conan Doyle, but also to the contemporary media arts discourse of the deep time of the earth. There is an interest in
the living matter of geology that continues from poetics and narratives to the mobilization of resources that animate (digital)
media culture. Thus, I will move on from Professor Challenger to Siegfried Zielinski, and his conceptualization of deep times
of media art histories. In short, and as I shall elaborate in more detail soon, the figure of deep time is for Zielinski a sort of a
media­archaeological gesture that, while borrowing from paleontology, actually turns out to be a riff used to understand the
longer­term durations of artistic and scientific collaboration in Western and non­Western contexts.

An ecology of deep time
Zielinski’s notion of Tiefenzeit, deep time, is itself an attempt to pick up on the idea of geological time as a way of guiding
how we think of the humanities­focused topics of media arts and digital culture. Deep time carries a lot of conceptual gravity
and is employed as a way to  investigate  the “Deep Time of Technical Means of Hearing and Seeing.” Zielinski’s approach
kicks off as a critique of a teleological notion of media evolution which assumes a natural progress embedded in the narratives
of the devices—a sort of a parasitical attachment, or insistence on the rationality of the machines and digital culture, that of
course has received its fair share of critique over the past few decades of media and cultural studies.

For Zielinski, earth times and geological durations become a theoretical strategy of resistance against the myths of progress
that  impose a  limited context as  the basis  for understanding  technological change.  It  relates  in parallel  to  the early modern
discussions  concerning  the  religious  temporal  order  vis­a­vis  the  growing  “evidence  of  immense  qualitative  geological
changes”17 which  articulated  the  rift  between  some  thousands  of  years  of  biblical  time  and  the millions  of  years  of  earth
history.

This deep temporality combined the spatial and temporal. Indeed, in James Hutton’s Theory of the Earth, from 1778, depth
means time: under the layers of granite you find further strata of slate signaling the existence of deep temporalities. Hutton
proposes the radical  immensity of  time, although this comes without a promise of change; all  is predetermined as part of a
bigger cycle of erosion and growth.18 Indeed, it becomes necessary for Zielinski to rely on Stephen Jay Gould’s more nuanced
contemporary  theories  of  the  punctuated  equilibrium  and  variation  at  the  core  of  geological  time—and  find  in  them  an
indication of how to think media artistic / cultural times as well.

For Zielinski, this makes possible a way to understand media archaeology as related to a notion of the deep times of the
ways  in which we modify, manipulate,  create  and  recreate means  of  hearing  and  seeing. Zielinski  introduces  inspirational
deep  times  of  apparata,  ideas  and  solutions  for mediatic  desires which  take  inventors  as  the  center  of  gravity. He  himself
admits that this approach is romantic and focused paradoxically on human heroes. It includes figures such as Empedocles (of
“the  four  elements”  fame),  Athananius  Kircher,  and  for  instance  Joseph  Chudy,  with  his  operatic  dreams  and  his  early
audiovisual  telegraph  system  dating  from  the  late  eighteenth  century  (he  composed  a  one­act  opera  on  the  topic,  The



Telegraph or the Tele­Typewriter). They also include the opium­fuelled media desires of the slightly masochistically inclined
Jan Evangelista Purkyne, a Czech from the early nineteenth century, who was in the habit of using his own body for various
drug­  and  electricity­based  experiments geared  towards understanding how  the body  itself  is  a  creative medium. What we
encounter are variations that define an alternative deep time strata of our media culture outside the mainstream. The approach
offers  the anarchaeology of surprises and differences, of  the uneven  in media cultural past  revealing a different aspect of a
possible future. Zielinski’s project is parallel to imaginations of “archaeologies of the future”19 that push us to actively invent
other futures.

In any case, while Zielinski’s use of the deep time of media as a metaphor is fascinating, I want to focus on the rather more
materially animated version of media geology. With a theoretical hard hat on, I wonder if there is actually more to be found in
this  use  of  the  notion  of  deep  time  both  as  temporality  and  geological materiality.  Perhaps  this  renewed  use may  offer  a
variation  that  attaches  the  concepts  back  to  discussions  concerning media materialism  as well  as  the  political  geology  of
contemporary media culture, with its reliance on the metals and minerals of the earth. The earth time gradually systematized
by Hutton and other geotheorists of his period sustains the media time we are interested in. In other words, the heat engine
cosmology of earth times that Hutton provides as a starting point for a media art historical theory of later times is one that also
implicitly contains other aspects we need to reemphasize in the context of the contemporary Anthropocene and its obscenities:
the machine of the earth is one that lives off its energy sources, in a manner similar to the way our media devices and political
economy of digital culture are dependent on energy (cloud computing is still to a large extent powered by carbon emission­
heavy energy production20) and materials (metals, minerals, and a long list of refined and synthetic components). The earth is
a machine of variation, and media can live off variation—but both are machines that need energy and are tied together in their
dynamic feedback loop. Electronic waste is one of the examples of the way in which media feeds back into the earth’s history
and the future fossil strata of a deep time to come.

The main question that Zielinski’s argument raises is this: besides the media­variantological account concerning the design
of apparatuses, users, desires, expressions, and different ways of processing the social order and means of seeing and hearing,
there  is  this  other  deep  time  too.  This  kind  of  alternative  is  more  literal  in  the  sense  of  returning  to  the  geological
stratifications  and  a  Professor Challenger­type  excavation  deeper  into  the  living  ground.  The  interest  in  geology  from  the
eighteenth and nineteenth centuries onwards produced what was later coined “deep time,” but we need to understand that the
new mapping of geology and the earth’s resources was the political economic function of this emerging epistemology. Indeed,
the knowledge of the earth through geological specimens (demonstrated for instance in Diderot and D’Alembert’s “Mineral
Loads  or Veins  and  their Bearings”  in  volume  6  of Encyclopédie  in  1768)  and  its  newly  understood  history meant  a  new
relation between aesthetics  and  the  sciences. This  link  is  also beneficial  for new ways of  extracting value:  “As a  result  of
eighteenth­century  archaeological  and  antiquarian  activities,  the  earth  acquired  a  new  perceptual  depth,  facilitating  the
conceptualization of the natural as immanent history, and of the earth’s materials as resources that could be extracted just like
archaeological artifacts.”21

The media­theoretical deep time divides in two related directions:

1 Geology refers to the affordances that enable digital media to exist as a materially complex and political­economically
mediated realm of production and process: a metallic materiality that links the earth to the media­technological.

2 Temporalities such as deep time are understood in this alternative account as concretely linked to the non­human earth
times of decay and renewal but also to the current Anthropocene and the obscenities of the ecocrisis.

Deep temporalities22 expand to media ecology: such ideas and practices force media theory outside the usual scope of media
studies in order to look at  the wider milieu in which media materially and politically become media in the first place. This
relates  to  John  Durham  Peters’  speculative  question  about  cosmology,  science  and  media,  which  develops  into  a  short
historical  mapping  of  how  astronomy  and  geology  are  susceptible  to  being  understood  as  media  disciplines  of  a  sort.23
Continuing  Peters’  idea  we  can  further  elaborate  geophysics  as  the  degree  zero  of  media­technological  culture.  It  allows
media to take place, and has to carry their environmental load. Hence this “geology of media” perspective expands to the earth
and  its  resources.  It summons a media ecology of  the non­organic, and  it picks up from Matthew Fuller’s notes on “media
ecology as a cascade of parasites”24 as well as an “affordance,” but one that itself is supported by a range of processes and
techniques that involve the continuum of the biological­technological­geological.

A media history of matter: From scrap metal to zombie media
One  aspect  of  any  general  ecology  of  twenty­first­century  capitalist  technological  culture  is  its  relation  to  specific
environmental  themes. Electronic waste and planned obsolescence are  indexes of  this context and another aspect  relates  to
energy and power.25 Indeed, what I want to map as the alternative deep time relates to geology in the fundamental sense of the
Anthropocene. Crutzen’s original pitch presented it as a transversal map across various domains: from nitrogen fertilizers in
the soil to nitric oxide in the air; carbon dioxide to the condition of the oceans; photochemical smog to global warming. (Is
photochemical  smog  the  true new visual media  form of  post­Second World War,  technological,  polluted  culture?) Already
Crutzen  had  initiated  the  expansive way  of  understanding  the Anthropocene  to  be  about more  than  geology.  In Crutzen’s
initiating definitions it became a concept investigating the radical transformations in the living conditions of the planet.

The Anthropocene can be said to be—as Erich Hörl suggests in reference to Deleuze—a concept that maps the scope of a
transdisciplinary  problem. So what  is  the  problem? Hörl’s  suggestion  is  important.26 He  elaborates  the Anthropocene  as  a
concept  that  responds  to  specific  questions  posed  by  the  technological  situation.  It  concerns  environmental  aspects  but  is
completely tied to the technological: this concept as well as its object are enframed by technological conditions into which we
should  be  able  to  develop  further  insight with  the  tools  and  conceptual  arsenal  of  the  humanities.  Indeed,  this  is where  a
geology of media can offer the necessary support as a conceptual bridge between materials of chemical and metallic kinds and
the  political  economy  and  cultural  impact  of  media  technologies  as  parts  of  the  ongoing  discourses  of  the  global  digital
economy.



The concept of  the Anthropocene becomes environmental. This  is not meant purely as a  reference  to “nature” but  to an
environmentality understood and defined by the “technological condition.”27 The environmental expands from a focus on the
natural  ecology  to  an  entanglement  with  technological  questions,  notions  of  subjectivity  and  agency  (as  a  critique  of  the
human­centered worldview) and a critique of accounts of rationality that are unable to talk about nonhumans as constitutive of
social relations. The Anthropocene is a way to demonstrate that geology does not refer exclusively to the ground under our
feet.  It  is  constitutive  of  social  and  technological  relations,  as  well  as  environmental  and  ecological  realities.  Geology  is
deterritorialized in the concrete ways that metal and minerals become themselves mobile, and enable technological mobility:
Benjamin Bratton’s words could not be any more apt, when he writes how we carry small pieces of Africa  in our pockets,
referring to the role of, for instance, coltan in digital media technologies; visual artist Paglen makes a similar point in seeing
the  geo­orbital  layers  of  satellite  debris  as  outer  reaches  of  earth’s  geology  and  the  Anthropocene  (The  Last  Pictures
project).28
Mammolith, an architectural research and design platform, describes technological artifacts such as iPhones as “geological

extracts,” drawing earth resources across  the globe and supported by a multiplicity of  infrastructures. The bits of earth you
carry around are not  restricted  to small samples of Africa but  include  the material  from Red Dog pit mine  in Alaska,  from
where zinc ores are mined, before they are refined into indium in Trail, Canada. That’s only one example. Such sites where
minerals  and mining  transform  into  technology are  “scattered  across  the globe  in  the  aforementioned countries,  as well  as
South Korea, Belgium, Russia, and Peru.”29

More concretely, let’s focus for a while on China and its role in the global chains of production and discarding of media
technologies. This geopolitical China is not solely about the international politics of trade and labor, though these are not to be
neglected either.  In a sense, we can focus on  the material production of what  later ends up as  the massive set of consumer
gadgets, and the future fossil record for a robot media archaeologist, but also as discarded waste: both electronic waste and
scrap metals in general are necessary for the booming urban building projects and industrial growth. So much of this is driven
by the entrepreneurial attitude of optimism; of seeing the world in terms of material and immaterial malleability, which in the
case of media technologies has recently been realized also to include hardware in new ways. Indeed, in the midst of the wider
enthusiasm  for  a  global  digital  economy  of  software,  some  business  correspondents  like  Jay  Goldberg  have  realized  that
hardware is dirt cheap and even “dead.”30 His claim is less related to the Bruce Sterling­initiated proposal for a Handbook of
Dead Media,  “A  naturalist’s  field  guide  for  the  communications  palaeontologist,”31  and  has more  to  do with  observing  a
business opportunity.

Goldberg’s dead media business  sense  is  focusing on  the world of  super­cheap  tablet  computers he  first  encountered  in
China,  then in the U.S., for forty dollars. In this particular story,  it  triggers a specific realization regarding business models
and hardware: the latter becomes discardable, opening a whole new world of opportunities.

When I show this tablet to people in the industry, they have universally shared my shock. And then they always ask “Who
made it?” My stock answer is “Who cares?” But the truth of it is that I do not know. There was no brand on the box or on
the device. I have combed some of the internal documentation and cannot find an answer. This is how far the Shenzhen
electronics complex has evolved. The hardware maker  literally does not matter. Contract manufacturers can download a
reference design from the chip maker and build to suit customer orders. If I had 20,000 friends and an easy way to import
these into the U.S., I would put my own name on it and hand them out as business cards or Chanukah gifts.32

The reduced price of the tablets means widespread availability even for specified niche uses: from waitresses to mechanics,
elderly people to kids, tablets could become the necessary accessory in such visions that would amaze investors. The visceral
reaction by Goldberg is followed by rational calculations of what it might mean in the context of digital economy business
models:

Once my heart started beating again, the first thing I thought was, “I thought the screen alone would cost more than $45.”
My next thought was, “This is really bad news for anyone who makes computing hardware …”

No one can make money selling hardware anymore. The only way to make money with hardware is to sell something
else and get consumers to pay for the whole device and experience.33

Even hardware gets drawn into the discourse of experience economy with its connotations of immateriality. Hardware softens,
becomes immaterialized; its materiality seems to change before our eyes. What Goldberg misses is that hardware does not die,
not  even  in  the  Sterling  sense  of  the  unused  dead media  that  become  a  sedimented  layer  of  fossils  left  for  quirky media
archaeologists to excavate. Instead, it is abandoned, forgotten, stashed away, and yet retains a toxic materiality that surpasses
the  usual  time  scales  we  are  used  to  in media  studies.  Such  abandoned media  devices  are  less  about  the  time  of  use,  or
practices  of  users,  than  the  time  and  practices  of  disuse.  It  would  actually  be  interesting  to  write  a  history  of  cultural
techniques of  technological disuse. Besides  such  ideas,  I want  to  remind us of  the chemical durations of metal materiality.
Think  of  this  idea  as  the  media­technological  equivalent  of  the  half­life  of  nuclear  material,  calculated  in  hundreds  and
thousands  of  years  of  hazard;  in  media­technological  contexts,  it  refers  to  the  dangerous  materials  inside  screen  and
computing technologies that are a risk to scrap workers as well as to nature, for instance through the contamination of soil.

Next,  look at  the case from a different perspective. Adam Minter’s  journalistic  report Junkyard Planet  offers  a  different
story of hard metals and work, and looks at the issue from the perspective of the geology of scrap metals.34 China is one of the
key  destinations  not  only  for  electronic  waste  but  scrap  metals  in  general,  a  fact  which  offers  a  different  insight  to  the
circulation of what we could call geology of technologies. China’s demand for materials is huge. Integral to its still continuing
major  building  projects,  from  buildings  to  subways  to  airports,  was  the  need  to  be  able  to  produce—or  reprocess—more
metals: scrap copper, aluminium, steel, etc.:

On the other side of the mall, in all directions, are dozens of new high­rises—all under construction—that weren’t visible
from the subway and my walk. Those new towers reach 20 and 30 stories, and they’re covered in windows that require
aluminum frames, filled with bathrooms accessorized with brass and zinc fixtures, stocked with stainless steel appliances,
and—for  the  tech­  savvy  households—outfitted with  iPhones  and  iPads  assembled with  aluminum  backs.  No  surprise,



China  leads  the world  in  the consumption of  steel,  copper,  aluminum,  lead,  stainless  steel, gold,  silver, palladium, zinc,
platinum, rare earth compounds, and pretty much anything else  labeled “metal.” But China is desperately short of metal
resources of  its own. For  example,  in 2012 China produced 5.6 million  tons of  copper, of which 2.75 million  tons was
made from scrap. Of that scrap copper, 70 percent was imported, with most coming from the United States. In other words,
just under half of China’s copper supply is imported as scrap metal. That’s not a trivial matter: copper, more than any other
metal, is essential to modern life. It is the means by which we transmit power and information.

The  big  picture  of  technological  culture  is  not  restricted  to  worried  comments  about  the  rare  earth  minerals  essential  to
iPhones. Instead it is necessary to realize the link between design and the residual of technology; the abandoned e­waste and
other  sorts  of  issues  not  always  considered  as  part  of  the  consumer  cycle.  The  material  history  of  media—for  instance
telecommunications—extends  to  the  copper  extracted  from wires,  through  the  removal  of  the  outer  covers  to  uncover  this
mini­mine of valuable media materials. The history of copper mining with its environmentally dangerous effects is extended
to the re­mining from wires for use in a variety of novel ways of repurposing. One could say, following Minter’s narrative,
that  such a  technological history of materials and material history of media as matter does not  really  follow  the  logic of a
trajectory from life of use to death of disuse, but in places such as Foshan’s Nanhai District, technologies and media materials
never die: they are the places where scrap metal gets processed.35

In Zombie Media, Garnet Hertz and  I address  the wider context and  impact of  the  refusal of “dead media”  to disappear
from their planetary existence.36 Building on Sterling’s work, we argue that there is a need to account for the undead nature of
obsolete media  technologies  and  devices  in  at  least  two ways:  in  order  to  be  able  to  remember  that media  never  die,  but
remain as toxic waste residue, and in order to be able to repurpose and reuse components in new ways, as for instance circuit­
bending and hardware­hacking practices imply. The zombie media angle builds on two contexts not specific to digital media
but present in such accounts as Goldberg’s and the wider micropolitical stance that ties consumer desires to design practices.
Planned obsolescence is one such design feature that has been focused on in the critical  literature. It  is also something that
other art and hacking projects, such as Benjamin Gaulon’s Recyclism, address as a persistent part of the design and production
of technological objects and systems. Similarly, such approaches take into account the current issue of abandoned hardware,
which even in functional devices amounts to hundreds of millions of screens, mobiles, electronic and computing devices that
are still not properly dealt with after their use. U.S. Environmental Protection Agency (EPA) statistics from 2009 indicate that
there are 2.37 million tons of electronics ready for their afterlife management, representing “an increase of more than 120%
compared to 1999.”37 The primary category is related to screen technologies but we can safely assume that the rise of mobile
technologies will soon constitute a rather big share of this dead media pile, of which only 25 percent was collected for any sort
of  actual  management  and  recycling  in  2009.  The  quantity  of  operational  electronics  discarded  annually  is  one  kind  of
geologically significant pile that entangles first, second, and third nature:38 the communicational vectors of advanced digital
technologies have a rather direct link to and impact upon first natures, reminding us that the contemporary reliance on swift
communicational transactions is also reliant on this aspect of hardware. Those communicational events are sustained by the
broader sphere of geology of media: technologies abandoned and consisting of hazardous material: lead, cadmium, mercury,
barium, etc.

National, supranational, and NGO bodies are increasingly forced to think the future of media and information technologies
as something “below the turf.” This means both a focus on the policies and practices of e­waste as one of the crucial areas of
concern and planning for raw material extraction and logistics to ensure supply. As illustrated by the brief mention of scrap
metal in China, the usual practices of mining are not considered the only possible route for the future geology of media. The
future  geo(physical)politics  of media  circulate  around China,  Russia,  Brazil,  Congo  and  for  instance  South Africa  as  key
producers of raw materials. The materiality of information technology starts from the soil and the underground. Miles of crust
opened  up  by  sophisticated  drills.  This  depth  marks  the  passage  from  the  mediasphere  to  the  lithosphere.  An  increasing
amount of critical material is found only by going down deeper into the crust or otherwise difficult­to­reach areas. Offshore
oil drilling is an example of this—in some cases in rather peculiar circumstances and at unusual depths: the Tupi deposits of
oil  off  the  shore  of Brazil,  “beneath  1.5 miles  of water  and  another  2.5 miles  of  compressed  salt,  sand  and  rock”;39  new
methods of  penetrating  rocks,  by  fracturing  them or  through  steam­assisted  cavity  drainage;  deep  sea mining by  countries
such  as  China;  the  list  could  be  extended.  Corporations  and  mines  compete  for  the  depth  record  of  mining  for  fuel  and
materials such as gold.  Imagining  the passage  tens of  thousands of  feet under  the ground and  the ocean floor,  suddenly an
image  comes  to mind,  one  familiar  from  an  earlier  part  of  this  essay:  Professor Challenger’s  quest  of  digging  deeper  and
deeper inside the living crust.

Depth becomes not only an  index of  time but also a  resource  in  the fundamental sense of Martin Heidegger’s standing­
reserve: technology reveals nature in ways that can turn it into a resource. For Heidegger, the writer of trees, rivers, and forest
paths, the river Rhein turns from Hölderlin’s poetic object into a technological construct effected in the assemblage of the new
hydroelectric plant. The question of energy becomes a way of defining the river, and in Heideggerian terms, transforming it:

The revealing that rules throughout modern technology has the character of a setting­upon, in the sense of a challenging­
forth. That challenging happens in that the energy concealed in nature is unlocked, what is unlocked is transformed, what is
transformed  is  stored up, what  is  stored up  is,  in  turn, distributed,  and what  is distributed  is  switched about  ever  anew.
Unlocking, transforming, storing, distributing, and switching about are ways of revealing.40

This  notion  of  transformation  becomes  a  central  way  to  understand  the  technological  assemblages  in  which  metals  and
minerals  are  mobilized  as  part  of  technological  and  media  contexts.  Technology  constructs  such  new  pragmatic  and
epistemological realms, where geology turns into a media resource. And similarly, geology itself transforms into a contested
technologically conditioned object of research and a concept that we are able to use to understand the widespread mobilization
of nature. It also transforms question of deep times from a merely temporal question of pasts to one of futures of extinction,
pollution, and resource depletion, triggering a huge chain of events and interlinked questions: the future landscape of media
technological fossils.

This transformation of geology of media, and media of geology / metals, works in a couple of directions. Theorists, policy
makers, and even politicians are increasingly aware of the necessity of cobalt, gallium, indium, tantalum and other metals and



minerals for media technological ends, from end­user devices like mobiles and game consoles to, more generally, capacitors,
displays, batteries and so forth. The geophysics of media consists of examples such as:

Cobalt—(used for) lithium­ion batteries, synthetic fuels
Gallium—thin layer photovoltaics, IC, WLED
Indium—displays, thin layer photovoltaics
Tantalum—micro­capacitors, medical technology
Antimony—ATO, micro­capacitors
Platinum—fuel cells, catalysts
Palladium—catalysts, seawater desalination
Niobium—micro­capacitors, ferroalloys
Neodymium—permanent magnets, laser technology
Germanium—fibre optic cables, IR optical technologies41

Moments  of  deep  time  are  exposed  in  such  instances  as Clemens Winkler’s  1885/86  discovery  of Germanium  (named  of
course after his home country) when he was able  to distinguish it  from antimony.42 Winkler’s discovery in Freiberg has its
place in the history of chemistry and elements for sure, but it also relates to computing culture and the necessary materials for
semiconducting: Germanium  alloy was  the  competing material  to what we  now  consider  a  naturalized  part  of  computers:
silicon.  But  the  deep  times  are  also  telling  a  story  of  the  underground which  is  not  to  be  confused with  the  discourse  of
underground art and activism, to which we so often revert in media­art­historical discourse. This new definition of media deep
time is more in tune with mining and transportation of raw materials, logistics, and the processing and refining of metals and
minerals.

To  reiterate  the  argument:  the  extensively  long historical  durations  of  deep  time  in  the manner  introduced  to media  art
discussions  by  Zielinski  take  place  in  Antiquity,  with  medieval  alchemists  and  in  nineteenth  century  science­art
collaborations, as exemplary events of deep time media­artistic techniques and ideas. But what if we need to account for an
alternative deep time, which extends deeper towards a geophysics of media culture? This is a possibility not to be missed: an
alternative  media  history  of  matter.  Such  a  project  extends  the  historical  interest  in  alchemists  to  contemporary  mining
practices, minerals and the consequent materialities.

The geology of media that nods towards Zielinski but wants to extend deep times towards chemical and metal durations
includes  a wide  range  of  examples  of  refined minerals, metals,  and  chemicals  that  are  essential  for media  technologies  to
operate in the audiovisual and often miniaturized mobile form that we have grown to expect as end­users of content. A usual
focus on Understanding Media is complemented with the consideration of the duration of materials as significant for media
temporality.43  Gold  and  iron  might  refer  to  alchemy  of  transformation,  but  nowadays  this  transformation  concerns  the
scientific and technological forces that are producing multiple ecologies, recircuiting the earth.
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CHAPTER SEVEN

Planetary immunity
Biopolitics, Gaia theory, the holobiont, and the systems

counterculture

Bruce Clarke

Biopolitics and the immunitary paradigm
Biopolitics concerns the thinking together of issues of sovereignty and governmentality with the matter of life, predominantly
but not exclusively human life. Standard biopolitical topics include the eugenics movement of the earlier twentieth century,
especially as it brought about laws for racial hygiene; also, the dire outcome of eugenic initiatives in the Nazi death camps;
and,  in  contrast  to  such  “thanatopolitical”  events,  the  post­war  normalization  of  the  welfare  state  in  advanced  industrial
nations. In this sampling, the political themes are clear enough, but the bio­ of biopolitics leaves nonhuman life largely out of
the equation. In his  introduction to a French edition of Italian philosopher Roberto Esposito’s work on biopolitics, Frédéric
Neyrat writes:  “Of  course,  life protects  itself,  ‘by nature’;  but modern  sovereignty must be  thought of  as  a  second,  ‘meta­
immunitary’  ‘dispositif’  that,  coming  from  life  itself,  separates  itself  from  it,  and  forms  a  transcendent  instance  that  bears
down on life to the extent that it destroys it.”1 However, what appear to be Neyrat’s assumptions about “life” and its “nature”
leap over a number of biological and ecological issues of great import to the aim of Esposito’s project as Neyrat describes it,
“to make  impossible  any  transcendent  normativity, which will  always  have  as  its  effect  to  prescribe  a  dreadful  distinction
between a good life on the one hand, and on the other hand a life that deserves only death or abandonment” (36).

This  chapter  also  seeks  to  question  notions  of  immunopolitical  transcendence,  with  an  inquiry  into  the  possibility  of
thinking Gaia  theory and biopolitics  together,  of  thinking  the  form of  a Gaian biopolitics. Francisco Varela’s  second­order
systems­theoretical characterization of the theory provides a succinct synopsis of the strand of Gaia discourse on which I will
stake my argument:

We all are used  to  thinking  that  the biosphere  is constrained by and adapted  to  its  terrestrial environment. But  the Gaia
hypothesis proposes that there is a circularity here: this terrestrial environment is itself the result of what the biosphere did
to  it.  As  Lovelock  puts  it  metaphorically:  we  live  in  the  breath  and  bones  of  our  ancestors.  As  a  result  the  entire
biosphere/Earth “Gaia” has an identity as a whole, an adaptable and plastic unity, acquired through time in this dynamic
partnership between life and its terrestrial environment.2

To make a start, then, on the construction of a Gaian biopolitics, Cary Wolfe’s Before the Law: Humans and Other Animals in
a  Biopolitical  Frame,  given  its  concern  to  extend  biopolitical  discussion  beyond  humans  alone,  offers  this  enquiry  a
posthumanist if not altogether planetary orientation.3 Before the Law sets about deconstructing some key pairs of distinctions
endemic  to  standard  biopolitical  thought,  such  as  proper  /  improper  and  inside  /  outside, while  pressing  them  toward  the



immunitary form of these dialectics, in Wolfe’s words, “the ‘immunitary’ (and, with Derrida, ‘autoimmunitary’) logic of the
biopolitical.”4 His note to this remark cites Esposito’s Immunitas: The Protection and Negation of Life.5 While Esposito’s text
does not take nonhuman animals and their possible standing “before the law” into its purview, it too drives beyond standard
biopolitical discussion by delving deeply into some key histories of modern biology and physiology. Immunitas draws out the
multivalent development of the notion of immunity from its classical roots as a political concept of individual exemption from
communal demands to a modern biomedical concept of organic exemption from the harm borne by environmental pathogens:
“But if the notion of immunity only takes form against the backdrop of meaning created by community,” Esposito remarks,
“how are we to characterize their relationship? Is it a relation of simple opposition, or is it a more complex dialectic in which
neither  term  is  limited  to  negating  the  other  but  instead  implicates  the  other,  in  subterranean  ways,  as  its  necessary
presupposition?” (5).
Immunitas unfolds in great detail what turns out to be an exceedingly complex dialectic between the concepts of immunity

and community. However, once the issue of immunity in relation to community is posed in its biological provenance, where is
one to stop? Could one not reconfigure one’s view of the community of the living, whatever the vagaries and variations of its
immunitary situations, in order to extend it to Gaia’s planetary horizon? Esposito appears to gesture in that direction at the end
of his work Bios: Biopolitics and Philosophy,  in  particular,  through  a  reflection on  a  remarkable,  proto­ecological  passage
from Spinoza’s Ethics:

So  if something  in Nature appears  to us as  ridiculous, absurd, or evil,  this  is due  to  the  fact  that our knowledge  is only
partial, that we are for the most part ignorant of the order and coherence of Nature as a whole, and that we want all things
to be directed as our reason prescribes. Yet that which our reason declares to be evil is not evil in respect of the order and
laws of universal Nature, but only in respect of our own particular nature.6

However,  according  to  Wolfe,  Esposito  draws  from  Spinoza’s  defense  of  Nature’s  right  to  exist  on  its  own  terms  the
contemporary  imperative  that  “a  turn  away  from  the  thanatological  and  autoimmunitary  logic  of  biopolitics  can  only  take
place  if  life  as  such—not  just  human  (vs  animal)  life …  becomes  the  subject  of  immunitary  protection,” which  absolute
imperative  amounts  to  a  form  of  “biologistic  continuism.”7  Some  of  the  issues  here  may  be  stated  like  this:  does  such
“immunitary protection” refer to political and legal or to biological and ecological matters? Can such protections be applied to
both at once? And in either case, can such protections really be referred to “life as such” as opposed to some forms of life
rather than others? Wolfe comments: “Where Esposito is wrong is in his insistence on ‘the principle of unlimited equivalence
for  every  single  form  of  life’”;  for  this  leads  him  dangerously  close  to  “a  sort  of  neovitalism  that  ends  up  radically
dedifferentiating the field of ‘the living’ into a molecular wash of singularities that all equally manifest ‘life.’”8

Wolfe  counters  Esposito’s  Deleuzian  route  to  an  affirmative  biopolitics  with  an  alternative  model  that  develops  the
operational  isomorphism  between  immunitary  and  autopoietic  systems,  and  so  insists  instead  on  the  necessity  to  observe
biological and social differentiations in the midst of their integration into higher­order ensembles.9 We will come back to this
in the context of biologist and evolutionary theorist Lynn Margulis’s formulation of the Gaian system as an autopoietic system
in  its  own  right. But  for  the moment  let  us  return  to Esposito’s  Immunitas. This  is  a  crucial  text  precisely  for  its  author’s
candor  in  declaring  how  the more  recent  immune­system  theorizing  available  to  him  around  the  year  2000  disorients  the
dialectical  approach  he  has  brought  to  the  topic.  As  we  will  see,  it  is  this  more  recent  immune  discourse,  significantly
inflected by  the work of Francisco Varela and Humberto Maturana,  that can be effectively marshalled for something  like a
Gaian ecopolitics of planetary immunity.10 Encountering this constructivist school of immunological thought, Esposito’s own
dialectical inquiry into the self / non­self distinction reaches the limits of its paradigm. Let us look quickly at how Esposito
presents this instructive impasse in his introduction to Immunitas.

Given  how  the  full  text  of  his  study  will  detail  the  manifold  conceptual  cul­de­sacs,  the  dismaying  hypertrophies  of
militaristic metaphors,  and other  negativities,  contradictions,  and  self­destructive  dynamics  of  the  immunitary  paradigm,  it
makes good sense for Esposito to preview the shift in tone to come at the end of this book. He asks: “Is there a point at which
the dialectical circuit between  the protection and negation of  life can be  interrupted, or at  least problematized? Can  life be
preserved in some other form than that of its negative protection?” (16). Must biopolitics always devolve into a thanatopolitics
where the lives of some are protected by the putting to death of others, or could there be an affirmative biopolitics that might
avert the sorts of murderous episodes commonplace in the twentieth century? The biological turn in Esposito’s philosophy is
driven by this quest for a non­facile form of biotic affirmation: “I have sought the answer to the question with which I began
at the very heart of the protective mechanism that has progressively extended itself to all the languages of life—namely, on the
biological plane, in the immune system that ensures the safeguarding of life in the body of each individual” (16). However,
upon  lengthy  examination  of  the  modern  discourse  of  the  immune  system,  affirmation  is  not  easy  to  come  by.  Indeed,
according  to  biomedical  and  immunological  discourse  from  the  time  of  Pasteur  to  the  time  of  AIDS,  vertebrate  immune
systems succeed in protecting their possessors against the onslaughts of the viruses, the bacteria, and the killer fungi only by
placing their beneficiaries on uncertain hair­triggers against autoimmune fiascos. Life is war, pathogenicity is everywhere, and
your best friend could be your worst enemy.

It is against this dismal immunitary vista that Esposito locates incipient glimmers of an alternative view:

However, more recent study of the structure and functioning of the immune system seems to suggest another interpretive
possibility,  one  that  traces  out  a  different  philosophy  of  immunity …  This  new  interpretation  situates  immunity  in  a
nonexcluding relation with its common opposite. The essential point of departure … is a conception of individual identity
that is distinctly different from the closed, monolithic one we described earlier … Rather than an immutable and definitive
given,  the  body  is  understood  as  a  functioning  construct  that  is  open  to  continuous  exchange  with  its  surrounding
environment. (17)

Indeed, he concludes, “once its negative power has been removed, the immune is not the enemy of the common, but rather
something more complex that implicates and stimulates the common” (18). Admirably, however, he confesses that “the full
significance of this necessity, but also its possibility, still eludes us” (18). I will venture to suggest that in this remark Esposito
sees  clearly  enough  that  the  old  dialectical machinery  of  self  and  non­self  no  longer  provides  an  adequate  description  of



immune  functions,  but  also,  that  he  cannot  yet  see  how  to  fit  these  newer  observations  into  some  other  comprehensive
scheme. But in the subsequent development of immunological theory, that alternative scheme and its significance have taken
on  sharper  outlines.  A  key  element  of  these  newer  conceptions  of  the  immune  system  concerns  its  ecological  extension
beyond  the  “immune  self.”  This  revision  to  the  immunitary  paradigm  is  amenable  to  a  Gaian  description  of  biological
community coordinated with ecological environments, a view that lifts the immunitary paradigm up to a planetary horizon.

Gaia and the systems counterculture
A  set  of  planetary  discourses  published  several  decades  ago  already  indicated  how  to  expand  the  immunitary  paradigm
beyond  the  old  ontologies  of  the  self.  Current  biopolitical  thought  provides  an  apt  occasion  to  consolidate  some  of  these
abiding theoretical  leads. They originated with the architects of Gaia theory, Lynn Margulis in particular,  in the milieu of a
larger systems counterculture including William Irwin Thompson and Francisco Varela. If the power of their combined vision
has  since  lain  semi­dormant  in  a  state  of  relative  obscurity,  or  submerged  under  insipid  or  bastardized  versions  of  their
insights,  I  hope  to  extract  the  actual  detail  of  that  conceptual  vision  from  such  neglect  for  renewed  appreciation.  Some
narration and commentary from a 1986 NOVA documentary will give us a preview of our destination:

Narrator: Geologists use changes  in fossils  to date  the history of  the world. And  the record shows  that mass extinctions
have happened  repeatedly.  Is  this  a  failure  of Gaia? Or  has  life  been under  attack  from  the  outside,  and  survived? The
answer may lie in the large craters scattered around the earth’s surface. One popular though controversial theory holds that
they were caused by asteroids or comets hitting the earth. The effect of an impact great enough to cause such craters would
be devastating. It’s calculated that the shock would be a thousand times that of all of the world’s nuclear weapons going off
in  one  place.  The  effect  would  be  to  throw  up  a  blanket  of  dirt  and  debris,  which  would  circulate  around  the  world,
blocking out  the sun,  freezing  the continental areas, killing most plants and animals. How could  the Gaian system have
survived such a devastating blow?

Lynn Margulis: Gaia is run by the sum of the biota, and therefore you can lose enormous numbers and great diversity with
mass extinctions, but you never come anywhere near losing everything, and you certainly don’t lose the major groups of
bacteria,  ever.  They’ve  been  in  continuous  existence,  and  we  think  it’s  the  major  groups  of  bacteria  that  actually  are
running the Gaian system. So in a sense these—whether they’re caused by impact or whatever they’re caused by—these
great extinctions are tests of Gaia, and the system bounces back.11

Several  intellectual venues helped  to  cultivate  the Gaia  concept  such  that  its  immunitary  implications would  eventually
take  on  a  specifically  biopolitical  inflection.  The  first  of  these  venues  is  the Whole  Earth  Catalog,  with  its  persistent
foregrounding of “whole systems.” Such “wholeness” was not precisely a medical, psychological, or spiritual ideal, although
those connotations are always available. In the beginning, the “whole Earth” named a desire to see a photograph taken from
space of  the  full  earth,  like  the  full moon, unobscured by  shadow.12 But  once  that  technical  image did  arrive  in  1967,  the
wholeness  in  question was  explicitly  synergetic  in  the  sense  popularized  by  the  original  intellectual  hero  of  the Catalog,
Buckminster Fuller,  synergy being  the “unique behavior of whole  systems, unpredicted by  the behavior of  their  respective
subsystems’ events.”13 As filled out by its regular opening section, “Understanding Whole Systems,” the Catalog’s vision of
wholeness  is broadly cybernetic,  systems­theoretical:  it  is  the operational wholeness of a  systemic process bounded with a
closed organizational loop while driven by a material­energetic flux. The outside back cover of the Catalog’s second major
iteration  in Spring 1969  figured  this  initial orientation  toward  far­from­equilibrium  thermodynamic  systems by placing  the
following statement next to an image of Earthrise: “the flow of energy through a system acts to organize that system.”14 The
self­organizing system in question is clearly the whole earth in solar context.

Among the many wider repercussions of the Whole Earth Catalog as it expanded in size and mutated in form over the next
two decades was  its availability  to a conceptual gathering  I call  the systems counterculture.  In  the  late  sixties,  the systems
thinkers favored by the Catalog featured, preeminently, Buckminster Fuller, as well as the inventor of the term cybernetics,
Norbert Wiener, and also, less famously but more importantly for future developments, cyberneticist Heinz von Foerster, who
provided the Catalog’s editor, Stewart Brand, with a seminal review of George Spencer­Brown’s calculus for constructivism,
Laws  of  Form.15  After  the  prematurely  named Last Whole  Earth Catalog  of  1971,  it  was  three  years  before  the Catalog
project reappeared in new forms. One of these was the Whole Earth Epilog, released in September 1974. For our narrative the
key development here is the arrival of Gregory Bateson in the wake of his signature collection of 1972, Steps to an Ecology of
Mind. The influence of Bateson now eclipsed that of Fuller, leading Brand during the 1970s to prefer whole systems thinking
purveyed  through  less  technological,  more  anthropological  and  ecological  varieties  of  cybernetics.16  This  development  is
epitomized by the major mutation of the occasional Catalog into a quarterly journal that began operation in the spring of 1974
—the CoEvolution Quarterly (CQ).

The cover of the first CQ wonderfully captures this ecological shift. We observe coevolution as a human face figured from
a profusion of myriad coevolutionary relationships gathering together insects and flowers, sea creatures and oceans, microbes
and galaxies, an  image Gaian  in spirit  if not  in  letter. Meanwhile, with Bateson as  its primary standard bearer,  the systems
counterculture  began  to  gather  within  the  pages  of  CQ.  An  early  number  included  an  announcement  for  a  voluntary
community formed in 1972 by a scholarly prodigy and lapsed Yeats expert turned poet and cultural historian, William Irwin
Thompson. Thompson had already published two widely distributed trade books, At the Edge of History: Speculations on the
Transformation of Culture in 1971 and Passages About Earth: An Exploration of the New Planetary Culture in 1974. During
that  period  he  founded  the  Lindisfarne Association  as  an  esoteric  community with  a  contemplative  orientation  toward  an
intellectual agenda taking up the cultivation of a “Planetary Culture and the New Image of Man.” We will come back shortly
to Bill Thompson and his place within the systems counterculture.

Lynn Margulis and James Lovelock arrive in CQ’s Summer 1975 issue, making it the first non­specialist journal to publish
on Gaia, with what was still a distinctly specialized treatment.17 Their headnote begins: “We would like to discuss the Earth’s



atmosphere from a new point of view—that it is an integral, regulated, and necessary part of the biosphere,” and in the article
proper they restate the main point: “The purpose of this paper is simply to present our reasons for believing the atmosphere is
actively  controlled”  (30,  32).  The  discussion  regarding  “regulation”  and  “control”  is  in  a  distinct  idiom  of  engineering
cybernetics. And the object of discussion is still relatively modest: it is not precisely the whole earth or the biosphere in its
entirety  but  a  specific  component  thereof,  the  atmosphere  as  systemically  coupled  to  the  biota.  Early  Gaia  discourse
reconceived  the  evolution  and  composition  of  the  contemporary  atmosphere  not  as  the  abiotic  lucky  happenstance  of
traditional geology but as a system regulated by and integrated with the biota, and as a necessary outcome of living, largely
microbial processes. This construction was heretical  then, but  settled science now:  the air we aerobic organisms breathe  to
stay alive is itself biogenic. In overwhelming proportions it comes from life and forms the earthly repository—both sink and
source—wherein  the  gaseous wastes  of  living metabolisms  circulate  in  and  out  of  organic  capture  and  use.  Lovelock  and
Margulis’s atmosphere hypothesis was also cybernetic to the core: the peculiarly far­from­equilibrium and biologically viable
composition of the atmosphere is the emergent outcome of a closed loop of biogeochemical cycles at the planetary level, held
in homeostasis, that is, feedback­regulated, throughout geological time “by and for” the biota.18

Another member of the systems counterculture arrives in the Summer 1976 issue of CQ. Francisco Varela is the subject of
a  fine  interview  that  lays out  some of  the original  conceptuality of  second­order  cybernetics.19 Carl Sagan, Margulis’s ex­
husband, had  recommended her  to Brand, but how does an unknown émigré Chilean neurobiologist make such a dramatic
debut in the pages of CQ? In fact, his mentor, Humberto Maturana’s good friend and colleague, Heinz von Foerster, had put
Varela forward, who thereby quickly came to  the notice of  the California systems intelligentsia. That same summer, Varela
attended the “Mind / Body Dualism Conference” organized by Brand and Bateson and attended by von Foerster and others,
and that fall, CQ published his conference contribution, “Not One, Not Two,” which material he would incorporate into his
first  book,  Principles  of  Biological  Autonomy,  published  three  years  later.20  “Not  One,  Not  Two”  formulates  the  post­
dialectical epistemology of second­order systems theory, for which “dualities are adequately represented” neither by negation
nor polarity but,  rather, “by  imbrication of  levels, where one  term of  the pair emerges  from the other.”21  I  call  this  logical
modality double positivity, as in the mutually supplementary relation of systems and their environments. Gaian applications
would be to observe, first, that the Gaian system emerged from the dynamical coupling of the primeval biota to the planetary
surface to form a geobiosphere, and next, that from that moment on, all earthly environments within the Gaian sphere have co­
emerged from or in structural relation to the operations of living systems in the same measure that living beings have had their
terms of existence in correlation with the contingencies, affordances and limitations, of their enabling environments.

In CQ for Winter 1978 we come upon another encounter with William Irwin Thompson.22 What one would not have been
able to learn from the pages of CQ is that for several years now his Lindisfarne Association had run a Fellow­in­Residence
program. The first Lindisfarne residential fellow was Gregory Bateson in 1976, while he was working on his final book, Mind
and  Nature:  A  Necessary  Unity,  followed  by  Varela  in  1977  and  1978,  during  which  time  he  completed  Principles  of
Biological Autonomy. While  the  residential  component  of Lindisfarne  gradually waned,  its major  activity  continued  in  the
form of annual symposia, which Thompson approached as a master intellectual impresario with an intensive rigor manifest in
organization, strategic invitation, and discursive preparation. Gathered from several Lindisfarne events in the 1980s, but based
in  particular  on  the  1981  meeting,  in  1987  Thompson  published  the  collection  Gaia—A  Way  of  Knowing:  Political
Implications of the New Biology.23 With some significant anticipations on the part of Stewart Brand’s operations at CQ, and
adding  in  a  dash  of  continental  flavor with  the  inclusion  of  the French  theoretical  biologist Henri Atlan, Gaia—A Way  of
Knowing assembles in one prime location the top tier of the systems counterculture.

This impression is only strengthened by the fact that, although he is not present in the volume, von Foerster also spoke at
the  1981 Lindisfarne meeting  that  forms  the  core  of  the  volume. Moreover,  in  assembling  the  “new biology”  for  political
interrogation,  Thompson  places  the  Gaia  concept  in  direct  relation  to  his  vision  of  a  planetary  culture. With  the  general
ecological theorist Bateson participating in absentia and the key theorist of second­order cybernetics von Foerster present but
off­stage,  Gaia—A  Way  of  Knowing  seizes  and  synthesizes  the  epistemological  suggestions  implicit  in  all  of  the
countercultural  systems  biologies  on  hand.  These  have  now  emerged  full­blown  in  Lovelock’s  first­order  cybernetic Gaia
hypothesis  crossed  with  Margulis’s  signature  discourse  of  microbial  symbiosis,  placed  alongside  Maturana  and  Varela’s
inspired  application  of  second­order  cybernetics,  defining  biological  self­reference,  operational  autonomy,  and  cognitive
capacity through the concept of autopoiesis.

Working out a planetary cultural synthesis of the new systems biologies, Thompson develops that discourse in terms that
are distinctly at home in second­order systems theory: “what I am offering in this book is not so much a description of some
scientific theories but an unfoldment in which the observer of the scientific observer changes the science of the scientist. The
literary writer, the poet, becomes possessed by science, and in reflecting the work back to the scientist, the scientist sees his
image transformed.”24 Thompson’s second­order observation acts not as a mere reception and sorting operation but as a new
construction in its own right, specifically as a determination of cultural values proper to the artist’s role. And with hindsight it
is  rather  stunning  that  his  terms,  as  in  the  phrase  below,  “politics  of  life,”  leap  out  to  us  now  as  precisely  biopolitical.
Thompson  gets  all  the  way  there  by  adding  the  element  of  mindfulness  in  the  discourse  of  autopoietic  cognition  to  the
feedback circuit between Gaia and the biota. His preface to the Gaia volume concludes:

The Gaia hypothesis alone would not be enough to express the way of knowing or the politics of life. With the atmospheric
chemistry of Lovelock, we have the macrocosm; with the bacteriology of Margulis we have the microcosm, but moving
between the macrocosm of the planet and the microcosm of the cell is the mesocosm of the mind. It is here in the cognitive
biology of Maturana and Varela that knowing truly becomes the organization of the living that brings forth a world. (10)

Drawn from his introductory remarks at the 1981 Lindisfarne meeting, the introduction following Thompson’s preface to the
Gaia  volume  begins  by  noting  Bateson’s  absence—he  would  die  within  a  month—while  explicitly  addressing  the  wider
cybernetic transformations in which he was a crucial participant as one of the key thinkers “responsible for opening up new
paths in cybernetics, epistemology, and self­organizing systems biology.”25 Toward the conclusion of a set of detailed remarks
drawing out and linking up the conceptual interconnections of the systems counterculture into an overarching view, Thompson
speculated  that  “if  food­sharing  is  the  fountainhead  and  source  of  our  original  humanity,  then we most  truly  perform  that
humanity when we share food and see with Lewis Thomas in his Lives of a Cell that the whole earth is a single cell and that



we are simply symbiotic organelles involved with one another. There can be no ‘us’ and ‘them.’ The global politics that issues
forth from this vision is truly a bios and a logos” (25–6). In what he calls elsewhere Gaia politique, Thompson indicates again
the  biopolitical  substance  of  his  intervention.  Importantly,  he  notes  that  our  symbiotic  coupling  with  the  rest  of  life  in  a
“single” Gaian “cell” is not universal merger but dynamic differentiation leading to higher coevolutionary complexity:

The fundamental principle that I see coming out of this new mode of thought is that living systems express a dynamic in
which opposites are basic and opposition essential. One cannot say that the ocean is right and the continent is wrong in a
Gaian view of planetary process. What this means for me is that the movement from archaic industrial modes of thought
into a new planetary culture is characterized by a movement from ideology to an ecology of consciousness. (27)

Let  us  skip  ahead  one  more  time.  The May  1988  Lindisfarne  Fellows  meeting  in  Perugia,  Italy,  became  the  basis  for  a
subsequent Gaia  collection, Gaia  2—Emergence:  The New  Science  of  Becoming.  Once  again  the  core  group  is  Lovelock,
Margulis, and Varela. From its contents I single out for quick summary just one article, which will close the circle for now on
our recovery of a discourse of planetary immunity from within the systems counterculture. Co­written with Mark Anspach,
Varela’s  contribution  to Gaia 2  is  “Immu­knowledge:  The  Process  of  Somatic  Individuation.”  Finalized  around  1990,  this
article reviews the newer immunology being developed throughout the 1980s, including the network theory of Niels Jerne and
the work  on  immune  system  autonomy  and  cognition  in Varela’s  collaborations with Nelson Vaz, Antonio Coutinho,  and
others.  It  is  this  work  and  its  continuation  throughout  the  1990s  that  enters  Roberto  Esposito’s  narrative  at  the  end  of
Immunitas. The following passage, from which I cited an excerpt early in this chapter, sketches the main argument:

The alternative view we are  suggesting can be  likened  to  the notion of Gaia claims  that  the atmosphere and earth crust
cannot be explained in their current configurations (gas composition, sea chemistry, mountain shapes, and so on) without
their direct partnership with life on Earth. We all are used to thinking that the biosphere is constrained by and adapted to its
terrestrial environment. But the Gaia hypothesis proposes that there is a circularity here: this terrestrial environment is itself
the  result  of what  the  biosphere  did  to  it.  As  Lovelock  puts  it metaphorically: we  live  in  the  breath  and  bones  of  our
ancestors. As a result the entire biosphere/Earth “Gaia” has an identity as a whole, an adaptable and plastic unity, acquired
through time in this dynamic partnership between life and its terrestrial environment … Let us transpose the metaphor to
immunobiology,  and  suggest  that  the  body  is  like  Earth,  a  textured  environment  for  diverse  and  highly  interactive
populations  of  individuals.  The  individuals  in  this  case  are  the  white  blood  cells  or  lymphocytes  which  constitute  the
immune system. (69)

Varela and Anspach go on to write that one must “drop the notion of the immune system as a defensive device built to address
external events,” and, instead, “conceive it in terms of self­assertion, establishing a molecular identity by the maintenance of
circulation levels of molecules through the entire distributed network [… ] This idea is strictly parallel to the species network
giving an ecosystem an identity within an environment” (78–9).

Exit the individual, enter the holobiont
In comparing the immune system to an ecosystem, and ultimately, to Gaia altogether, Varela anticipated by two decades some
of  the most  exciting  contemporary work on  the  symbiotic  nature  of  immunological  regimes. This work has  been based  in
recent years on the arrival of genome­sequencing technology capable of unraveling the molecular detail of symbioses among
host organisms and their microbiomes.26 And while no one person gets full credit for the current shift in the view of symbiosis
from a marginal  to a pervasive phenomenon,  the systems counterculture’s evolutionary biologist Lynn Margulis deserves a
major portion of it.27 Indeed, after the full run of Margulis’s scientific career, symbiosis is no longer just a biological issue,
and biology  is no  longer a  self­contained object of knowledge.  In a  symbiotic view, biology  is  always also ecological  and
geobiological, or, in a word, Gaian.

Precisely defined, symbiosis  is  the  temporary or permanent  living­together of  two or more different organisms in bodily
contact.  Close  relations  between,  say,  a  human  and  a  domestic  animal  may  be  termed  companionate,  but  they  are  not
symbiotic  in  this  strong  sense.  The  permanent mutualistic  relation  of  fungal  nodules—mycorrhizae—growing  on  and  into
plant  roots:  this  is  symbiosis. Yet  symbiosis was  once  a  doubtful,  even  derided  topic  in  biology,  because  its  emphasis  on
ensembles  and  collectives  of  living  beings  ran  counter  to  the  larger  discipline’s  inheritance  of  Western  and  modern
valorizations  of  individuality.  Proper  biology  was  to  be  concerned  with  individual  organisms,  or  individual  species,  or
individual populations of the same species, all caught up in a struggle for life with the survival of the fittest individuals, and so
forth, and so on. Indeed, “the Darwinian view of life regarded aggregates of individuals of common ancestry as identifiable
units  in  competition  with  one  another.”28  And  in  its  fixation  on  molecular  biology,  neo­Darwinism—the  gene­centered
synthesis of Darwinian evolution through natural selection with molecular genetics—drove this philosophical commitment to
unitary units and singular causes down to the genetic bone, with what Gilbert et al. state as the “one­genome / one­organism
doctrine of classical genetics” (330), declaring that one specific genome alone must account for all the distinct traits of each
individual of each species.

The second edition of Margulis’s major scientific text, Symbiosis in Cell Evolution: Microbial Communities in the Archean
and Proterozoic Eons, presents the mature version of her most famous scientific contribution, serial endosymbiosis theory, or
SET.  Here  symbiosis  is  accorded  a  central  role  in  the  early  evolution  of  life’s  quantum  jumps  in  complexity.  The  term
Margulis  uses  for  this  particular  symbiotic  dynamic  is  symbiogenesis—the  development  of  new  life  forms  by  the
incorporation or colonization of one or more organisms into or by one another. As restated through Carl Woese’s three­domain
idiom, over life’s first three billion years, symbiogenesis names the step­by­step evolutionary assembly of the eukaryotic or
nucleated cell, and thus, of the domain Eukaryota—all life forms composed of eukaryotic cells—out of a viable symbiotic /
symbiogenetic microbial consortium coupling  the  two evolutionarily prior domains, as an Archean host accepts a  series of
Eubacterial partners.29



Symbiosis in Cell Evolution also discusses in passing some non­microbial manifestations of symbiosis, and in the process,
Margulis  provides  terms  that  have  gained  a  new  currency.  For  instance,  the  lichen  exhibits  the  fecundity  of  symbiotic
possibilities. In all of their varieties, lichens arise from the opportunistic but non­obligatory integration of a fungus with either
an alga or a bacterium: “The integrated symbionts (holobionts) become new organisms with a greater level of complexity.”30
Lichens are emergent cross­kingdom holobionts with their own peculiar properties, organisms wholly built out of dissociable
symbiotic partnerships. More commonly, however, symbioses evolve toward obligate status, such as those endosymbioses that
have  locked  together  the  previously  independent  components  of  the  eukaryotic  cell.  Mutualistic  symbionts  joined  in  a
holobiont  typically  arrive  at  permanent  and  obligatory  accommodations,  and  the  newer  understanding  is  that  virtually  all
plants and animals have never been free­standing or pure individuals but, instead, from the evolutionary get­go, host partners
to a holobiont containing an indispensable complement of microbial symbionts.

Traditional  accounts  of  evolution  have  been  strongly  zoocentric,  treating  the  microbial  relations  of  animals  as  either
peripheral  or  pathological.  Being  animals  ourselves,  we  identify with  their  seeming  discreteness  as  separate,  individuated
organisms. However,  the  recent  literature  of  symbiosis  has  paid  particular  attention  to  the  cross­domain  relations  between
animals  and  bacteria  in  the  evolutionary  formation  and  distributed  functions  of  holobionts  that  encompass  both  domains.
Evolving  from  the  largely microbial world  of  the  pre­Cambrian  seas  prior  to  fungi  or  plants,  animals  emerged  out  of  and
within a biospheric matrix of microbes, a microcosm within which they have always been ecologically integrated and from
which  they  can  never  viably  depart.31  With  such  developments,  the  newer  sciences  of  symbiosis  are  in  the  process  of
ecologizing immunology and biology altogether.32 McFall­Ngai et al. write:

Viewing  bacterial  colonization  of  animals  as  an  ecological  phenomenon  adds  clarity  to  an  understanding  of  the
mechanisms and routes by which phylogenetically rich and functionally diverse microbial communities become established
and  evolve  on  and  within  animal  hosts.  An  ecological  perspective  influences  not  only  our  understanding  of  animal­
microbiome  interactions but  also  their  greater  role  in biology. The  ecosystem  that  is  an  individual  animal  and  its many
microbial communities (i.e., the holobiont) does not occur in isolation but is nested within communities of other organisms
that,  in  turn,  coexist  in and  influence  successively  larger neighborhoods comprising ever more complex assemblages of
microbes, fungi, plants, and animals. (3233–4)

Moreover,  the microbial­animal  holobiont  possesses multiple  and  specific  organ­system niches  for  particular  activities  and
select populations of  the diverse symbionts  they support. These include the gut or digestive system,  the circulatory system,
and the central nervous system. Gilbert, Sapp, and Tauber’s “Symbiotic View of Life” draws out the systemic foundations of
symbiotic  relations:  “Only  with  the  emergence  of  ecology  in  the  second  half  of  the  19th  century  did  organic  systems—
comprised of individuals in cooperative and competitive relationships—complement the individual­based conceptions of the
life  sciences.”  They  note  how  the  prior  Darwinian  fixation  on  biological  individuals  no  longer  fits  the  new  evidence:
“Symbiosis  is  becoming  a  core  principle  of  contemporary  biology,  and  it  is  replacing  an  essentialist  conception  of
‘individuality’  with  a  conception  congruent  with  the  larger  systems  approach  now  pushing  the  life  sciences  in  diverse
directions” (326).

What had traditionally been taken to be the nature of individuality has now been shown to be an inadequate construction.
Every “individual” animal is always already a multi­systemic, multi­genomic holobiont host. Gilbert et al. mount a sustained
attack  on  the  residual  ideology  of  biological  individualism,  revealing  its  roots  in  pre­scientific  philosophical  ideas.  In
contemporary  symbiotic  science,  then,  the  concept  of  individuality  is  having  its  “natural”  credentials  revoked,  revealing
instead that concept’s deep participation in Western idealism’s metaphysics of essence. Their essay deconstructs the modes of
biological individuality piece by piece. For instance, for traditional anatomy, “the individual animal is regarded as a structured
whole”;  but  now,  “the  term  ‘holobiont’  has  been  introduced  as  the  anatomical  term  that  describes  the  integrated  organism
comprised of both host elements and persistent populations of symbionts” (327–8). In due course these authors also dismantle
the embryological, physiological, and genetic rationales for the thesis of biological individuality.

For instance, in the case of the genetic rationale: “The one­genome / one­organism doctrine of classical genetics has been
eclipsed by studies of hereditary symbiosis. Microbial symbionts form a second type of genetic inheritance” (330). Moreover,
the neo­Darwinist fixation on allelic variation in nuclear genomes (alleles are subdivisions of the genome that encode specific
traits of the phenotype), must yield its grip, because “there is also allelic variation in the human microbiome. The genes of
Bacteroides  plebeius  differ  in  different  human  populations.  The  Japanese  strain  contains  at  least  two  genes  (horizontally
transferred from a marine relative) that enable the bacteria to metabolize complex sugars, such as those found in seaweeds.”33
In this example of epigenetic symbiosis, the gut microbiome of certain Japanese people possesses a microbial symbiont that
has  incorporated  the genetic machinery  to digest  seaweed by horizontal  transfer  from a marine  bacterium  that  presumably
entered the gut microbiome along with the seaweed. The marine relative of the gut symbiont did not itself colonize the gut,
did not itself become a part of the Japanese holobiont. But by the lateral transfer of some of its genetic complement, it shared
its seaweed­digesting metabolic capacity with  its gut­dwelling cousin. Now the Japanese seaweed­eater gets more nutrition
from it than a non­native person, or, has coevolved to be more fit than strangers are to exploit their indigenous environment.
And shooting down dogmatic neo­Darwinist rejections of “group selection,” it turns out that “the entire group—the holobiont
—is the selectable entity rather than either host or symbiont alone” (330). The combined genetic make­up of the holobiont has
been termed the “hologenome” and has already been elaborated in a “hologenome theory of evolution.”34 And so down goes,
too, the evolutionary rationale for biological individuality.

The recent literature on symbiosis handles another prime topic—the immune system. Once again the genome­sequencing
evidence  runs  counter  to  the  traditional  notion  that  “portrays  the  immune  system  as  a  defensive  network  against  a  hostile
exterior world,” that the “immune individual rejects anything that is not ‘self’ … In a fascinating inversion of this view of life,
however, recent studies have shown that an individual’s immune system is in part created by the resident microbiome” (330).
And if  that  is so,  then what  is “self” or “not­self”  is not a dialectical discriminating of singular or  individual essence but a
collective negotiation carried out by the committee comprising the holobiont. Gilbert et al. extend the biopolitical analogs of
the situation: “associates in a symbiotic relationship are under the social control of the whole, the holobiont … If the immune
system serves as the critical gendarmerie keeping the animal and microbial cells together, then to obey the immune system is
to become a citizen of the holobiont” (332). The prior immunitary paradigm has been stood on its head: the immune system’s



primary concern is not to seek out and destroy any and all microbial elements of “not­self,” it is instead to hold together the
many  selves  of  the  holobiotic  ecosystem,  comprised  of  the  animal  host  coupled  to  its  own  microbiome,  by  identifying,
tolerating, and recruiting beneficial microbial symbionts. Only the occasional bad microbial actors are targeted for removal.

Echoing Gilbert et al.’s “fascinating inversion” of the individual / symbiont relation, another recent essay strikes the same
note of conceptual reversal: “Bacteria also must be seen as an essential part of the vertebrate immune system. The paradigm
that the adaptive immune system has evolved to control microbes has been modified to include the concept that the immune
system is in fact controlled by microorganisms.”35 In this new immunitary scenario, the traditional location of control with the
host—the supposedly controlling metazoan individual providing the protected “environment” of the microbial inhabitants and
invaders—is  reversed:  control  is  relocated with  the  encompassed  population. The  distribution  and  reciprocation  of  agency
within the holobiont and the displacement of the biological individual in favor of the holobiont’s symbiotic ecology makes it a
contemporary avatar of a prior ecological scenario—the inversion of “control” as initially propounded by the Gaia hypothesis.

At first, Lovelock and Margulis framed the Gaia hypothesis as a provocative reversal of the normal scientific axiom that
states  that  life  is controlled by and so must adapt  itself  to  its geological host,  the abiotic environment.  In  its upstart period
during  the 1970s,  in a sheer  reversal of prior biological common sense,  the Gaia hypothesis  stated  to  the contrary  that  life
controls the abiotic environment. In this extreme form it was hooted down by its mainstream critics. However, as their science
developed beyond its first decade, Gaia’s theoreticians saw that, once systemic self­regulation emerges from the synergy of
the entire ensemble, the inherited distinction between life and its environment is no more absolute than that between any of
the partners of a holobiotic consortium. The science of Gaia graduates from hypothesis to theory with the recognition—aptly
expressed in Varela’s formulation cited earlier—that neither life nor its planetary medium is so fundamental that either can be
said to control the other. Rather, after four billion years of coevolution, living processes, symbiotic organizations, and the sum
of their global niches are all relative to ongoing reformulation by evolving eons of matter, life, and sun. Geobiological history
has thoroughly churned them all together into a planetary holobiont that maintains, defends, but also surpasses its parts. Just
as  symbiosis  is  no  longer  just  a  biological  matter  but  must  now  be  seen  as  an  ecological  principle,  an  all­pervasive
geobiological dynamic—so, too, “Gaia is symbiosis seen from space.”36

The system bounces back
Consequently,  and  in  full  vindication  of Margulis’s  predictions  about  the  fundamental  role  of  symbiosis  for  the  biosphere
altogether,  the  old,  static  “immune  self”  has  been  jettisoned  in  favor  of  the  holobiont—the  ecologically  distributed  and
environmentally dynamic and conserved consortium of a fungal, plant, or animal host and its microbial symbionts. And, as we
have seen, when Varela addressed his close colleagues Margulis, Lovelock, and Thompson at the 1988 Lindisfarne meeting,
his  treatment of “immu­knowledge” expressed a  remarkable, explicitly Gaian  turn, pushing  the ecosystem metaphor all  the
way to the planetary horizon. It is not only, as explicitly articulated by Thompson in his introduction to Gaia 2, that “Gaia, in
essence, is the immune system of our planet.”37 It  is also, as explicitly articulated by Varela and Anspach, that the immune
system itself may be taken as operating “like a microcosmic version of Gaia” (69). In the new immunitary paradigm already
under construction in Varela’s bioscience, the defensive function is subordinated to an “individual molecular identity,” that is,
a systemic coherence of which Gaia is the molar outcome. The counterpart to the protection of life is not the negation of that
which  threatens  it but  the affirmation of  its dynamic continuity. Like Gaia or  the biosphere, any given  immune system has
“stability and plasticity”:

The point is not to deny that defense is possible, but to see it as a limiting case of something more fundamental: individual
molecular identity … Defensive responses, the center of attention in medical immunology, are secondary acquisitions …
Or  in  the Gaian metaphor,  certainly  the  stability  and  plasticity  of  the  eco/biosphere  has  been  remarkably  successful  in
coping with,  say,  large meteoric  impacts.  But  such  events were  rare,  and  it  seems  odd  to  say  that  ecosystems  evolved
because of those events. (81–2)

The point  is also  this:  if, after a serious planetary  infection such as  that produced by the evolution of  the cyanobacteria,
which precipitated the “oxygen holocaust” that forever changed the early biosphere, or if, after a traumatic planetary injury
such as the meteoric impact that theoretically extinguished the last of the dinosaurs, in Margulis’s phrase, “the system bounces
back,” it does so because life’s own predilection for community has systematized itself at the planetary level. What bounces
back is neither some atomized assortment of random living beings nor some mystic whole but the Gaian system itself, that is,
a  distributed  but  bounded  planetary  network  whose  systemic  resilience  rises  above  the  particular  fates  of  its  living
components. The Gaian perspective foregrounds, first of all, the autopoietic systematicity of living organization. Restated in
immunitary terms, from the moment of life’s first appearance some 3.5 thousand million years ago, every living being in its
minimal and bounded quasi­autonomy has needed protection from the sheer physical flux of elements and energies. So prior
to any evolutionary development whatsoever, and prior to any gain of safety in collective numbers, in their very origin and
emergence from prebiotic conditions, living systems may be thought of as self­immunizing. Stated in a neocybernetic idiom,
in  their  very  self­constitution  and  self­maintenance  as  membrane­bounded,  autopoietic  unities,  living  systems  operate  to
maintain the integrity of their “somatic individuation,” in Varela’s phrase, from the wider abiotic matrixes out of which they
emerge. From the primordial cell on, to be alive is to be exempted as much as may be possible from entropic dispersion back
into a relatively non­differentiated physical environment. To be alive grants temporary immunity from an eventual return of
the living system’s material elements to non­living conditions of non­operation—in short, immunity from being dead.

And finally, the Gaian perspective foregrounds the dynamic coupling of biotic and abiotic organizations. Following upon
the  arrival  of  the microbial world  as  a microcosm distributed  across  the  surface of  the  earth,  the Gaian  system  arose  as  a
second­order development. Restated in the idiom of the biopolitical theory with which we began, Gaia theory suggests that in
the early evolution of primordial  life and  its expansion  into an operationally coupled symbiotic planetary phenomenon,  the
global interactions of living beings eventually fell into the systemic form of an immunitary consortium. Microbial life in its
integration with the earth, to form and maintain a geobiological system, evolved Gaia as the communal immune system of the



biosphere. Subsequent to her encounters with Maturana and Varela, Margulis would go on to suggest that the Gaian system is
autopoietic in its own right.38 And if that is so, then just as the membrane self­produced by a living cell operates to immunize
that system as much as possible from incursions from or dispersions into its circumambient environment, so too Gaia’s own
operational  closure  as  a  system,  like  that  of  its  living  elements,  forms  an  immunitary  boundary  around  the  biosphere  as  a
whole, a membrane whose upper surface is the atmosphere. Gaia operates to provide life on earth temporary immunity from
cosmic extinction. Keeping that vigil going, walking that beat for three billion years, has been no paltry accomplishment. The
symbiotic  tolerance  of  planetary  immunity might  be  a  place  to  begin  a  new  reflection  on  human  political  organization  in
relation to a planetary ecology we are still only beginning to discover in the wider range of its cooperational diversities.
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CHAPTER EIGHT

Ecologizing biopolitics, or, What is the “bio­” of
bioart?



Cary Wolfe

Introduction
In this brief chapter I want to put two problematics side by side and examine the extent to which they illuminate each other:
biopolitical thought and bioart. The reason I find this a worthwhile endeavor is simple: if we believe that biopolitics is a new
and / or dominant mode of the political in modern society, a mode whose distinctive characteristic is that life itself in its barest
form becomes the direct object of political power, then the question of the socially and politically representative character of
bioart takes on a new and pressing relevance, simply because what distinguishes bioart (or so the story goes) is that life itself
becomes the medium of the artwork—versus say gouache, or cor­ten steel, or the digital image.

I want to begin to frame this question of the socially representative character of bioart by providing a bit of background on
two fundamental and divergent strands in biopolitical thought centered around the work of Agamben and Foucault, and then
move to Roberto Esposito’s attempt to split  the difference,  if you will,  in what he calls his attempt to think an “affirmative
biopolitics.” While  I  admire Esposito’s work,  I want  to  suggest  that  his  retort  contains  a  particular  danger  for  biopolitical
thought—namely, a kind of neo­vitalism—and  it  is a danger  that  is even more dangerous for  thinking about bioart,  simply
because a persistent temptation with bioart (for all the obvious reasons) is to think that the meaning or politics of the artwork
can somehow be anchored in or indexed to the particular and peculiar character of its medium, its material substrate. What I
will want to argue, however, is that the meaning and politics of bioart cannot be understood in this way, and that a different
and more pragmatically effective grasp of the biopolitical meaning of bioart will diverge from such an understanding along
two different axes of biopolitical thought: either what we might call a “restricted” sense of the political (and of art, as it turns
out)  that might  be  associated with  the work  of Niklas  Luhmann,  or  a more  generalized  and  diffuse  understanding  of  the
complex relationship between the political and “politicization” that is focused not on the problem of sovereignty (as it is in
Agamben  or  Schmitt)  but  on  material  dispositifs  and  apparatuses  that  constitute  political  effectivity,  a  line  of  thought
associated most of all in biopolitics with the work of Michel Foucault.

What  is  needed,  to  put  it  another  way,  is  what  we  might  call  an  “ecologization”  of  the  biopolitical  paradigm:  an
ecologization that drives us toward not a vitalism that wants to derive ethical or political imperatives from “life” (in the form,
let’s say, of the “biocentrism” familiar to us from the moment of “Deep Ecology,” or a prima facie valuing of biodiversity in
certain versions of environmental ethics) but rather a denaturalized understanding of the ecological paradigm that emphasizes
form, time, and dynamic complexity (in the case at hand, social complexity as that bears upon the forms taken by “life”) as the
key  constituents  for  thinking  how  biopolitics  and  bioart  operate  and  signify.  This  “ecological”  or  “evolutionary”  or
“metabiological” emphasis on social complexity, as Hans­Georg Moeller puts it, “starts from the ‘for itself’ of organic life and
goes behind it” to “the cybernetically described, basic phenomenon of the self­maintenance of self­relating systems in the face
of  hyercomplex  environments.”1  A  certain  (and,  I  would  argue,  dominant)  understanding  of  ecology  would  share  with
biopolitical vitalism the desire to ground what Esposito calls an “affirmative” biopolitics in the material substrate of life itself
as a given good. But the understanding of “ecology” that I am promoting here would emphasize that what the immunological
paradigm of biopolitics and the ecological paradigm have in common is that, for both, it is not a question of a biological or
ecological  substrate  but  rather  of  thinking  the  forms  and  processes  by  which  the  system  /  environment  relationship  is
stabilized  and managed  by  systems  that  find  themselves  in  an  environment  of  exponentially  greater  complexity  than  they
themselves possess—all of which  reaches back  to perhaps  the most  important  thinker  in  the ecological paradigm, Gregory
Bateson, who long go reminded us that, in ecological thinking, you don’t ask “what it’s made of—earth, fire, water, etc.,” you
ask “what  is  its pattern?” To  put  it  another way,  the  immunitary mechanism,2  like Derrida’s pharmakon,  can’t  be  about  a
grounding in a material substrate simply because the effect and indeed meaning of a given substance—toxic or therapeutic—
depends  on  the  real­time,  dynamic  state  of  the  system  (and  this  includes  legal  and  political  systems,  not  just  biological
systems, as we will see).3

* * *

Let me begin with a brief survey of the biopolitical literature, its main lines of fracture and divergence, and how the problem
of neo­vitalism makes  itself manifest  in  Esposito,  before moving  to  a more  specific  discussion  of  bioart  in  its  biopoltical
dimension. As any number of commentators have observed, the general drift of contemporary thought on the biopolitical—
whether under the influence of Giorgio Agamben’s large body of work on the Nazi death camps, or Jacques Derrida’s analysis
of  the  autoimmunitary  logic  of  modern  democratic  politics—has  been  overwhelmingly  thanatopolitical:  that  is,  oriented
toward the domination of life and the increasing power over the life / death interval at a capillary level heretofore unknown.
As  is well known, Michel Foucault  argues  in The History of Sexuality  that  “for millennia, man  remained what  he was  for
Aristotle: a living animal with the additional capacity for a political existence; modern man is an animal whose politics places
his existence as a living being in question.”4 Moreover, as Foucault famously defines biopolitics, it “is the power to make live.
Sovereignty took life and let live. And now we have the emergence of a power that I would call the power of regularization,
and it, in contrast, consists in making live and letting die.”5

In  the  three­volume  sequence  of  which  Bios  is  the  third  installment,  Esposito  sets  himself  two  main  tasks:  trying  to
understand the extent to which biopolitics is a specifically modern phenomenon, and exploring the extent to which biopolitics
is necessarily  thanatopolitical, with the eventual aim, as he puts it, of framing an “affirmative” biopolitics that runs counter
(most  conspicuously)  to  the  work  of  Agamben.6  The  possibility  of  an  affirmative  biopolitics  hinges  for  Esposito  on  a
reconceptualization of the “subject” of politics (in both senses), one that can be traced to Foucault’s later work. As we know,
Foucault argues in Society Must Be Defended that



an  important  phenomenon  occurred  in  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries:  the  appearance—one  should  say  the
invention—of  a  new mechanism  of  power  which  had  very  specific  procedures,  completely  new  instruments,  and  very
different equipment. It was, I believe, absolutely incompatible with relations of sovereignty. This new mechanism of power
applies  primarily  to  bodies  and  what  they  do  rather  to  the  land  and  what  it  produces …  It  was  a  type  of  power  that
presupposed a closely meshed grid of material coercions rather than the physical existence of a sovereign.7

Most  importantly  for  our  purposes,  he  argues  that  this  shift  from  sovereignty  to  biopower  involves  a  new  concept  of  the
subject, one who is endowed with fundamental interests that cannot be limited to or contained by the simple legal category of
subjectivity.

What Maurizio  Lazzarato  calls  Foucault’s  radical  “displacement”  of  the  problem  of  sovereignty  “does  not  neglect  the
analysis of sovereignty,” but merely points out that “the grounding force will not be found on the side of power, since power is
`blind and weak’” (as Foucault puts it)—hence, its growing need, in an increasingly complex and differentiated field, for the
various techniques of management, surveillance, and so on that it deploys.8 What we are dealing with here is not, as Esposito
puts it, “some kind of withdrawal or contraction of the field that is subjected to the law,” but rather how the law for its force
gradually shifts “from the transcendental level of codes and sanctions that essentially have to do with subjects of will to the
immanent level of rules and norms that are addressed instead to bodies.”9

As Lazzarato argues, three important points follow from this: first, “biopolitics is the form of government taken by a new
dynamic of forces that, in conjunction, express power relations that the classical world could not have known”;10 second, “the
fundamental political problem of modernity is not that of a single source of sovereign power, but that of a multitude of forces
… If power, in keeping with this description, is constituted from below, then we need an ascending analysis of the constitution
of power dispositifs”; and  third, “Biopower coordinates and  targets a power  that does not properly belong  to  it,  that comes
from the ‘outside.’ Biopower is always born of something other than itself.”11

Here, then—with Foucault’s emphasis on bodies “before” and “outside” the law—we find a potentially creative, “aleatory”
element  (to use Foucault’s  term)  that  inheres  in  the very gambit  of  biopower,  an  element  that  is  not wholly  subject  to  the
thanatological drift of a biopolitics subordinated to the paradigm of sovereignty. In Foucault’s words, “where there is power,
there is resistance, and yet, or rather consequently, this resistance is never in a position of exteriority in relation to power.”12
Indeed, the political payoff of Foucault’s analyses of the mechanisms of disciplinarity, governmentality, and so on resides in
no small part in their anatomy of how the machinery of power races to maintain control over the forces it has brought into its
orbit—forces  that  derive  in  no  small  part  from  animal  bodies  (both  human  and  nonhuman)  that  are  not  always  already
abjected, as in Agamben. Quite the contrary, those bodies are enfolded via biopower in struggle and resistance. And because
those  forces  of  resistance  are  thereby  produced  in  a  specifically  articulated  form,  through  particular dispositifs,  there  is  a
chance—and  this marks  in  no  small  part  Foucault’s  debt  to  Nietzsche  (as  Esposito  points  out)—for  life  to  burst  through
power’s systematic operation in ways that are more and more difficult to anticipate. Thus, as Lazzarato notes, “Without the
introduction  of  the  ‘freedom’  and  the  resistance  of  forces,”  he  concludes,  “the  dispositifs  of  modern  power  remain
incomprehensible.”13

But as Esposito observes, all of this leaves us with “a decisive question: if life is stronger than the power that besieges it, if
its resistance doesn’t allow it to bow to the pressure of power, then how do we account for the outcome obtained in modernity
of the mass production of death?” In short, “Why does biopolitics continually threaten to be reversed into thanatopolitics?”14
Are the Nazi death camps, to use Agamben’s words, not “a historical fact and an anomaly belonging to the past,” but rather
“the hidden matrix and nomos of the political space in which we are still  living”?15  It  is  this  impasse, Esposito argues, that
Foucault never really overcomes because he does not fully develop the “immunitary” logic of the biopolitical that he identifies
in his  later work (a paradigm also explored  in  this connection by Donna Haraway, Jacques Derrida, and Niklas Luhmann).
Foucault recognizes in his lectures from 1976 that “the very fact that you let more die will allow you to live more,”16 but he is
unable to see that the affirmative and thanatological dimensions of biopolitics—either “a politics of life or a politics over life,”
as Esposito puts it—are joined in a single mechanism.17 “Rather than being superimposed or juxtaposed in an external form
that  subjects  one  to  the domination of  the other,” Esposito writes,  “in  the  immunitary paradigm, bios  and nomos,  life  and
politics,  emerge  as  the  two  constituent  elements  of  a  single,  indivisible  whole  that  assumes  meaning  from  their
interrelation.”18  So  if  the  fundamental  logic  of  biopolitics  is  immunitary,  then  the  problem  becomes  how  to  keep  the
immunitary  from more  or  less  automatically  turning  into  the  autoimmunitary  along  the  lines  described  by Derrida  in  the
interview  “Autoimmunity:  Real  and  Symbolic  Suicides”  where,  following  the  earlier  logic  of  the  pharmakon,  the  very
mechanism designed to cordon off and protect the body politic instead makes it all the more vulnerable, attacking it from the
inside by a logic of runaway hyper­purification according to some identity principle.19

For his part, Esposito insists that a turn away from the thanatological and autoimmunitary logic of biopolitics and toward
an affirmative biopolitics can only take place if life as such—not just human (vs animal) life, not just Aryan (vs Jewish) life,
not just Christian (vs Islamic) life—becomes the subject of immunitary protection. Esposito writes:

we can say that the subject, be it a subject of knowledge, will, or action as modern philosophy commonly understands it, is
never separated from the living roots from which it originates in the form of a splitting between the somatic and psychic
levels in which the first is never decided [risolve] in favor of the second … This means that between man and animal—but
also, in a sense, between the animal and the vegetal and between the vegetal and the natural object—the transition is rather
more fluid than was imagined.20

And this is so, he argues, because “there is never a moment in which the individual can be enclosed in himself or be blocked
in a closed system, and so removed from the movement that binds him to his own biological matrix.”21 And this leads, in turn,
to Esposito’s retrofitting of Spinoza’s concept of natural right to make “the norm the principle of unlimited equivalence for
every  single  form of  life.”22 The general  idea here  is  that  this new norm will  operate  as  a  sort  of homeostatic mechanism
balancing  the  creative  flourishing of various  life  forms. As Esposito  characterizes  it,  “the  juridical order  as  a whole  is  the
product of this plurality of norms and provisional result of their mutual equilibrium.”23

But there are a few fundamental problems here. First—if we are indeed talking about actual political and legal norms—
there are serious pragmatic limitations to this view. For one thing, it replays all of quandries around “biocentrism” brought to



light during the 1970s and 80s in North America during the heyday of the “Deep Ecology” movement—debates that Esposito
(or for  that matter his fellow Italian political philosophers) would have  little reason, perhaps,  to know about. As Tim Luke
notes, if all forms of life are given equal value, and if no form of life can be favored over another with regard to ethical and
legal  norms,  then  we  face  questions  such  as  the  following:  “Will  we  allow  anthrax  or  cholera  microbes  to  attain  self­
realization  in  wiping  out  sheep  herds  or  human  kindergartens? Will  we  continue  to  deny  salmonella  or  botulism  micro­
organisms their equal rights when we process the dead carcasses of animals and plants that we eat?”24 There are perhaps those
who would  respond  to Luke’s questions  in  the affirmative—who would argue  that, yes, all  forms of  life  should be equally
allowed to take their course, even if it means a massive die­off of the species homo sapiens. But biopolitically speaking, that
hardly solves the problem (or even achieves the stated aim) because when we ask what the demographic distribution of such
an event would likely be, we realize that the brunt would be absorbed by largely black and brown poor populations who live
south of the “rich North Atlantic democracies” (to use Richard Rorty’s phrase), which would protect themselves by whatever
means possible.25

Secondly (and more theoretically, as it were), if all forms of life are taken to be equal, then (as Eugene Thacker has pointed
out) it can only be because they, as “the living,” all equally embody and express a positive, substantive principle of “Life” not
contained in any one of them. “The problem,” he argues, “is that once one considers something like life­in­itself”—whether in
the form of a “life­principle” or some other “inaccessible first principle”—then “one must also effectively dissociate Life from
the living.”26 To put this slightly otherwise, what Esposito is unable to articulate is that what “binds him to his own biological
matrix”  is  nothing  “living,”  but  neither  is  it  “Life.”  Instead,  as Martin  Hägglund  has  argued,  it  is  the  trace­structure  and
“spacing” that is “the condition for anything that is subject to succession, whether animate or inanimate, ideal or material.”27
Such a structure (or more precisely, such a system) is, strictly speaking “dead”; it is a “machinalité” (to use Derrida’s term)
that  allows  the  concatenation  of  material  processes  that  may  (but  only  may)  eventuate  in  forms  of  life.28  Far  from
metaphysical, however, such a system is perfectly compatible with a materialist and naturalistic account of how life evolves
out  of  non­living matter,  how  even  the most  sophisticated  forms  of  intentionality  or  sensibility  arise  out  of  the  inorganic
systematicity  of  repetition  and  recursivity,  retention  and protention.29  In  this way,  the  arche­materiality  of  the  structure  of
succession, of what Derrida calls “living­on,” allows, as Hägglund puts it “for a conceptual distinction between life and matter
that  takes  into  account  the  Darwinian  explanation  of  how  the  living  evolved  out  of  the  non­living,  while  asserting  a
distinguishing characteristic of life that does not make any concessions to vitalism.”30

This  is  an  important  point,  I  think,  for making  sense  of  the  biopolitics  of  contemporary  bioart.  It  brings  into  focus  the
manifold problems with equating the norm with “the principle of unlimited equivalence” of “life” pure and simple in the same
way that prominent developments in contemporary biology such as in vitro meat or synthetic biology do. After all, is in vitro
meat “real” meat? Is it “life”? Or does it simply underscore what was always already true of “life” to begin with—that forms
of  life depend upon a recursive ongoing  interaction between  the “who” (biological wetware) and  the “what” (environment,
weather, shared social and semiotic archives and repertoires, “fixed” or “instinctive” stimulus–response mechanisms, tool use
and tool making, and the like). Precisely here, it seems to me, it is useful to remember Derrida’s discussion of cloning in his
late book Rogues. As he summarizes  it,  those who oppose cloning object  to  it “in  the name of ethics, human rights … the
dignity  of  human  life  …  and  the  nonrepetitive  unicity  of  the  human  person  …  a  unique,  irreplaceable,  free,  and  thus
nonprogrammable living being.”31 But what is overlooked here, he argues, is that

So­called  identificatory  repetition,  the  duplication,  that  one  claims  to  reject  with  horrified  indignation,  is  already,  and
fortunately,  present  and  at  work  everywhere  it  is  a  question  of  reproduction  and  of  heritage,  in  culture,  knowledge,
language, education, and so on … so many dimensions that are irreducible, even for “identical” twins, to this supposedly
simply,  genetic  naturalness. What  is  the  consequence  of  all  of  this? That,  in  the  end,  this  so­called  ethical  or  humanist
axiomatic  actually  shares  with  the  axiomatic  it  claims  to  oppose  a  certain  geneticism  or  biologism,  indeed  a  deep
zoologism, a fundamental but unacknowledged reductionism.32

Derrida’s commentary here—and the example of synthetic biology in general—enables us to see how the biopolitical frame
makes possible the thinking of a more nuanced and differentiated set of ethical and political relations with regard to “forms of
life,” but only if we do not succumb to the sort of neo­vitalism that, at the end of Bios, seems to leave us with a stark choice:
either “life” as “unique,  irreplaceable, free, and thus nonprogrammable” and the biocentrism that results from it on the one
hand, or the autoimmune disorder which, Esposito suggests, is bound to eventuate if the continuum of life is broken, on the
other.

* * *

What all the foregoing draws our attention to is the intensely non­generic and “transversal” (to use Deleuze’s term) character
of  the  “bio” of biopolitics  in  its  Foucauldian  articulation,  how  it  is  essentially  a  strategic  problem  and  object  for  political
power,  one  that  is  conjugated  and  reconjugated  anew  under  very  specific  coordinates  and  conditions,  which  may  be
ontological  (in  the  sense  of  specific  forms  of  embodiment  and  articulation  with  the  environment)  or  sociological  and
historical, or both. What I now want to ask is what art adds, exactly, to that understanding. What does bioart make available to
us that we can’t get elsewhere—in an essay on synthetic biology and capital, say, or a lecture on genetic engineering, patents
and  law?  It would  be  easy  enough  to  begin  by  saying  that  bioart  dramatizes what  is  always  already  true  of  the  “bio”  of
biopolitics in general: that it is always a matter of the enfolding and coimplication of the living, the “wet,” and that which is
radically not living and nonorganic—technicity and machinalité in the broadest sense—whether that takes the form of the tool
and the semiotic, the archive, the “gramme” of the instinctive program (so­called) or, most conspicuously in art, the frame and
the parergon which is linked, via Heidegger’s famous essay on technology, to the entire genealogy of bipolitical thought. But I
want to try and be a little more specific about how bioart may be seen to be socially or politically representative, as art, in a
biopolitical  context,  in  ways  that  might  seem  a  little  unexpected  while  at  the  same  time  nevertheless  extending  the
Foucauldian idea of the political itself.

Here, I want  to return to Niklas Luhmann’s work in Art as a Social System, which I used in What Is Posthumanism?  to
make sense of certain trends in contemporary architecture’s relationship to what we used to call “nature” and “landscape.” As



Luhmann  tells  it,  once  the  patronage  system  collapses,  art  is  faced with  the  problem  of  justifying,  and  securing,  its  own
autonomy, which can no  longer be explained by reference  to how it serves  the church,  the Medicis, and so on.  In  this new
situation  of modernity  understood  as  a  phenomenon  of  functional  differentiation,  the  social  system  of  art  obeys  the  same
formal dynamics  that all social systems do.  In brief,  the art system,  like all social systems,  faces  the dilemma of having  to
reproduce  itself  and maintain  its  autopoiesis  under  conditions  of  overwhelming  environmental  complexity—an  asymmetry
between system and environment  that  is axiomatic for systems theory. Like all social systems,  it does so by using a highly
selective  code  to  reduce  environmental  complexity.  For  the  education  system,  the  code  is  knowledge  /  ignorance;  for
economics, credit / debit; for politics, power / opposition.33 For art as a social system, Luhmann sometimes says that the code
is beautiful / ugly, but clearly this can’t be right. It makes more sense to say instead, as he puts it,  that art under functional
differentiation exists to constantly raise the question that it itself also answers—if only for a fleeting moment—necessitating
the production of more art: namely,  the question “what  is art?” and “is  this  particular  thing a work of art?”34 But  all  such
distinctions that organize the autopoiesis of social systems are built around a constitutive “blind spot,” as Luhmann puts  it,
because of their tautological self­reference. To wit, in the legal system, the two sides of its organizing distinction legal / illegal
are  in  fact  a product  of  only  one  side  of  the  distinction,  namely  the  legal.  But  the  legal  system  cannot  acknowledge  the
fundamental, tautological identity of both sides of the distinction and at the same time use it to organize and carry out its first­
order  operations.  Only  another  observer,  a  second­order  observer,  using  another  code  or  distinction,  can  do  that—can
undertake what Luhmann calls “the observation of observation”—but of course the second­order observer will be bound by
the same formal dynamics of blindness and self­reference.35

Here,  however,  Luhmann’s  theory  of  art  introduces  a  wrinkle  that  is  important  for  our  purposes.  For  Luhmann,  “the
paradox unique to art, which art creates and resolves, resides in the observability of the unobservable”—and this is because art
alone  is  able,  uniquely,  to  re­enter  the  difference  between  consciousness  (or  perception,  as  he  sometimes  puts  it)  and
communication into its own systematic communication.36 For all other social systems, the autopoiesis of communication takes
place in spite of perception, consciousness, psychic activity, and so on. For art, however, communication takes place through
perception and consciousness—or more precisely, by means of the artwork’s modulation of the difference between perception
and meaning, consciousness and communication, against the background of the art system as a whole and formal selections
that are meaningful in that context. (For as Luhmann points out, perception and communication operate in mutually exclusive,
operationally closed autopoietic systems—the neurophysiological wetware of the brain and body vs the externality of social
systems of communication and their media—though those systems may be structurally coupled through symbolic media such
as  language.)  This  difference—between  perception  and  communication,  and  especially  between  their  different  speeds  and
qualitative aspects (perception is fast and “all at once” while communication is linear and sequential, for example, operating
by means of delays and deferrals­) is used by art to call attention to the contingency of communication or, to put it another
way, to simply raise the question of meaning: namely, is the thing we are looking at or experiencing art, and how does this
particular artwork mean  in  the  larger context of art as a  social  system and  its  function? And so, as Luhmann puts  it,  “The
function  of  art  would  then  consist  in  integrating  what  is  in  principle  incommunicable—namely,  perception—into  the
communication network of society,” thus giving society another way—indeed a unique way—to observe itself.37

Following Luhmann, we might put it this way: if art, because of its unique use of the difference between perception and
communication, has a privileged relationship to the invisible or ineffable (namely, making it visible) then it also makes more
visible than other social systems the fact that when one thing is made visible (or formally selected) another is made invisible
(because of the “blind spot” of observation and its contingent self­reference). And if we rewrite that point about the visible
versus  the  invisible  in  terms of Thacker’s  reading of  the difference between  “the  living”  and  “Life,”  then my  larger  point
about bioart comes into view: that the old adage “art imitates life” remains true (and is intensified by bioart) only in the sense
that the “the living” makes “Life” invisible—that is to say, art imitates life only by not imitating Life. Or as Luhmann puts it,
“art can no longer be understood as an imitation of something that presumably exists along with and outside of art”; rather, “to
the extent that imitation is still possible, it now imitates the world’s invisibility, a nature that can no longer be apprehended as
a whole.”38

What this means is that “the living” as the medium of bioart is actually able to become a medium for art’s communication
about  the  unobservability  of  “Life”  in  general  and  as  such. The  self­reference  of  bioart  thus  communicates  how  “Life”  is
never apprehended “as a whole” or “as such” but always  takes specific  forms, which are  themselves  riven by contingency,
difference, and “blindness.” That is simply to say those forms (of “the living”) are selective. Thus, what Luhmann says about
“the world” in the following quote could as well be said about “Life” with regard to bioart’s use of “the living”: “The world
displays all  the qualities  that Nicholas of Cusa ascribed  to God:  it  is neither  small nor  large, neither unity nor diversity,  it
neither has a beginning nor is it without beginning—and this is why the world needs forms.”39 Or as he puts it later in Art as a
Social System:

the function of art is to make the world appear within the world—with an eye toward the ambivalent situation that every
time  something  is  made  available  for  observation,  something  else  withdraws,  that,  in  other  words,  the  activity  of
distinguishing and indicating that goes on in the world conceals the world … Yet a work of art is capable of symbolizing
the reentry of the world into the world because it appears—just like the world—incapable of emendation.40

And  this  is  true  even of works—one might  actually  say especially  of works—such  as Genesis  or GFP Bunny  by  bioartist
Eduardo Kac,  in which  changes  in  the work  (in  either  its medium  or  its  component  parts)  inevitably  become  part  of  the
meaning of the work itself, its ongoing recursive build up of its own self­reference: a process that starts, for the artwork, in a
decision, a mark, an indication that is absolutely contingent and moves from there, through self­reference, to demarcate itself
from everything else in the universe, as this object and not some other.41 In Genesis, for example, Kac takes a passage from
the King James Bible that reads “Let man have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the air, and over every
living thing that moves upon the earth,” then translates that first into Morse code, and then into genetic code by making the
dashes equal  thymine,  the dots, cytosine,  the spaces between words, adenine, and  the spaces between  letters, guanine. This
“translation” is then used to create the genetic sequence for a unique “artist’s gene,” which is then incorporated into bacteria
displayed in the gallery space. Online participants can remotely activate ultraviolet light in the gallery to cause mutations in
the  bacteria,  and  the  resulting  changes  are  then  translated  back  from  the  genetic  code  to  the  biblical  passage,  altering  its



meaning and in some cases rendering particular words gibberish, so that the resulting non­communicative verbal elements are
incorporated  into  the  artwork’s  specific  communication. GFP Bunny  takes  a  different  tack, which  consists  not  only  of  the
green  fluorescent  rabbit  named Alba  that Kac created with  the help of genetic  engineers,  but  also  the public dialogue and
drama that unfolded around the project when the director of the lab in which she was born in France refused to release her to
return home with Kac  to Chicago—to which Kac  responded,  in  turn, by  staging various means of protest,  such as placing
“Free  Alba”  posters  in  various  parts  of  Paris  and  mounting  an  exhibition  of  the  same  name  which  “reappropriated  and
recontextualized this vast coverage, exhibiting the productive tension that is generated when contemporary art enters the realm
of daily news.”42

Such  strategies  are  not  rare;  in  fact,  they  are  part  of  the  stock  in  trade  of many  practicing  bioartists,  as  attorney  Lori
Andrews points out in her essay “Art as a Public Policy Medium.” She gives several examples of how bioartists integrate into
their work various legal disputes, edicts handed down by university committees regulating the use of biological material, and
so on. Banks in Pink and Blue, created by artist Inigo Manglano­Ovalle for the University of Washington’s Henry Art Gallery,
for  example,  consisted  of  two  sperm  bank  tanks,  each  containing  sperm more  likely  to  produce  boys  or  girls. When  the
university’s Institutional Biosafety Committee requested that he destroy the samples when the show ended, he hired lawyers
to  challenge  the  order  and  then  used  the  contracts  with  the  sperm  providers,  the  university,  and  himself  as  part  of  the
installation.43 Andrews  argues  that  bioart  can  thus  help  society  “confront  the  social  implications  of  its  biological  choices,
understand the limitations of the much hyped biotechnologies, develop policies for dealing with biotechnologies, and confront
larger issues of the role of science and the role of art in our society.”44

There is little to argue with here, of course, but when it comes to political theory, the devil is in the details, as they say.
Here  again,  it  seems  to  me  the  systems  theory  perspective  can  be  of  use  for  thinking  about  the  complexities  and  actual
channels of real political effectivity in the context of biopolitics. Andrews argues that “by pointing out the gaps in regulation,
the risks of these technologies, the inequities in access, and the way in which application of certain technologies may harm
important social and cultural values, artists can encourage the social discussion that is necessary to adopt social public policies
for biotechnologies.”45 But the question, of course, is what is the nature of this “social discussion” and what are the processes
by which  public  policies  are  adopted? On  this  question, Andrews’  problem  is  not  unlike  that  of Bruno Latour’s  “political
ecology,” which pays insufficient attention to the autopoiesis of the law—and, more broadly, the phenomenon of functional
differentiation as  the very motor of modernity. As  legal  theorist Gunther Teubner puts  it, Latour  imagines a “great unified
collective” where professions make  their  contributions  to  the decision­making process  in  a  single  conversation, but  in  fact
there is little evidence to suggest that “an overarching societal discourse” called “political ecology” will emerge. Indeed, the
phenomenon of functional differentiation and the specialization and self­reference of the various professions involved in these
conversations  (not  least  of  all,  of  course,  the  specialization  and  differentiation  of  the  various  branches  of  the  law  itself)
suggests quite otherwise; and  thus,  the sites on which Latour’s political ecology plays out are  fragmented, “dispersed over
different social institutions.”46 As Teubner points out, each social subsystem operates “under sharply defined conditions” for
attributing actions, responsibilities, rights, duties, and so on.47 “Using  their specific models of  rationality,” he writes, “each
institution produces a different actor, even where concretely  it  is  the same, human or non­human,  that  is  involved.”48  This
doesn’t mean that the question of nonhuman actants doesn’t affect the operations of the law or of other social subsystems; it
means, rather, that they affect them in quite specific ways (and not others). And it also means that these new social actors—
nonhuman  animals,  electronic  technologies,  biological materials,  and  so  on—thus  “lead  a  highly  fragmented  existence  in
society,” appearing “in very different guises in politics, in the economy, in the law, and in other social contexts.”49 What art
can  do,  then—as  part  of  the  larger  environment  in  which  the  legal  system  operates—is  perturb  and  stimulate  the  law  to
respond  to  changes  taking  place  in  the  world  around  it,  but  that  response  will  take  place  in  and  through  the  law’s  own
autopoiesis. And  so, we  end  up with  a  picture  of  the  legal  system  as  both  open and  closed:  open  to  its  environment,  but
responding to changes in it in terms of the autopoietic closure of its own self­reference, what the legal code makes possible or
forecloses.

Indeed, Andrews’ essay ends with  the story of a case  that bears out  this  fact quite clearly. When British artist Anthony
Noel­Kelly convinced Richard Heald of the Royal College of Surgeons to grant him access to cadavers so that he could sketch
them  (a  practice  in  keeping  with  longstanding  artistic  tradition,  of  course)  all  seemed  well.  But  soon,  Noel­Kelly  began
smuggling cadavers and body parts out  to take them to his studio where he could make casts of  the bodies and body parts,
burying them in the grounds of his family’s estate when he was done. When a police officer realized at one of Noel­Kelly’s
exhibitions that the statues must have been cast from dead bodies, the artist was charged with theft, but he defended himself
by arguing that the body parts had been “abandoned” (the same argument that protects doctors and scientists who do research
on human tissues). And he pointed out that even if he were in violation of the law, so too was the Royal College of surgeons,
which kept the body parts even longer without burying them “in a timely manner.” His primary legal argument, however, was
a very simple but very broad one: that he could not be charged with theft because for centuries judges had made it clear that
the human body could not be property. (This is why turn­of­the­century body snatchers were charged not with theft but with
violating public decency.) The prosecutor in the case countered that this legal tradition was the result of an erroneous reading
of a case from 1614 where defendants had stolen corpses to take their burial clothes—and the error had been perpetuated since
by centuries of legal precedent.50

The  judge  in  the  case, Geoffrey Rivlin,  conceded  that  it was  indeed  strange  that  body­snatching  in  its  heyday was  not
declared a  felony,  even  though during  the  same period other offenses,  from shooting  rabbits  to  appearing  in disguise on a
public road, could be punished by the death penalty. Rivlin finally concluded that the reason body­snatching was not declared
a felony was that “Parliament, if not exactly turning a blind eye to it … winked at it in the interest of medical science.” And
while he agreed that body parts were not, after all, property—seemingly letting the artist off the hook for the charge of theft—
he  then cited a 1908 Australian case which established  that altering body parts  (as  the Royal College had done by putting
them  in  formaldehyde)  transformed  them  into  the  alterer’s  property. And  so Noel­Kelly was  convicted  of  stealing  human
remains in April of 1998.51

The final twist in the story is this: as part of the litigation, Noel­Kelly’s sculptures were ordered to be given to the Royal
College  of  Surgeons  to  display  in  their museum,  underscoring  the  fact,  as Andrews  puts  it,  “that medical  institutions  are
allowed to do things with body parts that other individuals and institutions are not.” At the same time, however, she notes that



in the United States, artists are in some ways more favored by laws pursuant to the Constitutional emphasis on “the progress
of science and useful arts.” For while a scientific researcher receives a twenty­year monopoly on his or her invention under
patent  law,  the  copyright  of  an  artist  is  good  for  life  plus  seventy  years  after  the  author’s  death.  Moreover,  it  is
unconstitutional  under  the  First Amendment  right  of  free  speech  to  adopt  a  law  prohibiting  art  about  a  particular  subject
matter  (a  ban  on  paintings  that  parody  a  president  is  Andrews’  example),  but  researchers  are  routinely  blocked  from
undertaking various kinds of research (on human fetuses, for example) without that constituting a violation of the researcher’s
first amendment rights.52

Another way to put it, then—to return to my opening question—is to say that if bioart is socially representative, what it is
socially representative of  is  the  inability of  any particular  social  system  to  steer or determine  the autopoiesis of how other
social systems relate to or “code” the question of “Life” (and the difference between “Life” and “the living”) in terms of their
own self­reference.  It  is always a matter of “transversal”  relations, you might say—a fact which Luhmann emphasizes and
intensifies by rethinking “objects” as “eigen values” (to use Heinz von Foerster’s terminology). From this vantage point, as
Luhmann puts it, “giving up the notion of the subject”—which biopolitical thought, like systems theory, already does (a point
that receives particular emphasis in Esposito’s work)—“requires reconstructing the object, which loses its opposite.”53 In this
light, objects appear not as givens but “as repeated indications, which, rather than having a specific opposite, are demarcated
against  ‘everything  else’”;  they  appear  as  “eigen­behaviors  of  recursive  calculations.”54  But  even more  important  for  our
purposes—and here we extend but also refine the Foucauldian line of biopolitical analysis—is that “the stabilization of objects
(identification, recognizability, and so on) is more likely to contribute to stabilizing social relationships than the famous social
contract,” so that “objects that emerge from the recursive self­application of communication [as eigen behaviors] contribute
more than any other kinds of norms and sanctions to supplying the social system with necessary redundancies.”55 And even
more significant is that “this may be even more true of objects that have been invented for the sake of this specific function,
such as kings or soccer balls”—or, works of art, which are “quasi­objects” (to use Michel Serres’ term) in exactly this sense. It
is  precisely  because  such  quasi­objects  dramatize  what  is  already  true  of  all  objects—that  they  are  not  given  but  rather
produced  by  recursive  social  communications  and  behaviors—that,  in  the  quasi­object,“the  socially  regulative  reveals
itself.”56 And in my view, such a process is political precisely because it is contingent and ontologically ungrounded, always a
matter, as Foucault reminds us, of highly specific configurations, overdeterminations, histories, dispositifs, and so on. To put it
this way is to give a different cast to what is often seen as the “apolitical” character of Luhmann’s social systems theory. It
allows us  to understand how  the point  is not  that art  is “political”  in  the usual  sense of having a  linear or  representational
relationship to some political ground that is external to it and that determines or motivates its features or themes. Rather, art’s
relationship  to  the political  is non­representational  in making visible  for  society’s  self­observation  the “socially  regulative”
and “stabilizing” contingencies that structure the field of objects and observations in which we make art and communicate, the
highly selective overdeterminations  that bear upon how—in  the contemporary context of  the “right  to  life,”  the sixth great
extinction event  in  the history of  the planet,  the  increasing pervasiveness of synthetic biology and genetic engineering, and
much else besides in the domain of the “bio­”—we conjugate the relationship between what we call “Life” and its empirical
instantiations in the domain of “the living.”
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CHAPTER NINE

Ecologies of communion, contagion, &c,
especially Bataille

David Wills

So this is where it all ends, or perhaps begins. I’ll quote from the original to save myself some embarrassment:

Hâtivement, nous fîmes, hors du chemin, dans la terre labourée, les dix pas que font les amants. Nous étions toujours au­
dessus des tombes. Dorothéa s’ouvrit, je la dénudai jusqu’au sexe. Elle­même, elle me dénuda. Nous sommes tombés sur le
sol meuble et je m’enfonçai dans son corps humide comme une charrue bien manœuvrée s’enfonce dans la terre. La terre,
sous ce corps, était ouverte comme une tombe, son ventre nu s’ouvrit à moi comme une tombe fraîche. Nous étions frappés
de stupeur, faisant l’amour au­dessus d’un cimetière étoilé. Chacune des lumières annonçait un squelette dans une tombe,
elles  formaient ainsi un ciel vacillant,  aussi  trouble que  les mouvements de nos corps mêlés.  Il  faisait  froid, mes mains
s’enfonçaient dans la terre : je dégrafai Dorothéa, je souillais son linge et sa poitrine de la terre fraîche qui s’était collée à
mes doigts …

Je dus, comme je pouvais, tirer mon pantalon. Je m’étais mis debout. Dirty restait le derrière nu, à même le sol. Elle se
leva péniblement, elle attrapa une de mes mains. Elle embrassa mon ventre nu: la terre s’était collée à mes jambes velues:
elle  la  gratta  pour  m’en  débarrasser.  Elle  s’accrochait  à  moi.  Elle  jouait  avec  des  mouvements  sournois,  avec  des
mouvements  d’une  folle  indécence.  Elle  me  fit  d’abord  tomber.  Je  me  relevai  difficilement,  je  l’aidais  à  remettre  ses
vêtements, mais c’était difficile, nos corps et nos vêtements devenus terreux. Nous n’étions pas moins excités par la terre
que par la nudité de la chair.1

That  is Georges Bataille down and dirty, his female fictional character nicknamed as such (Dirty), both of  them in the dirt,
covered in it,  in the climactic scene of Blue of Noon.  It  is also Georges Bataille down to his most ecological,  if by that we
mean—something no one  is conceding here—an  intimate  relation with an elemental nature: naked bodies  in soft bare soil,
sexual intercourse like ploughing a field, fellatio impeded by grit on hairy legs, carnal excitement competing with humicolous
arousal. This is a sex that returns to the earth, composts itself almost, shares the same space as the tomb, and gives itself over
to the teeming life of the soil.



Something perverse keeps bringing me back to this scene: in books, in classes, in provoking a close colleague and friend
happy to participate in a panel on Bataille “as long as you don’t ask me to talk about the fiction.” But in coming back to it I
am also of course economizing, using a renewable resource, avoiding archival overload, reducing my or our intellectual and
neuronal  footprint,  even keeping  things down  to earth. Or else capitalizing, exploiting  it  for all  it’s worth,  trading  it  in  the
marketplace of rarified superstructural exchange, fetishizing it beyond any authentic use value, even automatizing it in some
uncanny and grotesque repetition.

It  is where it all ends, or perhaps begins, because the scene is set  in that most economicological of cities, Trier, perhaps
Germany’s oldest town but specifically Marx’s birthplace, and its timing is calculated to be All Saints’ Day, 1934. Offstage, as
far as the novel is concerned, Gustav Simon, the Gauleiter (Nazi party regional leader) appointed by Hitler, is making the city
a Brown Shirt stronghold and showcase. It is eight months since Heidegger resigned as Freiburg Rector, four months since the
Night of the Long Knives, and a couple of months since Carl Schmitt published his defense of the Führer’s upholding the law.
It is also during this time frame that Bataille has entered a period of intense erotic disarray centered on the person of Colette
“Laure” Peignot, without doubt the most important woman in his life, who will accompany him through what he will later call
—referring specifically to 1934—“a serious moral crisis,” and with whom he will remain, into the Acéphale adventure, until
her death in November 1938.2 An additional time frame: when Bataille publishes La Part maudite [The Accursed Share]  in
1949 he refers to it as a work eighteen years in the making, which takes its beginning back to the early 1930s, and he will not
publish Blue  of  Noon  itself,  dated May  1935  but  whose  “Introduction”  was  drafted  in  1928,  until  1957.  That  makes  the
beginning of Blue of Noon, where Troppmann the narrator and Dirty / Dorothea are first found wallowing in alcohol,  tears,
vomit, perfume, body odor, blood, urine, and shit, the first thing Bataille will have written, and turns the novel into a work that
spans most of his active life as a writer.3

The  earth  that  is  made  so  explicitly  and  elementally  present  in  Troppmann’s  Trier  tryst—in  which  he  overcomes  his
impotence—with Dorothea is of course not the only thing to be emphasized in this scene. Equally, if not more important, is its
necrophilic bias; not just the fact of the festival of the dead in the cemetery and the thematics of the skeletal, but the whole
apocalyptic approach of war presaging dead children, a legless Dorothea, and finally the whole “rising tide of murder” of the
book’s final paragraph, “far more corrosive than life (because blood is more luminous in death than in life).”4 For whereas
Bataille’s necro­erotics is, as we know and as I shall shortly develop, a multi­layered question, it begins as a relation to blood
that  is more vital  for  being  shed, more highly  charged when  it  overflows  its  bodily  limits, more  incandescent  in  its  awful
visibility. Thus although in this scene the blood does not explicitly flow—perhaps a few scratches when they take a tumble,
the threat of much more had they “fallen into the night,”5 the hallucinated killings and mutilations of war foretold—it remains
the implicit undercurrent of, and thematic counterpoint to the earth and soil that becomes the lovers’ bed. After all, blood and
soil are  the  two poles of every anthropo­ecological  impulse and enterprise,  the  two oikoi or  (home­)bases upon which  rest
both the private and public versions of environmentalization in general, both the personal and political self­constitutions of the
human. In each case what takes place in the first place—and these are precisely events of “taking place as first place”—is an
economy of interiorization: immediate environment, ideally no environment, conceived of as self­enclosed interiority. Blood
is that interior life in the body, pumping from heart to extremity without for all that breaching the confines of the body; soil is
the  blood  of  the  nation,  the  very  substance  that  defines  and  circumscribes  native  territory  from  its  center  or  capital  to  its
borders (and in whose interest and for whose safeguarding blood must periodically be shed).6

Some  version  of  ecology  in  that  most  literal  sense  might  therefore  have  to  be  conceded  here,  since  it  is  the  very
literalization  of  the  stable  (house)  vis­à­vis  the mutable  or  less  defined  (environment),  even  if we  resist  reducing  it  to  an
intimate relation with an elemental nature. It is difficult to conceive of ecology without the idea of a relation between a living
entity or organism and a more or less defined territory; indeed, without the sense of an organicity of that relation, the living
organism organically conforming  to  the  territory  in which  it  lives and moves;  and  that  is  figured  through Blue of Noon  as
blood relating to soil. Hence my interest here is in the buttresses that ecology relies on, and the stresses to which it is exposed
once  the  concept  is  required  to  confront  Bataille’s  thinking  concerning  communion  and  contagion;  and  further,  once  it  is
called upon to deal with what I’ll call an originary environmental rupture, prosthetization and technologization.

The  tension between blood and soil  is a major problematic posed  in Bataille’s Blue of Noon,  and  the cemetery scene  in
Trier, followed by what happens the following day, represents such a problematic in all its ambivalence. In 1934 in Germany
the restricted economy of both a metaphorical and metonymical transfer between blood and soil (the authentic lifeblood of the
Volk pumping up the Vaterland; the blood, already being shed, whose present and future effusion will cleanse the Aryan earth)
is well on the way to being fully mobilized. In the novel, Hitler youth are encountered by the protagonists en route to their
funereal tryst, an SA officer is on the train the next day, and in the square in front of the Frankfurt station the narrator is drawn
to a concert by Nazi boys in uniform, playing a “violent music, a sound of unbearable bitterness” as  though “possessed by
some cataclysmic exultation.” It is a music whose marching rhythm mimics, supposedly, the beating of the heart, but that, in
the event, is so inflexible that it takes the narrator’s breath away [un rythme si cassant que j’étais devant eux le souffle coupé],
like a machinic heart that stops the heart: “Each peal of music in the night was an incantatory summons to war and murder.
The drum rolls were raised to their paroxysm in the expectation of an ultimate resolution in bloody salvos of artillery.”7 As is
made patently clear in those words, so extraordinarily prescient that it is hard to imagine Bataille never revised them between
1935 and 1957,  and  as  is made  equally  clear by means of  the martial music  they describe,  the  ideology of  exultation  that
marked that part of  the  twentieth century was expressed as a fever­pitched stridency of nationalist  fusion accompanying an
orgy  of  holocaustic  violence  and  cruelty. And  its  ideology was wedded  to  the  earth,  rooted  in  a  specific  soil,  functioning
within  the  most  restricted  economy  of  home  and  land,  the  strictest  law  of  belonging,  requiring  increasingly  bloody
expurgation.

In opposition to that,  the sexualized soil,  the besmirched coupling of Bataille’s fictional protagonists promises only slim
resistance, and reveals itself as the ineffectual indulgence that tradition accuses it of being. Yet that promise is precisely what
is wagered, according to a straightforward reading, by means of  the narrative conceit of  the novel: Troppmann, plagued by
sexual impotence and lacking respect for any woman who does not desire the same level of debauchery as Dirty, and beset by
a parallel bad  faith  regarding his own  lack of political commitment, either  to a more or  less doctrinaire Marxism or  to  the
revolutionary  anarchism  that  he  witnesses  taking  shape  in  Barcelona,  finally  finds  himself,  or  satisfaction,  albeit
melancholically, in the Trier scene. According to that interpretation, Bataille is positing in this early fiction the double wager



of a general economy, capable of expending itself by means of the hecatombs of war (wanton dissipation of the national body)
as well as in the grimy excesses of sexual dissolution (wanton dissipation of lovers’ bodies). Such a double economy comes to
be articulated  through  the writer’s  two grand projects  that are Inner Experience  (1954) and The Accursed Share  (1949);  or
within the larger version of The Accursed Share between the political economy of the first volume, and the works on eroticism
and sovereignty that followed; or within that first volume, in the alternative that emerges at the end between a third World War
and the Marshall Plan. And fundamental to Bataille’s understanding of economy, as is laid out superbly by Allan Stoekl in his
Bataille’s Peak, what makes that economy an ecology in the most everyday sense, and what makes Bataille a thinker for the
current age and a thinker of ecology, is the question of sustainable energy. According to Stoekl, Bataille puts “energy at the
forefront of his  thinking of  society: we are energy, our very being consists of  the expenditure of quantities of energy.”8 In
doing  that Bataille  follows Giordano Bruno’s  idea  that movement, or “what a  later age might call energy  is … the driving
force of all matter” (5); and Sade, for whom “the greatest energy … entails a radical selfishness that finally is not even selfish:
it is a kind of impersonal power that concentrates its effects in order to heighten the effect of energy itself, intensifying and
hastening the process of destruction” (14–15).

Erotic  life provides  the clearest context for energy spent for  its own sake, outside of any utility, or  in forms that greatly
exceed  reproductive necessity.  Indeed,  the useless excess of pleasure  is  inextricably woven within  the very  the act—to  the
extent  of  diverting  or  perverting  it—by  which  the  species  performs  its  most  important  and  utilitarian  function,  namely
procreation. A profound asociality operates inside the means by which the social entity guarantees its continuation:

It is always by means of conduct dedicated to growth that we affirm ourselves on the social level. But in the moment of
sexual fever we conduct ourselves in a contrary fashion: we deplete our forces without keeping account, and we expend
considerable amounts of energy without measure or profit. Sexual pleasure [volupté] seems so much like ruination that we
have named the moment of its paroxysm “a little death.”9

The expenditure of  energy  in Bataille  thus  involves  an  irreducible principle of destruction  that  is  epitomized by death. As
Stoekl reads Sade, and as Bataille’s work on eroticism will make abundantly clear, “nature needs the death of her creatures;
death  is  not  definitive  but  a  point  of  transition  in  a  larger  movement  of  life.”10  Hence  the  principle  of  energy  will  not
automatically give rise to questions of conservation. On the contrary, conservation is at the outside conceptually incompatible
with  an  energy  that  is  determined  by  excess;  or  rather,  conservation  has  somehow  to  be  conceived  of within  an  economy
whose  principle  is  excessive  expenditure,  a  “prodigality”  as  Bataille  states  in Eroticism,  that  is  extended  to  the  point  of
“intolerable anguish.”11 Thus, for Stoekl:

Bataille’s energy is a transgression of the limit; it is what is left over in excess of what can be used within a fundamentally
limited human field … It is the energy that by definition does not do work, that is insubordinate, that plays now rather than
contributing to some effort that may mean something at some later date and that is devoted to some transcendent goal or
principle.  It  is,  as Bataille  reminds us a number of  times,  the energy of  the universe,  that  energy of  stars  and “celestial
bodies” that do no work, whose fire contributes to nothing.12

The energy of the universe comes to the earth naturally and automatically, and effectively limitlessly, by means of the sun. At
bottom, Bataille writes in “L’économie à la mesure de l’univers,” “we are only an effect of the sun.”13 The blue of noon is the
sovereign moment of solar recognition or reconciliation, described in the novel of the same name as an “insolence” bestowed
on the narrator, elating him “with a happiness affirmed against all reason.”14 The “triumph” of that insolence is described at
the  end  of  Part  1  of Blue  of  Noon,  an  italicized  dreamlike  sequence  that  barely  extends  onto  a  second  page,  but  which,
formally speaking, has the same weight as the rest of the book (Part 2 amounts to ninety pages in the Oeuvres complètes). The
narrator explains how that insolence persists, then bursts upon him, following a confrontation with the law or with God in the
person  of  the Commendatore.15  From  there  and  throughout  Part  2,  leading  up  to  the  delirium  of  the  series  of  Barcelona
chapters that are entitled “Blue of Noon,” it is as if he were working to regain such a sovereign indifference, through scenes
that alternate between night and day (or open and closed eyes), between starlight and sunlight, and between his past childhood
and the present:

There were stars, an infinity of stars … I was eager for daybreak and sunrise … When I was a child, I loved the sun; I used
to shut my eyes and let it shine, red through my lids. The sun was terrible—it evoked dreams of explosion … Now, in this
opaque night, I’d made myself drunk with light … My eyes were no longer lost among the stars that were shining above
me in reality, but in the blue of the noon sky. I shut them, so as to lose myself in that brilliant blueness … I opened my
eyes. The stars were still covering my head, but I was mad with sunlight.16

That  solar elation allows him  to emancipate himself  from a childhood  in which he  stabbed himself with a pen, and a new
“happy insolence” now sustains him, making him capable of nothing less than “turn[ing] the world, quite ineluctably, upside
down”  (ibid.).  But  some  pages  later,  following  nightclub  and  beach  scenes,  he  realizes  that  he  has  not  escaped  from,  but
instead reconstructed the life he was trying to flee by leaving Paris. Out in the sun once more, he encounters a beggar who
stares  at  him  fixedly  and  insolently,  but  that  insolence,  which  Troppmann  envies,  now  seems  beyond  his  reach:  “In  the
sunshine, there was an insolent look about him, a solar look [un aspect solaire] … I would have liked to have that dreadful
look,  that  solar  look  of  his,  instead  of  acting  like  a  little  boy who  never  knows what  he wants.”17  In  a  sense,  then,  that
alternation between elation and morbidity pursues the narrator right up to the end of the novel. Trier, after Barcelona, will be
all grey, autumnal, and lunar, meager candlepower and deep foreboding. Following Dorothea’s departure in another direction,
and the final episode of martial music, Troppmann will take the train to an uncertain destination and future.

So the question is: what sort of energy is this, both solar and lunar, insolent and morbid, potent yet useless, inexhaustible
yet dissipated? How can a species such as  the human make sense of,  resist, harness, or conform to such a force of nature?
How does one choose between a  rationalization of energy expenditure and abandonment  to  its  implacable burn­off? Those
irreconcilable questions appear to be as susceptible to a Hegelian treatment as to a mystical explanation, and Bataille’s work
of course explores both, on its way to understanding how—especially by means of religious or quasi­religious rites—societies



of  all  stages  of  development  deal  with  the  inassimilable  elements  of  their  systems  of  self­organization,  and  periodically
reconcile  with  the  boundless  energy  of  matter.  But  if  we  follow  Stoekl’s  cogent  analysis,  the  terms  of  those  questions
ultimately posit a politics and ethics of “generosity” that he also calls one of “postsustainability.” Such a politics “would entail
not  a  cult  of  resource  conservation  and  austere  selfhood,  but,  instead,  a  sacrificial  practice  of  exalted  expenditure  and
irresistible glory.”18 The self would be precisely what was sacrificed through such expenditure, as when,  in Sade, “extreme
pleasure is pushed to the limit [and] the sheer energy of destructiveness threatens the stability of all selfish subjectivity” (27).

The provocation or perversity of Bataille’s general  economy  therefore  renders him  less  than an  ideal poster boy  for  the
ecological paradigm, hardly a paragon of ecological virtue. At the global level—and beyond—his generosity has nothing to do
with sacrifice understood as making do with less, for it is based on a principle of pure waste such as motivates the offering up
of an animal or human to some divinity, even though that practice be rationalized as a form of thanks, repayment of a debt, or
down payment on future security. It would refuse an understanding of energy that turned on the depletion of fossil fuels, as
well  as  an  understanding  of  resource  depletion  related  solely  to  the  sustainability  of  a  restricted  economy  of middle­class
comfort. To the extent that such an economy increasingly includes notions of respect for natural resources, postsustainability
would  require  that  such  respect be understood within  the ecological  indifference of  the universe, which values a particular
animal  species no more  than  it does  forms of vegetation. But within  that  “cruelty”  such as  it would be  felt by a depleting
species in the same way that it befalls the victims of cruelty in Sade, there can again be found the space of generosity: “The
post­sustainable  economy  is  a  general  economy;  beyond  the  desires  and  needs  of  the  human  ‘particle,’  it  entails  the
affirmation  of  resources  conserved  and  energy  spent  on  a  completely  different  scale …  the  world  offers  itself  as  sacred
victim” (144). This is not to revel in the destructive force of the sun as a pretext for turning a blind eye to the perils of global
warming,  or  for  ignoring  the  perversion  of  inattention  to  human  destruction  of  the  ecosphere,  which  is,  in  any  case,
systematically employed in the cause of the restricted economic practices of the first world. It is rather to recognize that no
economy, and no ecology, can ignore its own heterogeneous complexity. And, in any case, in a situation where human waste
—from household refuse to spent nuclear fuel rods, to marine archipelagos of plastic garbage, and orbiting satellite wreckage
—already haunts the entire ecospheric landscape, the species seems to be suffocating, stretched to the limit on the altar or rack
of  meager  creature  comfort,  when  it  could  otherwise  be  celebrating  its  fulgurant  consumption  in  the  universal  ocean  or
firmament of excess.

* * *

Ecology as relation of organism to environment presupposes some idea of contiguity and contact. As traditionally conceived,
it will always have to wrestle with principles of proximity that are determined in turn by notions of affect. We are concerned,
in ecological terms, by what affects, touches (on) something near; on the organism’s organic conformity to, or harmony with
its territory. Just as the first economics is home economics, so the first ecology is, as I have already suggested, constituted by
the  idea of a house. One could cite examples as diverse as  the hermit crab  in competition with  the mollusk, celebrated by
Francis Ponge:

The mollusk is endowed with powerful energy to close itself in. To tell the truth, it is simply a muscle, a hinge, a door latch
and its door.

A latch that secreted the door. Two slightly concave doors constitute its entire abode.

First and last abode. It resides there till after its death.

There’s no way to get it out alive.

Every last cell in a human body clings in the same way, and with the same vigor, to words—reciprocally.

But at times some other creature comes along and violates this tomb, when it’s well made, and settles there in place of its
late builder.

Take the hermit crab for instance.19

Or, alternatively, one could cite Levinas’s sense of exteriority—and interiority—as developed in the “Interior and Economy”
section of Totality and  Infinity,  an  articulation  that  relies  entirely  upon  a  certain  undecidability  of  the  house. Man, writes
Levinas, “plunges into the elemental from the domicile … He is within what he possesses, such that we shall be able to say
that the domicile … renders the inner life possible”; and later: “Simultaneously without and within, he goes forth outside from
an inwardness [intimité]. Yet this intimacy opens up in a house, which is situated in that outside”; and again, “Interiority [is]
concretely accomplished by the house.”20

Those examples, extending from a simple marine symbiosis to an ethics based on an encounter that is rooted in a more or
less enclosed space, determine ecology as contact with what is contiguous. Ponge’s mollusk is all house, a latch that secretes a
door, and its energy is all devoted to self­enclosure for the duration of its life, at which point the house becomes its tomb. Its
mode of being is attachment: glued to the shell, which is glued shut. The hermit crab will appropriate the house as its own
form of being­in­attachment, albeit different from that of the mollusk. Levinas’s man self­constitutes as interiority thanks to
his contiguous existence within a house that is exterior interiority; it is from the house that he learns and adopts the exterior
limits that give him interiority, according to a mode of being­in­attachment that borrows aspects of both the mollusk (he must
first close the door in order to constitute himself) and the hermit crab (he is thereafter mobile enough to desert the house).

A third example could be provided by an ecology of sound.21 In De Anima Aristotle found that among the senses “touch
alone perceives by immediate contact,” but that hearing nevertheless relies on a single and continuous mass of air “from the
impinging body up to the organ of hearing [which is thus] physically united with air.”22 Hearing would therefore function as a
form of touching, which gives hearing oneself speak all the auto­affective force that Derrida has analyzed and deconstructed.



It  appears  to  take place within a  single organic otolaryngological circuit,  in a perfect egoecological economy whereby one
simultaneously hears  the sound waves  that one  feels  issuing  from  the  throat, as  though nothing had escaped outside of  the
body. Speaking (or singing, or otherwise uttering) thus creates for the self a house of sound. But, in fact, any seeming closed
circuit is “radically contradicted” by difference—beginning with time—in which “is rooted the possibility of everything we
think we can exclude from auto­affection: space, the outside, the world, the body, etc.”23 The presumed organicity of contact
produced by soundwaves emerging from the body to re­enter the ear comes therefore to be broken. Every auto­affection is in
that way a hetero­affection: touching oneself means being touched—which always means being touched from the outside, as
Nancy  has  emphasized24—and  hearing  oneself  is  a  matter  of  being  heard,  from  the  outside.  Furthermore,  as  Derrida
emphasizes, for example in On Touching, the differential rupture that takes place within the supposed intact and closed auto­
affective circuit introduces not only a displacement but also the structure of prosthesis, leading him to ask “whether there is
any pure auto­affection of touching or touched, and therefore any pure, immediate experience of the purely proper body, the
body  proper  that  is  living,  purely  living.  Or  if,  on  the  contrary,  this  experience  is  at  least  not  already  haunted,  but
constitutively haunted by some hetero­affection related to spacing.” Presuming that is the case, such a spacing would have to
include  “the  outside  itself,  the  other,  the  inanimate,  ‘material  nature,’  as well  as  death,  the  nonliving,  the  nonpsychical  in
general, language, rhetoric, technics, and so forth.”25

Thus the contiguity of the house, the very fact of its making contact with its inhabitant, determines it as prosthetic to its
supposed organic  interior. There  is no environment without  that rupture of organicity,  its rewriting as prostheticity. So how
does ecology deal with that originary environmental rupture, not just that of the human / animal divide, or that between living
and non­living, but the fundamental rupture within physis of the technological, the denaturing of nature and ecosystem alike?
In  Bataille’s  terms  it  would  be  the  rupture  of  the  general  within  the  restricted  economy,  the  heterogeneous  within  the
homogeneous, and his response would entail in the first instance a rewriting of contact or contiguity as contagion. The word
“contagion,” which is of course an emblematic term in Bataille, is used in his earliest text, Story of the Eye, to refer already to
a contact whose terms are not determined by normal social or societal relations, a contact whose model would be infection. It
might be understood in the first instance as something as innocent as infectious laughter (“she couldn’t … stop laughing, so
that, partly by contagion, partly because of the intense light, I began laughing as hard as she, and so did Sir Edmund”26), but
the transfer that takes place by means of laughter stands for any such form of effervescence up to and including the orgiastic.
That  sense  of  contagion  can  begin  in  the  context  of  a  highly  codified  societal  ritual  that  actually  requires  touching,  or
ingesting  (such  as  handling  taboo  objects,  or  the Eucharist).27 But  there  is  nothing  to  prevent  such  a  codified  usage  from
intensifying to the point where the codes no longer hold, and indeed such usages themselves are often designed to play with
their  own  limits,  or  open  themselves  to  perversion  such  that  the  contagion  spreads  beyond  any  controlled  contact. Hence
contagion will also refer to something as indiscriminate as the transfer of feelings, such as the sexual, through which the limits
of corporeal substantiality come to be unsettled (“this renewed desire was unsettling me … and the state of malaise was such
that it was communicated by contagion to Sir Edmund”28). Bataille’s contagion is, if you wish, a type of animal or microbial
contact, but it might more accurately be described as viral, for it is able to mutate out of the strict physical materiality that the
word suggests, becoming in Story of the Eye, for instance, the figure of an uncontrolled drift—in excess of any clear semantic
or rhetorical logic—that connects eyes, eggs, testicles, milk, sperm and milky way in an orgy of signification. From another
point of view  it  can be understood as an organic  relation  that unites participants  in a given system while at  the  same  time
producing  a  rupture  within  that  system,  introducing  heterogeneous  elements  or  provoking  an  eruptive  overflow  of  it,
destroying its organic coherence. As Bataille writes in Le coupable, “contagion (the intimate compenetration of two beings) is
contagious (giving rise to an indefinite repercussion).”29 Thus, the operation of contagion within an ecology that presumes a
contextual environment defined by contact, necessarily has a delocalizing and destabilizing effect. But that is, after all, how
nature works,  rendering  the  concept  of  an  ecosphere  or  ecosystem  highly  problematic:  because  such  systems  overflow,  a
presumed protected environment or habitat is destabilized by intrusions, and ecological balance becomes an issue.

By the time of Inner Experience contagion will thus have become Bataille’s key word for the more or less indiscriminate
manner by which energy is communicated throughout, and in excess of an organic entity:

What you are derives from the activity that links the innumerable elements that compose you to the intense communication
among those elements. These are contagions of energy, movement, heat, or transfers of elements that internally constitute
the life of your organic being. Life is never situated in a particular point: it rapidly passes from one point to another … like
a  sort  of  electric  stream  [ruissellement] …  Living  signifies  for  you  not  only  the  flows  and  fleeting  play  of  light  that
combine in you, but the passing of heat and light from one being to another.30

In that passage the operation is described in increasingly fluid terms, to the point of becoming decidedly oceanic, as life is said
to be transformed “from its empty and sad solidity to the happy contagion of heat and light as communicated by water and
air,” and each existence opens to “the contagion of a wave and its repercussions,” whose unity is “as indefinite, as precarious
as that of the agitation of the waters.”31

Bataille  is  there  again  referring  to  the  contagion  of  laughter,  and  by  extension  to  the  fusional  experiences  that  for  him
constitute communication, or rather communion within a community. “Words, books, monuments, symbols, laughter are only
so many paths to that contagion” in which “individual beings count for little and encompass unavowable points of view once
one considers what gets animated, transferring from one to the other in love, tragic spectacles, moments of fervor.”32 But as
we know from history, the precise history that was being written as Bataille was composing Inner Experience (1943), already
presaged in Blue of Noon, communal  fusion risks not  just  the dissolution of  the community’s  individual members but  their
(re)coalescence as a homogeneous, monolithic and fascistic singularity. Bataille’s own “Psychological Structure of Fascism”
(1933) attempted to analyze that singularization in terms of a type of sublation by society of its inassimilable heterogeneous
elements in the person of a dictator who is himself heterogeneous (“in opposition to democratic politicians, who represent in
their  respective  countries  the  inherent  platitude  of  homogeneous  society,  Mussolini  and  Hitler  immediately  stand  out  as
wholly other”), without for all that showing any way out of that totemic attraction and the more or less morbid fascination that
it  entails.33  The  greatest  politico­ecological  threat  resides  precisely  in  an  effervescence  that  preserves  contact  in  a
communosphere without contagion; more  precisely  still  in  the  absolute  anthropocentrism of  such homogeneous  contiguity.
For  the  pure  congealed  humanism  of  Nazism  was  precisely  what  allowed  it  to  purge  heterogeneous  members  of  its



communities by calling  them sub­ or nonhuman; and the dream of a distillation­in­effervescence rather  than dissolution­in­
excess was what tethered it to the homeostatic ideals of blood and soil. Bataille’s community, on the other hand, is in the first
instance a community of an­anthropomorphic “particles”: among them “there is some this that forms here or there, each time
in  the  form of  a  unity,  but  that  unity  doesn’t  persevere  as  such …  it  is  riven  by  its  profound  internal  division,  it  remains
imperfectly closed and, at certain points, can be attacked from the outside.”34 Thus, even though he did not himself theorize
the radical inorganicity of that outside, as we saw earlier following Derrida, it necessarily generalizes to include “the other, the
inanimate, ‘material nature,’ as well as death, the nonliving, the nonpsychical in general, language, rhetoric, technics, and so
forth.”35

* * *

This discussion has turned around a paradigmatic ecological moment constituted by a “return to the earth.” It can mean the
fusional terrestrial appropriation that we have just seen, whose uniformed representatives move ominously from background
to  foreground  in  the  closing  episodes  of Blue of Noon.  But  it  can  also  return  us  to  the  terms  of Dirty’s  and Troppmann’s
cemetery tryst, precisely the metonymy of their sex and the buried dead. The return to the earth of the dead by means of burial
is generally assumed to be a particularly human approach to death, an assumption to which Derrida, for instance, declines to
subscribe in The Animal That Therefore I Am.36 But it would make sense, à la Bataille, to read in the burial of the soon­to­rot,
soon­to­be­maggot­ridden  corpse  the  heterological  disavowal  of  life­in­decay  that  nevertheless  also  operates  as  a  type  of
primary or even primal ecology. Death is where the house that is the body is seen most spectacularly and most repulsively to
exceed  its  limits,  being violated  from outside,  oozing  and  exploding  from  inside,  given over  to  the unstoppable  energy of
teeming  life.  Of  all  that,  sex  can  be  only  a  pale  simulacrum,  try  as  we  might  to  render  it  in  its  own  way  repulsive  or
spectacular.

But there is, in the messy aftermath of such a big death, a broad if not deep ecology, precisely in the sense of attending to
what  state of  the ecosphere we  leave behind. Each practice of disposal of  the dead,  from proverbial  Inuit  ice  floe  to Parsi
towers  of  silence,  to  cremation  and  inhumation,  necessarily  amounts  to  an  ecological  ethics  of  the  treatment  of  remains,
understood as what returns to the earth, and as a concern for the state in which we leave the earth behind us. Bataille would
want to interpret that within the perspective of his version of solar vitalism, which is what mobilizes the necro­eroticism that
we have been tracing from the beginning: what returns most ethically to the earth, or the means by which an ethical return to
the  earth  is  enacted,  is  determined  by  a  practice  of  remains  that  somehow  celebrates  death  as  expenditure.  The  forms  of
festivity or reaffirmation of life that customarily accompany funerals—at least in the West—may or may not fall within such
an  ethics  since  they  likely  signify  a  return  to,  and  triumph  of  the  restricted  economy whose  safe  circuits  of  exchange  the
affirmation of life all the way to death (by means of sex, laughter, other ecstasies, death itself) precisely wished to break open.
The  ecologico­ethical  treatment  of  remains would,  for Bataille,  presumably  involve  some  form of  orgiastic  contagion  and
communion that does not conform to the variety of taboos that codify and enforce the handling of a corpse. For at the very
moment following death, the moment at which solar energy is about to take over and recycle a cadaver, to defile it with the
pure force of nature, the dead body is socially homogenized more than ever, more than ever treated as intact and inviolable. In
shocking contrast to that we can read Simone’s sacrilege involving the eye of the murdered priest at the end of Story of the
Eye; an orgy of desecration beyond the pale. If I am tempted to cite that indigestible scene in conclusion, as the inassimilable
counterpoint  to  the Trier passage from Blue of Noon with which we began—never  fear,  I’ll  save us all  the embarrassment,
preserve us all from Bataille’s extreme heteronomy37—it is in order to make this point: the ecology of death returns the corpse
not just to the earth and to the sun. It turns it over to the other in the most general sense, beginning with its being handed over
to the inanimate. In order for nature and the sun to turn it back into animating energy it must first be treated as a thing to be
disposed of. That is what Derrida emphasizes in his long discussion of inhumation versus cremation, and the fear and fact of
being buried alive, in The Beast and the Sovereign:

Being dead, before meaning something quite different, means, for me, to be delivered over … with no possible defense,
after being totally disarmed, to the other, to others. And however little I know about what the alterity of the other or the
others means, I have to have presupposed that the other, the others, are precisely those who might die after me, survive me,
and have at their disposal what remains of me, my remains … the other is what always might, one day, do something with
me and my remains, make me into a thing, his or her thing.38

Being dead means not just being reanimated by the energetic forces of the universe in Bataille’s sense; it also means being
deanimated, reduced to an inanimate thing. A necessary ethical element of the treatment of our dead, along with respect for
the human and respect for the earth, is a respect for the thing, recognition of the body’s rupture into thingness. But that does
not, of course, begin with death itself, no more than does becoming­a­thing­for­the­other. The little death of eroticism stages a
similar passive objectification, even inanimation, as part of the general economy that we sign on to when we invite the other
to disrespect us in one form or another even as we presume that disrespect will stay within certain bounds. The necro­erotics
of Blue  of  Noon’s  cemetery  scene  includes  important  elements  of  such  objectification:  beyond  the  obvious metonymy  of
prostrate  bodies  and  corpses,  as  well  as  the  crass  comparison  between  penetration  and  plowing  the  earth,  lovemaking  is
initially described as a ten­step technical program [les dix pas que font les amants].39 Similarly in Story of the Eye, Simone’s
nether­regional  antics with  the  priest’s  eye, manifestly  out  of  bounds,  are  nevertheless  “permitted”  to  function within  the
structure of a general erotic economy, as Bataille realized. But any such excess—and there is no eroticism without excess—
from plowed body to an eye as sex toy, functions as a prosthetization or technologization that is the general structure of the
body’s  articulation  with  supposed  external  otherness,  which  necessarily  includes  the  inanimate,  the  nonliving,  the
technological: technologizing and prosthetizing the very body that resorts to inanimate aids to living or to loving. As long as
the  human  body’s  relation  to  its  earthly  environment  remains  the  basis  for  ecology,  then  such  an  ecology will  have  to  be
understood  to  be  fractured,  within  itself,  by  originary  technicity.  There  is  no  return  to  the  earth  without  that  rupture  of
organicity, which renders the earth both teeming with animality to wallow in, and the scaffold life mounts over its own abyss.
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CHAPTER TEN

Metafiction and general ecology
Making worlds with worlds

James Burton

We cannot produce that final adjustment of well­defined generalities which constitutes a complete metaphysics.

But we can produce a variety of partial systems of limited generality. The concordance of ideas within any one

such system shows the scope and virility of the basic notions of that scheme of thought. Also the discordance of

system with system, and success of each system as a partial mode of illumination, warns us of the limitations

within which our intuitions are hedged.

—ALFRED NORTH WHITEHEAD1

Herein lies the charm and the terror of ecology—that the ideas of this science are irreversibly becoming a part of

our own ecosocial system.

—GREGORY BATESON2

Introduction
This paper attempts to think the relation between ecology and metafiction, not, primarily at least, in order to continue the task
of  resituating  literature within  the new media ecology, effectively pioneered—in quite different ways—by Friedrich Kittler
and Marshall McLuhan, and  since  taken up  in a variety of projects, but  rather  in order  to consider  the more direct  role of
metafiction  as  a  non­literary  dimension  of  ecological  thinking,  specifically  in  terms  of  what  may  be  called,  with  some
qualification,  their  shared  generalizing  tendencies.  Treating metafiction  as  ultimately  a  process  or  phenomenon  that  is  not
essentially literary does not mean, here at least, ignoring its emergence as a concept, critical tool and putative literary category
or subgenre within the field of literary criticism; given the extent to which the imbrication of the general and the particular is
at stake here, it would seem unwise to neglect a major local context of the emergence and study of metafictional processes.
There is however no scope here for engaging in sustained readings of literary works: instead, I begin with a telescoped look at
the literary­critical study of metafiction, in order to highlight both the broad cultural and theoretical potential it finds in the
concept  and  its  objects  of  study,  and  the  way  such  study  restricts  this  potential  through  the  maintenance  of  a  set  of
disciplinary, humanist, and critical boundaries.

Most crucially, these restrictions may be said to have given rise to a failure to think metafictively about metafiction. One of
the central tasks of the thinking of general ecology, it seems to me, is, in parallel with the challenge of metafiction, to think
ecologically about ecology (or the ways the study of ecology fosters ecological thinking), and to attend to the implications of
this, both obvious and obscure. Thus I want to point here to some of the ways the thinking of general ecology might seek to
avoid  the  traps  encountered  in  the  literary  study  of  metafiction—which  should,  arguably,  have  given  rise  to  a  general
engagement  with  fictionalizing  and  metafictionalizing  but  instead  largely  restricted  itself  to  an  account  of  the  way  this
challenge was posed by certain  literary works;  and beyond  this,  to  consider  some of  the ways ecological  thinking, both  in



restricted and general(ized) contexts, must always already be considered metafictional—albeit  in a sense which, as we will
see,  converges  with  a  notion  of  reality­building  or  worldmaking—and  what  this  may  imply  for  its  ongoing  study  and
application.

It is worth noting at the outset, however, that the relationship between metafiction and general ecology is not just a parallel
to be constructed or developed here: rather, it can be argued that these two phenomena are to a large extent conditioned by and
participate  in  a  shared  set  of  historical­cultural  and  epistemological  developments.  Crucial  among  these  would  be  the
historical growth of the process of cyberneticization (which, as Erich Hörl notes in the introduction to this volume, precedes
the emergence of cybernetics as a post­war research field, and is  traceable back as far as  the nineteenth century), and what
Hörl,  as  discussed  below,  refers  to  as  the  “technological  shifting  of  sense.”  Partly  as  a  result  of  these  trends,  and  partly
informed  in  its  various  cultural  sites  of  emergence by diverse  local  factors  and  concerns, we may point  to  a wide­ranging
epistemological shift across the twentieth century, manifest in different forms in different fields, away from the focus on an
individual,  system or  object,  towards  a  consideration  of  its  relationship  to  its  environment  or  context. One  could  trace  an
entire,  interdisciplinary  history  of  this  shift  towards  more  “environmental”  perspectives  from  the  mid­nineteenth  century
onwards, encompassing, variously: the emergence of ecological ideas in biological research and theory, following the impact
of Darwinian theory and Ernst von Haeckel’s introduction of the term Oecologie;3 the shift away from the hermeneutics and
analysis (or “practical criticism”) of individual texts, artworks and other cultural products in favor of attending to their socio­
cultural  and  historical  contexts—and  later,  their  technical  /  mediatic  conditions;  the  numerous  ways  in  which  both
governmental politics and political theory have been forced to expand any restricted focus on the internal situations of given
nations  or  groups  and  approach  their  objects  of  interest  from  international  and  global  perspectives;  the  general  trend  in
psychology and psychoanalysis away from individual psyches  to psycho­social processes;  the various moves  in philosophy
beyond  paradigms  privileging  subjects  and  objects  as  pre­given,  stable  entities,  traceable  in  the  emergence  of  process
philosophy  and  vitalism  at  the  turn  of  the  twentieth  century,  and  the  explosion  of  relational  ontologies  at  its  end;  and  of
course, the various strands of political­social environmentalism—the “ecological” movements in the most everyday sense—
themselves.

One of the interesting features to arise from such a historical overview would be the overlaps in the ways that, in such areas
and others,  the movement  towards  a more  environmental  or  ecological  perspective  seems  to  give  rise  to  elements  of  self­
reference and (self­)generalization, whereby, as the perspective is widened to encompass the environments, contexts, milieus
or  sets  of  relations  surrounding  and  partially  constituting  particular  objects  or  phenomena,  the  study  itself  along  with  its
cognizing  observers  or  thinkers  are  also  recognized  as  part  of  those  environments  or milieus.  Thus—again,  to  give  some
indicative, if cursory examples: philosophy must attempt to take into account its own conditions of (im)possibility, the effects
and limitations arising from the human mind or being’s own implication within its objects of study—whether in the sense of
the  Heideggerian  Destruktion  of  ontology,4  Derridean  deconstruction,  or  any  number  of  critical  projects  from  François
Laruelle’s “nonphilosophy”  to  the variety of approaches  recently dubbed “speculative  realism”;5 biology, at  least  in certain
areas, attempts to take into account the fact that biologists (their brains, organisms, the cognitive behavior through which the
study  is  conducted)  are  also  part  of  its  object;6  different  branches  of  physics  (not  just  quantum  mechanics)  attempt  to
understand and operate in light of the so­called observer effect, in which the observer (human or otherwise—e.g., in the form
of a measuring  instrument) has a nontrivial  effect on  the phenomenon under observation; critical  and cultural  studies,  in a
wide variety of areas  (e.g., critical ethnography, postcolonial  studies,  feminism, post­Marxist  theories of power)  attempt  to
negotiate  the power relations and hierarchies  implicit within  their own academic and social relationships  to  the phenomena
and subjects they discuss.

Within the sphere of literature, the appearance of metafiction would be one of the sites of this seeming tendency (if, indeed,
it may be considered legitimate to see a tendency or pattern across such diverse areas of thought; such generalization is itself
part of the task but also the risk of thinking in general ecological terms—as Bateson puts it in the above citation, both “the
charm and the terror of ecology”). Yet at the same time, a consideration of the notion of metafiction as a process particularly
illuminated  within,  but  ultimately  going  far  beyond  certain  literary  and  narratological  domains,  offers  an  opportunity  to
explore  the  ways  in  which  this  tendency  towards  self­reference  and  self­generalization  that  is  bound  up  with
environmentalizing shifts in perspective in various manifestations, is always already in some sense metafictionalizing. This is
why this essay takes up metafiction as an object of potential significance to the thinking of general ecology.

Perhaps the most “general” of the many attempts that have been made to incorporate the observer / researcher / perceiving­
producing  agent  into  the  systems  and  phenomena  being  observed  /  researched  /  engaged  is  the  sphere  of  second­order
cybernetics and systems  thinking. As discussed by Hörl, again  in  this volume’s  introduction,  systems  theory  (at  least  in  its
Luhmannian  form,  but  under  the  influence  of Humberto Maturana  and  Francisco Varela,  and  arguably  other  second­order
thinkers such as Gregory Bateson)7 can be understood as one of the early legible forms of an “ecological rationality,” and thus
a key strand of  the burgeoning general ecological  thinking.  In his contribution  to  this volume, Bruce Clarke elaborates  the
importance  of  such  thinking  to  the  rise  of  the  ecological movement,  as  a  constitutive  part  of what  he  terms  the  “systems
counterculture.”  It  would  thus  be  both  viable  and  productive  to  highlight  the  parallels  and  the  convergences  between
metafiction and general­ecological thinking by using second­order systems theory, with its attentiveness to the blind spots that
are necessarily built in to any self­referential observing system, as well as the essential role of constructivism that this entails.
It  would  make  perfect  sense  to  use  key  terms  in  the  lexicon  of  second­order  systems  thinking,  such  as  the  feedback  of
feedback  and  levels  of  (self­)observation,  to  (re)describe  metafiction  as  “second­order  fiction,”  fiction(alizing)  about
fiction(alizing). Indeed, there are now several works applying the implications of second­order systems thinking to literature,
especially  in  terms  of  self­reference  and  autopoiesis;8  and  in  works  such  as  Postmodern  Metamorphosis  (2008)  and
Neocybernetics and Narrative (2014), Clarke has made major contributions to such a task, while tracing various of its wider
implications for both cultural reality and interdisciplinary thinking. As he writes elsewhere, metafiction’s “foregrounding of
paradox  by  narrative  embedding,  metalepsis,  and  mise­en­abyme  are  to  postmodern  narrative  aesthetics  …  what  self­
referential  recursion  and  system  differentiation—the  emergence  of  systems  within  systems—are  to  second­order  systems
theory.”9

Though the possibility of such a redescription is both an implication of and an implicit influence on the account I give here,
my choice not to follow this line explicitly in this particular chapter has two bases. First, especially given the context of this



volume, in focusing on (self­)generalization, I hope to contribute to an understanding of the sense and role of the “general” in
“general ecology”; and at the same time, to suggest that, if it can be argued that a (self­)generalizing tendency is endemic to
ecological thinking, then the potential emergence of general­ecological thinking is always already germinal or incipient within
it—and indeed subject to certain necessary constraints by virtue of this very fact. Second, as noted above, I want to point to
the  ways  in  which  metafictionalizing  may  be  considered  a  general  mode  of  contemporary  cultural  thought,  expression,
practice,  and one  that  is  at  least  in  some  sense  integral  to  (the  thinking of)  general  ecology. Nevertheless,  this  role  of  the
(meta)fictional, especially given the extent to which, as I argue below, it tends towards a coincidence with “worldmaking” or
poiesis, means  that  it  too may ultimately  be  fed back  into  a  second­order  systems discourse,  in which  autopoiesis  plays  a
central role.

From generic to general metafiction
To  link  literature  to  ecology  is  no  longer  anything  new:  the  rise  of  informational  and  media­sensitized  paradigms  and
approaches  to  literary  narratives,  under  the  influence  of  such  diverse  figures  as  Marshall  McLuhan,  Michel  Serres,  and
Friedrich Kittler, has  led  to  the widespread  recasting of  literature within a  contemporary media ecology  (or multiplicity of
such  ecologies).10  To  an  extent  this  approach—literature  as  information,  as  mediatically  in­formed—has  superseded  and
swallowed up the paradigm of metafiction, which was at its most prominent in literary criticism and theory in the late 1980s
and 1990s. Though  some of  the  insights  and  implications  arising  from analyses  conducted  through  the  lens of metafiction
have now been taken up or reformulated in subsequent work, it is worth taking at least a brief look back at the metafictional
approach  in  this  period,  for  the  potential  it  uncovered,  but  arguably  failed  to  develop,  regarding  the wider, more  general
understanding of metafiction as an aspect of (post)modern culture, rather than a literary sub­genre or trend.

The term “metafiction” came into usage in the early 1970s, in reference to literary writing displaying certain characteristics
—in particular, heightened degrees of  self­consciousness and  self­reference  (in various  senses),  a  foregrounding within  the
work of its status as fictional invention, the thematizing of and playing with the unstable boundary between fiction and reality,
and  the  erosion  of  the  distinction  between  literature  /  fiction  and  criticism.  Coinage  of  the  term  is  generally  attributed  to
William Gass,11  though  its adoption by Robert Scholes  seems  to have been equally  important  to  its dissemination.12  Other
terms used before and since,  such as “self­conscious  fiction,” “surfiction,” “anti­fiction,” overlap with  the  term’s  supposed
meaning and have been applied to the same examples.13 In French literary academia, the term metatextualité has been used in
closely related contexts, in association with writing employing mise en abyme, the nouveau roman and other  literary output
sharing  many  of  the  convention­challenging  strategies  and  themes  which  tend  to  be  taken  as  typical  of  metafiction  in
Anglophone contexts.14

One of the most influential Anglophone texts in the field is Patricia Waugh’s Metafiction.15 Though rightly still regarded as
a useful primer for the study of literary metafiction, Waugh’s book epitomizes two broad limiting tendencies found in various
critical engagements with metafiction: first, a tendency to focus on describing the workings and key features of supposedly
metafictional writing, at the expense of inquiring into the possible historical and cultural reasons for its emergence; second, a
tendency to restrict the scope and application of the term to written fiction—i.e., either to “literature,” or to manifestations of a
late twentieth­century mutation of / reaction against the literary tradition which would still be defined by their relationship to
it—as  Jonathan  Culler  puts  it,  to  “works  which,  falling  outside  of  established  genres,  would  be  treated  as …  ‘residual’
literature.”16 Waugh posits a “sliding scale” of metafictionality, finding a “minimal form of metafiction” in novels which draw
attention to the ways their characters “play roles,” citing as examples Muriel Spark’s The Prime of Miss Jean Brodie (1961)
and  John  Barth’s  The  End  of  the  Road  (1958),  in  which  a  character  engages  in  “compulsive  roleplaying”  as  a  form  of
“mythotherapy.”17 A stage up from this are novels in which characters seem to be aware that they are following a script pre­
determined by someone else, and thus “implicitly draw attention to the fictional creation / description paradox” (120). Then
there  are  categories  of  what Waugh  sees  as  more  radical  metafiction—employing  “forms  of  radical  decontextualisation,”
rebuffing  attempts  to  read  them  through naturalizing  interpretation,  and  refusing  to maintain  any  “stable  tension” between
fiction / illusion and reality / truth (136). Such categories are characterized by various forms of self­contradiction, paradox and
the  increasing  incapacity  of  the  reader  to  establish  any  stable  frame  of  reference  (e.g.,  ontological,  epistemological,
hermeneutic) for making sense of what they are reading, tending towards “total anarchy” through “intellectual overkill” at the
extreme end of the scale (146).

Thus while Waugh considers a range of varieties of metafiction—from novels which “still implicitly invoke the context of
the everyday world” to those which continually make radical shifts of context (115)—she nevertheless confines its application
to  “fictional writing which  self­consciously  and  systematically  draws  attention  to  its  status  as  an  artefact  in  order  to  pose
questions about the relationship between fiction and reality” (2). Her text remains predominantly a survey and description of a
literary (or counter­literary) phenomenon. In this, it reflects the convergent interests of several literary studies scholars in the
1970s and 1980s, and, along with Linda Hutcheon’s accounts of “historiographical metafiction,” paves the way for a number
of subsequent studies employing metafiction as a paradigm for reading (post)modern experimental writing.18 Such accounts
do not lose sight of the potential social functions of metafiction—indeed, critical readings carried out in their wake frequently
emphasize the ethical implications and political effects of the works they study.19 Yet even so, in such cases the focus remains,
in the tradition of critical reading, primarily on how the writing achieves its effects—with an emphasis on critical description
at the level of the individual writer or text, just as Waugh and Hutcheon offer critical descriptions of the field of metafiction at
a more generic level.20 In short, it is really poetics or literature, rather than the much broader category of fiction, which is at
stake in such contexts.

Even  where  metafiction  is  recognized  as  a  widespread  contemporary  phenomenon—one  whose  “ubiquity  makes  it
impossible  to  see  metafictional  self­consciousness  as  an  isolated  and  introspective  obsession  within  literature”21—critical
discussions have continued to focus on the literary manifestations of this phenomenon. Where metafiction is seen as revealing
the instability between literature and criticism, literary narrative and history, language and reality, it is nevertheless usually the
techniques and devices by which metafictive writing is able to bring about such revelations—rather than their implications—
that are of primary concern.



Though  these  tendencies may  be  considered  reasonable  given  the  disciplinary  contexts  in which  the  discourses  around
metafiction emerged, they have the unfortunate effect of restricting the critical potential of the concept by confining it to the
context of  literature.22  Effectively,  they  treat metafiction  as  shifting  the  terms  and  frameworks  of  interpretation, meaning,
representation  which  are  conventionally  used  to  seek  to  understand  a  literary  text,  or  indeed  any  phenomenon,  textual,
physical,  social  or  otherwise—yet  continue  to  approach  their  objects  as  though  these  frames  remained  intact,  i.e.,  in  a
relatively traditional (albeit modern) form of hermeneutic literary criticism. In Erich Hörl’s sense, many of the (anti­)literary
texts considered metafictional may  themselves be said  to acknowledge and enact a “technological  shifting of  sense”  (or of
meaning) [technologische Sinnverschiebung].23 Sometimes this may entail a thematic attentiveness to modern informational
and technological processes and systems, seeming to filter through, as in Thomas Pynchon’s The Crying of Lot 49 (1966) or
Gravity’s Rainbow (1973), to the levels of narrative construction and content, displacing conventions of meaning and sense.
Elsewhere,  equivalent  effects  are  produced  through  disrupting  the  conventional  techniques  and  technologies  of  literary
production, authorship,  reading:  John Barth’s now classic Lost  in  the Funhouse. Fiction  for Print, Tape, Live Voice  (1968)
provides a wealth of examples, from “Menelaid”’s use of multiple quotation marks to indicate concentric narratological layers
within layers, to “Life­Story”’s frequent invitations / demands that the reader “fill in the blanks” where information is omitted,
to  “Frame­Tale”’s  transformation  of  the  “codex”  structure  of  the  leafed  book  into  the  substrate­medium  for  an  infinite,
virtually content­less code, in the historically ancient (but perhaps also contemporary) sense highlighted by Kittler, according
to which code itself literally means “displacement.”24 As Bruce Clarke writes, “framed narratives suggest the embedding of
worlds  within  worlds,”  and  stories  within  stories  even  more  so,  such  that  whatever  sense  they  might  make  cannot  be
considered “independent of the medium.”25 Yet literary­critical accounts of metafiction, while acknowledging this shift away
from hermeneutic and representational categories as necessitated by such works, seem to a  large extent  to have  ignored  its
further implications in the modes by which they approach them: that is, their appreciation of the above­mentioned “creation /
description  paradox”  does  not  extend  to  the  level  of  their  own  criticism, which  proceeds  as  though  its  objects  could  still
reasonably be  subjected  to  analysis within  relatively  conventional  critical  frameworks of  representation,  classification,  and
description. Even  if  for  understandable,  practical,  and  professional  reasons,  such  approaches  treat metafiction  as  though  it
could remain contained within a cage of “literature” whose extreme fragility it has already exposed.

It is here that we may identify a key aspect of the relationship between metafiction and general ecology. For what I have
discussed so far as recognized traits of metafiction may be considered to amount, as I will shortly elaborate, to a tendency to
generalize certain characteristics and modes inherent to fiction, that is, to expand its scope beyond the confines of “literature”
or indeed any other frame or context in which it is operative. Such a tendency, I will argue, can be said to characterize ecology
as  both mode  of  being  and mode  of  thought.  But  if  the  literary  criticism  of metafiction  has  been marked  by  a  tendency
(inadvertent  or  not)  to  curtail  this  generalization,  the  concept  and  thought  of  general  ecology  initially  avoids  making  an
analogous restriction, in seeking to outline an ecology of ecologies, ecology as a general, contemporary mode of thought and
being, rather than as a descriptor for certain specific phenomena and localized fields of study. Yet at the same time, the task of
thinking general ecology, of thinking ecology ecologically, faces what is in a sense an inverted version of the challenge and
danger faced by literary studies of metafiction: for while it acknowledges as a starting­point the general­ecological character
of our time, as something beyond any given discursive or epistemological account of a particular ecology, it may risk losing
something of its own critical and creative potential if it  loses sight of the way the generalizing tendencies it seeks to grasp,
think and develop, are already immanent within those restricted ecological contexts which it seems to situate itself beyond.
For  as  every  restricted  ecology  possesses  the  potential  for  its  own  generalization,  so  every  image  of  general  ecology
necessarily retains its own particularities.

Generalization
In order  to develop  the above claim and  set of  concerns,  it  is worth  first  considering a  little more carefully what kinds of
“generality” and “generalization” are at stake here. I suggested above that, to a large extent, metafiction may be understood as
characterized by a generalizing (or auto­generalizing) tendency. In the works of Borges and Pynchon, of Raymond Federman
and  Donald  Barthelme,  among  many  others,  we  observe  what  might  be  characterized  as  an  aspiration,  often  seemingly
belonging to the text or narrative itself, to enter or rejoin “the world at large,” the world beyond literature and beyond fiction
(narrowly proscribed)—not in the sense of providing an accurate representation of some dimension of “objective” social or
political reality (in the sense of the realist novel) or an adequate onto­cosmological reflection of the world (as embodied in
what Deleuze and Guattari named the “root­book”)26—but in the sense of recognizing themselves as always­already part of
that world,  responding  to, affected by, and shaping  it,  as part of  it, whether  in minor or major ways. Or, as Clarke puts  it,
“narratives  connect  to  worldly  systems  not  in  their  putative  representational  verisimilitude—especially  if  the  narrative  is
fantastic,  speculative,  or  science­fictional—but  in  the  ways  that,  at  their  deepest  levels  of  abstraction,  they  allow  the
construction of functional homologies to real processes of life, mind, and society.”27 Sometimes this entails characters and / or
narrators becoming aware of their fictionalized status, as in Borges’ “The Circular Ruins,” where the protagonist’s desire “to
dream  a  man  …  with  minute  integrity  and  insert  him  into  reality”  ends  with  the  recognition  that  “he  too  was  a  mere
appearance, dreamt by another.”28 Elsewhere, the book or characters seemingly attempt to interact with the narrator / author,
as  in Flann O’Brien’s At Swim­Two­Birds  (1939);  or  the  story­text  itself  attempts  to  incorporate  the  reader within  it,  as  in
Willam H. Gass’s Willie Masters’ Lonely Wife and Italo Calvino’s If on a winter’s night a traveller (1979); or characters come
to perceive the fictionalized nature of their world and attempt to cross the diegetic boundary to reach that of the reader, as in
Philip K. Dick’s The Man in the High Castle (1962).

This may  be  considered  a  generalizing  tendency  in  that  it  constitutes,  in  various  forms,  an  attempt  to move  beyond  a
particular  perception  of  reality  (e.g.,  that which  is  implicit  in  the  construction  of  a  narrative’s  diegesis)  to  a more  general
perspective that would encompass that local perception, along with a multiplicity of others. In other words, they seek to make
their  environment  part  of  themselves,  giving  rise  to  new,  larger  system­environment  couplings.  As  such,  it  is  a  tendency
whose generalization may theoretically be continued indefinitely: the terrible realization (though also relief) of Borges’ wizard
is one which his readers, as well as he as author, must supposedly countenance in relation to their own perceptions of reality,



in which “The Circular Ruin” is “only” a short piece of fictional writing; and we may posit that any putatively godlike being
for whom all  of human  life would have  the  equivalent ontological  status  and  significance of  a historical novel,  a program
running on a computer, or a cell culture  in a  laboratory Petri dish, might be subject  to an equivalent  subjective self­doubt,
especially if prompted by observing it in her human subjects. Generalization is in this sense a means by which the diminished,
the minor, is able to reach back up to, and affect, the augmented, the major—a means by which the insignificant makes itself
significant. A narrative which observes or draws attention to the technological, psychological, social, ontological conditions of
its own construction, almost inevitably invites consideration of the effects of such conditions on any perception of reality. By
using the narrative’s literal role in constructing the reality experienced by its character as a vehicle connecting different levels
(intra­ and extra­diegetic), a metafictional work generalizes the character’s specific set of experiences, and at the same time
renders  them  contiguous  with  the  real—no  longer  considered  as  the  world  beyond  the  fiction,  but  as  the  world  which
constitutes and is partially constituted by that fiction.29

This  characteristic  can  be  said  to  approach  what  Clarke  describes  as  “the  contextual  or  holistic  impetus  in  the  best
cybernetic thinking,” whereby explanation is always sought by moving upwards through (in Bateson’s phrase) the “hierarchy
of contexts within contexts.”30 This proximity to (second­order) cybernetics should already alert us to the possibility that the
same  (not  only  analogous,  but  homologous)  generalizing  process  may  be  found  in  the  study  and  thought  of  ecology.  In
Adventures  of  Ideas,  Whitehead  suggests  a  distinction  between  two  types  of  generalization  belonging  to  science  and
philosophy  respectively:  whereas  science,  broadly  conceived,  draws  “inductive  generalizations”  from  “observation  of
particular occurrences,” giving rise to ways of classifying things according to their functioning, philosophy places emphasis
on  the  intuition  of  generalizations  that  aspire  to  “universal  application.”31  Yet  the  kind  of  generalization  involved  in  the
thinking of general ecology, it seems, would need to be situated between these two, borrowing something from each: at first
glance,  it  seems  to  arise  through  an  intuitive  effort,  and  is  conceivably  applicable  (or  connectible)  to  an  infinite  range  of
aspects of existence (though without going so far as to regard this as an aspiration to what Anglophone analytic philosophy
terms “absolute generality,” i.e., of the variety producing statements that are supposed to apply to “absolutely everything there
is”32); yet at the same time, it seems unlikely that it could have become thinkable without the emergence of a wide range of
particular,  local,  “restricted”  ecologies. We might  think  of  the  generalization  that  characterizes  its  relation  to  these  other
ecologies, rather  than as  inductive or universalizing, as “associative” or “relational.” That  is,  the  intuitions  that give rise  to
something like the generalization of ecology seem often to appear in passing, alongside and in connection with, rather than as
a  logical  consequence  of,  the  study  of  particular  ecological  phenomena  or  contexts,  or  indeed  in  connection with  projects
belonging  to  seemingly  different  epistemological  spheres  entirely.  In  this,  we  might  already  recognize  the  specifically
recursive  nature  of  the  generalization  that  is  at  work  in  ecological  thinking—in  that  it  is  characterized  by  the  modes  of
relationality and connectivity which it studies.

In contrast to the general ideas Whitehead identifies, which are firmly situated within the history of culture and thought—
for  example,  slavery  as  a  dominant  and  determining  idea  for  classical  Mediterranean  culture,  or  freedom  as  having  a
thorough­going  and determining  influence on his  own33—we would  have  to  recognize  that  in  the  case  of  ecology, we  are
dealing with  an  idea  that  already  in  itself  incorporates or  implies  something  like  a generalizing process,  even,  if  not most
vividly,  in  its  most  “restricted”  contexts.  The  history  of  biological  or  zoological  ecology  is  the  history  of  the  study  and
theorizing of the processes connecting an individual or organism to its wider environment. Though we might more often refer
to such processes using terms such as extension, connectivity, environmentalization, they nevertheless entail an appreciation
of the ways one localized situation is connected to and affected by a larger, more general sphere that contains it alongside and
connects  it with multiple other  such  localized  situations.  If,  as Frédéric Neyrat  suggests,  the “principle of principles”—the
“metaprinciple,”  we  might  say—of  ecological  thinking  is  “everything  is  interconnected,”34  the  pursuit  of  environmental
connections will always be expansive, always a proto­generalizing tendency that moves any set of phenomena or system into
relation with what is beyond the initial sphere of its observation or consideration.

Hence whenever one  examines  an  account of  such expansive,  at  least  nominally generalizing  tendencies  at work  in  the
phenomena  observed  within  a  particular  sphere  of  restricted  ecology,  it  is  possible  to  observe  these  same  tendencies
effectively  at  work  in  the  thinking  that  examines  them.  For  example,  Jakob  von  Uexküll’s Umweltforschung  thinks  the
individual organism in relation to the environment it innately constructs or selects from all physical possibilities, made up of
those elements that are significant to it: “As the spider spins its threads, every subject spins his relations to certain characters
of  the  things  around  him,  and weaves  them  into  a  firm web which  carries  his  existence.”35  In  attributing  to  each  type  of
creature  its  own  world,  Uexküll’s  schema  seemingly  restricts  the  environment  to  a  local  set  of  relations  with  a  given
individual, which he figures as a “soap bubble” in order to depict how “the spherical Umwelt circles around and contains the
limits of each specific organism’s  life”36—yet  situates  the uncountable  complex of  connected  soap bubbles  as  “a harmony
composed  of  different  melodic  and  symphonic  parts”  in  which,  through  their Umwelten,  “organisms  express  themselves
outwardly in the form of interlacing and contrapuntal relationships.”37 As Agamben puts it in The Open, from the postulation
of an “environment as a closed unity in itself,” and the “reciprocal blindness” among individual organisms or actors with their
own closed  environments,  emerges  a  “paradoxical  coincidence,”  among worlds  that  are  at  the perceptual  level  “absolutely
uncommunicating” yet nevertheless “so perfectly in tune.”38 Uexküll’s schema already implies a movement in the direction of
a general ecology, in its recognition, for example, of the “highly contradictory” roles played by nature for the astronomer, the
marine biologist,  the chemist,  the nuclear physicist compared  to  the student of air waves and  the musician,  the behaviorist
compared to the psychologist: “Should one attempt to combine [nature’s] objective qualities, chaos would ensue. And yet all
these diverse Umwelten are harbored and borne by the One that remains forever barred to all Umwelten.”39 The generalizing
tendency continues today, as, following though by no means in direct lineage with the varying influences of Uexküll’s thought
on a range of  later  thinkers  (including Heidegger, Merleau­Ponty, Deleuze, Agamben),  the apparent closure of  this broader
harmonious  system of nature  as  a whole  is being broken down  in  turn  and opened up  to myriad other  ecologies, not  least
among them ecologies of technology and media.

Thus from the starting­point of considering one restricted environment, we are invited to consider one that would have to
be considered more general—with respect to the first, a kind of meta­ecology, though also simply an ecology in its own right.
The thinking of ecology gives rise  to ecological  thinking, as  the  thought of any given environment  leads  to  the  thinking of
others  that  go  beyond  and  include  it without  being  identical with  it  (including  that  thought  itself). We  could  trace  such  a



tendency in various more recent examples of ecological thinking—such as, to name just three of the more prominent, Gregory
Bateson’s  ecology  of  mind  or  ideas,  with  its  diverse  application  to  “the  bilateral  symmetry  of  an  animal,  the  patterned
arrangement  of  leaves  in  a  plant,  the  escalation  of  an  armaments  race,  the  processes  of  courtship,  the  nature  of  play,  the
grammar  of  a  sentence,  the  mystery  of  biological  evolution,  and  the  contemporary  crises  in  man’s  relationship  to  his
environment”;40  Félix  Guattari’s  “ecosophical”  account  of  the  interpenetration  of  social  ecology,  mental  ecology  and
environmental ecology, which he refers to as a “generalized ecology”;41 or Lynn Margulis and James Lovelock’s Gaia theory,
which draws on  insights  from  thermodynamics, cybernetics, and  information  theory  in producing an account of  the earth’s
atmosphere as regulated by life itself, and later by the whole earth system.42

Thus if we can conceive a “general ecology,” it will always necessarily engender a generalizing tendency that is already
operative within ecological thinking and ecological systems. Hörl’s coinage of the term recalls Georges Bataille’s opposition
between  a  restricted  and  a  general  economy:  at  its  simplest,  the  notion  of  general  ecology  thus  indicates  a  thinking  and
approach  to  ecology  that  would  be  beyond  the  concerns  of  the  particular  biological  and  environmentalist  discourses  and
projects  from which  the  term  first  acquired  its  scientific,  political,  and  popular  currency.  Yet  the  implications  of  this  are
anything but simple, entailing nothing less than “a momentous redefinition of our entire objective condition and the place that
we as subjects occupy therein … a fundamental ecological reorientation of the mode of cognition and being, whose contours
we are only just beginning to recognize.”43 If this theoretical or conceptual project first and foremost reflects (and invites us to
recognize) an already ongoing, wide­ranging set of transformations of contemporary existence, under the effect of what Hörl
calls  our  “technological  condition”  [technologische  Bedingung]—transformations  of  the  relations  between  humans  and
nonhumans, technology and culture, each and every identifiable system and its environment, every subject and object—then
these  changing  conditions  are  no  less  significant  for  the  task  of  thinking  such  transformations  than  they  are  for  the
transformations in themselves.44 Thus in relation to general ecology, as in relation to metafiction, it seems we are dealing with
a particular kind of generality, in that it must bear within it a recursive relation between the particular and the general.

For the same reason, if the notion of general ecology dispenses with the biological­environmentalist binding of ecology to
a certain understanding or image of nature, it still does so to a large extent on the basis of this prior binding, whose salient
features are not left behind in this move, but reincorporated, reconstituted and indeed reimagined: what a restricted ecology
attempts to highlight in terms of the predetermining relation between organism and environment, humanity and the so­called
natural world, or between biosphere, geosphere and atmosphere, general ecology attempts to highlight in terms of any and all
such predetermining relations—indeed,  in  terms of  the predetermining nature of relationality as such.45 Thus if  it  implies a
radically different notion of ecology from those in which ecology remains tied to a particular conception of nature, it also does
so  as  a  kind  of  extension  of  those  restricted  modes  it  seems  to  leave  behind,  paradoxically  continuing  their  immanent
tendencies towards their own outsides.

The poiesis of ecological thinking
One of the implications of this recursive generality is that, in Bateson’s sense, and in the sense of Maturana and Varela,46 no
essential  separation  or  discontinuity  can  be maintained  between  the  thinking  and  the  things  thought  (be  they  phenomena,
processes,  relations,  systems, objects,  organisms,  environments,  and  so on). Furthermore,  if  in  the  case of  ecology what  is
thought  consists  at  least  partially  (and  crucially)  in  the  ongoing  formation  of  new  connections  or  relations,  then  the
implications of this for  the  thought of ecology ought  to be  taken  into account, by a general ecology most of all. That  is,  if
general  ecology  is  to  remain attentive  to  the “creation  / description paradox” acknowledged and yet  curtailed  in  studies of
literary metafiction—here recognized as pertaining to any relation to reality or world,  including and especially  the general­
ecological  relation—it must grasp  the productive,  creative dimension of  ecological  thought,  both  in  restricted or particular
contexts, and in its own operations.

In order to better expose what is at stake in this challenge—and at the same time, to further develop the convergence of
ecology  and metafiction—it will  be  helpful  to  reflect  on  the ways  such  descriptive­productive  processes must  already  be
considered, at least in some sense, fictionalizing—though in the sense in which metafiction reveals all fictionalizing to be, to
varying  extents,  worldmaking.47  In  their  hyper­connected  (ecosytemic)  and  hyper­connective  (environmentalizing,
rhizomatic)  tendencies,  both  ecologies  and  the  ecological  thinking  that  seemingly  borrows  such  characteristics  from  them,
must  be  considered  productive  of  world(s),  of  ever  more  and  newer  relations  among  things,  and  of  ever  more  “things”
emerging from the growth of relations. To separate such productivity into physical and perceptual (or material and ideal, real
and  fictional,  concrete  and  imaginary)  categories  is  only  possible  within  older,  representational  paradigms  which
(general­)ecological  thinking—in parallel with  the general  thinking of metafiction,  and  in  the wake of  a host of  twentieth­
century developments, from cybernetics to poststructuralism, from process philosophy to posthumanism, from hermeneutic to
posthermeneutic literary, cultural, and media studies—necessarily attempts to move beyond.

There are numerous recent and contemporary thinkers to whom we might turn in order to support and develop the notion
that  fictionalizing  is  a  constituent  aspect  of  any  consideration  of  or  belief  in  reality—that  any  perception  or  notion  of,  or
indeed, relation with anything that might be termed “world” should be considered something that is produced in that process
—fictionalized not in the conventional sense (implying illusory, false, purely imagined, unreal), but in the metafictive sense
which  effectively  erodes  any  form  of  fiction  /  reality  distinction.48  Nelson  Goodman’s Ways  of  Worldmaking  concisely
elaborates  this  process  as  immanent  to  (at  least  human)  existence,  without  requiring  either  a  return  to  purely  idealist
paradigms of philosophy, or having recourse to any of the various contemporary forms of social constructivism.49

By taking it as “hardly debatable” that there are many different, and somehow co­existent world­versions—and taking the
question of  “worlds­in­themselves”  as  “virtually  empty”  (4)—Goodman  sets out  to  consider not  “an  ambivalent or neutral
something  beneath  these  versions  but … an  overall  organization  embracing  them”  (5). He  considers  a  number  of ways  in
which we engage in worldmaking processes—such as taking­apart and putting­together existing perceived elements of worlds,
“weighting”  this or  that element over others, or applying various modes of “ordering.”50 Salient  for us here  in Goodman’s
argument is that these ways of worldmaking all involve making use of, or constructing from, aspects of existing worlds (those
that we have already “built” or come to accept):



The many stuffs—matter, energy, waves, phenomena—that worlds are made of are made along with the worlds. But made
from what? Not  from nothing,  after  all;  but  from other worlds. Worldmaking  as we  know  it  always  starts  from worlds
already on hand; the making is a remaking. (6)

In this sense, worldmaking as what we might otherwise call fictionalizing—in everyday contexts the choice of the latter term
generally  connotes merely  that  a  particular made world  has  not  (yet)  come  to  be  habitually  treated  as  real,  a  point  I will
expand on below—is already akin to metafiction. Our “worlds”—realities as we perceive them—are produced through a kind
of poiesis—but one which is always working with the “many stuffs” on hand taken “from other worlds.” This may also be
viewed as a form of ecological productivity (it bears more than a little resemblance to the framework developed by Uexküll,
whose argument regarding the constitution of Umwelten could be considered a “ways of worldmaking” oriented towards the
animal  as  opposed  to  human  organism,  the  harmonious  arrangement  of  “soap  bubbles”  paralleling  Goodman’s  “overall
organization” relating multiple co­existent worlds). But if so, we would have to consider it characteristic of the ways not only
“we” build worlds, but, in an era in which nonhuman, individuating and individuated constellations of all shapes and hues are
recognized as active, productive, even creative forces, of the ways ecologies of various kinds themselves build new systems,
new  ecologies,  out  of  existing  ones.  This  may  be  exemplified  in  the  media­ecologial  operations  of  artistic  production,
intensified and heightened in the information era, as identified and explored by Matthew Fuller, among others.51 But we could
consider the ways all sorts of systems or collections of processes and phenomena we identify as ecological may display this
property—continually  re­making  themselves  through  connections with  other  ecologies, which may  seem  to  produce  stasis
much  of  the  time  (the  stable  ecosystem)  but  which  may  also  allow  new  ecologies  to  form—even  if  they  will  only  be
recognized / observed to the extent that they are considered relevant / significant.

Goodman’s framework has the virtue of allowing us to emphasize how worldmaking (effectively always in some sense a
meta­worldmaking,  in  its  constant  employment  of  the  “many  stuffs”  of  other  worlds  to  hand)  coincides  with
(meta)fictionalizing, which is relieved of its conventional opposition to the real in the same degree (in fact, at the same stroke)
as “world” is relieved of its association with the absolutely concrete or real. This means that fictionalized worlds, including
those framed in narrative terms, or fleshed out in a particular medium, are worlds like any other—the only difference being
our habitual tendencies to treat some worlds or world­versions as more real than others: “for reality in a world, like realism in
a picture, is largely a matter of habit.”52 This reference to habit might suggest (if only by a certain philosophical habituation)
that in fact we needed to turn to no one more recent than David Hume in order to find a strong justification for such a position
—though the Hume­version or Hume­world that would be most suited to this task is perhaps made more perceptible through
the lens of Deleuze’s reading.

The significance of Hume’s Treatise of Human Nature, at least for Deleuze, lies in his highlighting of the roles of belief,
affect  and habit—but also, of  the  imagination—in  the nature of  reality as we perceive and understand  it:  every  relation of
cause and effect is fictionalized in the sense and to the extent that it is believed in and affects those beings which perceive it,
despite having no absolute necessity which pure reason can access. The perception  that  the existence of one  thing (e.g., an
effect) depends on another  (e.g.,  its putative cause) can be affirmed only  through belief, which  is accrued “by custom or a
principle of association.”53 Or, as Deleuze puts it, “causality is felt. It is a perception of the mind and not a conclusion of the
understanding.”54 But in addition to highlighting how Hume raises the question of the roles of relations, affect and belief as
key elements of our existence, Deleuze also highlights, if seemingly in passing, a further aspect of importance for us here: the
notion of a general idea—and specifically, the recursive form of generality that is at stake in such (perhaps all) non­rationalist
thinking.

At the end of the first part of the Treatise (following his first treatments of relations, modes and substances) Hume provides
an argument in support of Berkeley’s position according to which “all general ideas are nothing but particular ideas annexed
to a certain term, which gives them a more extensive signification, and makes them recall upon occasion other individuals,
which are similar to them.”55 In Deleuze’s account of Hume’s “associationism,” it is the easy passage among ideas, brought
about by relations (one idea introduces another), substance and mode (several simple ideas combine to form a more complex
one) and the general idea, which produce the mind (or “human nature”) as a set of tendencies. But if, as Hume argues, any
particular idea may take on the role of the general, and no idea is by itself intrinsically general, then every general idea must
be considered as an instance of the recursive generality discussed above. More crucially for us, since relations are necessarily
beyond the grasp of reason alone, and yet are perceived, they must in some sense be imagined: “Hume, in fact, observes that
general ideas must be represented, but only in the fancy, under the form of a particular idea having a determined quantity and
quality.”56

If we apply this reasoning to the thinking of general ecology, the implication is that any image of the general ecology we
construct will ultimately fall short of full generality by virtue of its own particularity. On the one hand, this may indicate that
the general idea (of ecology) can never fully dispense with the particular ideas from which it has arisen. On the other hand, to
the extent  that,  through these processes,  the  thought of a general ecology does present  something other  than, beyond, or  in
excess of every restricted ecology, we would still have to recognize that every presentation of this thought will have its own
particularity, will give rise to a particular image. No two presentations of this idea will be exactly alike, any more than two
metafictions (or even two accounts of metafiction as a general idea, category or genre) will, as emphasized by the differences
between Cervantes’ and Pierre Menard’s Don Quixotes.57

This  should  not  be  considered  a  flaw  or  impasse  for  the  thinking  of  general  ecology,  however.  For  if  the  image  or
representation  of  a  general  idea  has  a  particular  form  in  the  imagination,  the  operation  of  a  general­ecological  mode  of
thinking may consist  in  a  constant or  reiterative  liberating of  the generalizing potential  in  every  such quasi­stable  form.  If
every  particular  or  restricted  idea  of  ecology  has  a  tendency  towards  (or  at  least,  an  immanent  potential  for)  its  own
generalization—and  if  this  generalization  tends  towards  something  which  can  only  be  thought,  in  some  sense,  through
imagination—then the thinking of general ecology may, perhaps paradoxically, rediscover the generalizing tendency it seeks
to  grasp  in  the  process  of  approaching,  describing,  producing,  using  each  particular  image  of  ecology—not  only  those  of
existing examples of (restricted) ecological thought, but in the particularity of its own general images.



Ecological metafictions
The  thought  of  general  ecology  may  thus  be  considered  a  metafictional  mode  of  thinking  in  the  sense  that  it  retools  a
generalizing,  worldmaking  potential  operative  in  any  local  ecology  or  its  study  (as  literary  metafiction  rediscovers  and
illuminates  the  strange,  boundary­crossing  capacities  of  fiction per  se),  and  extends  this  potential  in  the  course of  its  own
worldmaking activity.

Metafiction—understood now in terms of processes operative well beyond the sphere of literature, perhaps even central to
our  psychological  and  material  existence—is  not  invoked  here  as  the  basis  for  a  mode  of  relativist  constructivism:  in
particular, the products of fictionalizing are seldom neutral. My concern with a generalized idea of metafiction, while seeking
to move  it  beyond  the  restricted  /  restricting  scope  of  literary  criticism,  is  no  less  particular  than  any  image  of  a  general
ecology (or of any “general” idea). While the idea of metafiction could be used to support a perspective aspiring to neutrality,
whereby its main purpose would be to show that—and to help describe how—all reality is (all worlds are) produced through
the fictionalizing (worldmaking) use of elements of existing fictions (worlds), for me at least, such a perspective is only worth
developing in connection with a consideration of the kinds of worlds we want. As Goodman puts it, “recognition of multiple
alternative world­versions betokens no policy of laissez­faire. Standards distinguishing right from wrong versions become, if
anything, more rather than less important.”58 Recognizing the ongoing, productive role of fictionalizing in any world is a first
step towards actively engaging in worldmaking processes, and is arguably crucial in our dealings with the ecological.

We cannot embrace everything—every set of connections and relations, every putative emergent ecology—any more than
we can track or observe it: nor should we want to, if we want to retain any political agency, as Neyrat’s call for an “ecology of
separation”  in  Chapter  3  of  this  volume  makes  clear;  or  as  Steven  Shaviro  suggests,  in  parallel  manner,  in  light  of  the
contemporary  tendency  to  see  everything  (computers,  rainforests,  intelligence,  the  capitalist  economy)  as  a  network,  and
under constant pressure to integrate oneself ever more fully in the network society, “the problem is not how to get onto the
network, but how to get off.”59 To recognize that there is critical and political value in disconnection, separation, restriction in
this context, it is enough to acknowledge that capitalism has its own general­ecological modes, as do the control society (e.g.,
as elaborated in Tiqqun’s “cybernetic hypothesis”60), the network(ed) society, or the late modern global form of domination
named “Empire” by Hardt and Negri.61 Their ecological character is perhaps most discernible in their tendencies to connect
with and encompass one another, even as they extend their reach ever further into the psychological, material, biological, and
social  structures  of  existence,  whether  we  figure  this  in  terms  of  Guattari’s  “integrated  world  capitalism”62  or  Foucault’s
biopower. The residual and recurrent particularism of every image or thought of general ecology, coupled with a grasping of
its metafictional potential as a collection of worldmaking processes—grasping not simply in the sense of understanding, but of
taking­hold, making ready­for­use—may well be crucial to its capacity to curb these other general­ecological proliferations,
both “in the fancy” (at the level of its critical­epistemological engagement with them) and, by contiguous passage, in concrete,
material existence and experience.

Examples from apparently restricted, nature­bound contexts of ecological thinking may reveal how metafiction has already
played key roles in the strategic generalization of ecology in response not only to the threat of environmental disaster, but in
light  of  numerous  ongoing  and  long­established  forms  of  political  and  social  violence  which  operate  ecologically,  both
through  steering  hyper­connective  proliferation  in  particular  directions,  and  by  their  imbrication  with  the  processes  of
environmental change. For environmentalism can no longer be considered “purely” a question of nature, or even politics, in an
era in which, as Michel Serres suggests, pollution (including pollution through noise and images, as well as in physical forms
of waste and excrement) becomes a means of activating “perfectly conscious and organized plans by owners for waging open
war to invade the world and occupy space”;63 and in which, as Adrian Lahoud puts it, the struggle over an issue such as global
carbon capacity becomes “in very  real  terms a war, but a war whose agents, weapons, and  theater of operations bear  little
resemblance to the conflicts of the past.”64

To take a concrete example,  the Whole Earth Catalog of  the  late 1960s and 1970s can be understood as a metafictional
enterprise aiming to counter a certain dominant image of a future global society rationally organized and efficiently managed
through the application of technology and underpinned by faith in scientific progress. The Catalog’s famous cover image of
the “Earthrise” photograph of the earth seen from space—for most people offering a radically new perspective—brought the
planet as a fragile,  interconnected, shared system into popular consciousness: yet  this perspectival shift should be seen as a
key element in the literal construction of a new fiction or world (following Goodman) through the reappropriation of central
elements  in  the  pre­existing  fiction  or  grand  narrative  of  scientific  and  technological  progress—including  space  travel,
military technology, and Cold War capitalist  ideology. In discussing their recent exhibition on the influence of the Catalog,
Diedrich Diederichsen and Anselm Franke highlight the ways this thinking, and the image, emerge from effectively the same
paradoxical situation in which metafiction arises (i.e., that of being simultaneously inside and outside of a world or system,
fostering aporetic modes of self­reference):

DD: The image of a planet, just like a system, is something you watch from the outside. But at the same time you’re also
inside it. And this is the aporia of the system, because the system always tells us: you can’t look at a system when you’re
part of it. But you’re always part of it.
[…]
AF: … whenever  you  look  at  or  talk  about  this  image,  you  are  actually  surfing  a  sort  of  schizo­meridian,  a  borderline
between being part of it and being on the outside of it.65

The almost intrinsically metafictional situation of a particular ecological perspective—in this case, the human subject’s self­
observation  as  both  within  and  outside  the  planetary  ecology—gives  rise  to  further  metafictionalizing  (or  worldmaking)
strategies. This is seen in the wealth of information, advertising and imagery contained in the Catalog, which continues the re­
appropriation of  the dominant elements of  technocapitalism by offering the reader (or user) access  to knowledge and tools,
both practical and educational, that may allow her to participate in and foster an agriculturally attuned, self­sustaining way of
life, “to conduct [her] own education, find [her] own inspiration, shape [her] own environment, and share [her] adventure.”66



In short, environmentalist concerns are already  imbricated here within questions of social and mental ecology  in ways  that
anticipate Guattari’s “ecosophy.”

Instances  of  what  may  be  considered  strategic  metafictionalizing  in  various  (restricted—but  generalizing)  ecological
contexts, even if not directly identified as such, are discussed in a number of essays collected in the recent volume Forensis,
many of which attend to the complex interrelations between natural, technological and material environments in contexts of
political and social violence.67 For example, the metaphor of the “hole” in the ozone layer, as Eyal Weizman writes, though
the product of meterological and geophysical observation and analysis, was “constructed as a concept and an image in order to
call  for  action,”  and  subsequently mobilized  in debates  against  climate  change  skeptics’ denial of  the gradual depletion of
ozone levels in the stratosphere.68 Meanwhile, Paulo Tavares discusses the complex ecological, political, historical and legal
circumstances surrounding the recognition, in Ecuador’s new constitution of 2008, of the rights of nature.69 The legal theory
behind  this development has  its  roots  in Christopher Stone’s argument, originally put  forward  in 1972,  that,  in  light of  the
numerous  “inanimate  rights­holders:  trusts,  corporations,  joint  ventures, municipalities” which  are  recognized  through  the
convention of “legal fictions” as “persons” or “citizens” for various “statutory and constitutional purposes,”70 we should “give
legal  rights  to  forests,  oceans,  rivers  and  other  so­called  ‘natural  objects’  in  the  environment—indeed,  to  the  natural
environment as a whole.”71 Following Ecuador, Bolivia’s passing of the Law of the Rights of Mother Earth in 2010 actualizes
this  suggestion,  combining  the  much  older,  mythologically  inflected  apostrophization  of  Nature  with  the  modern  legal
technique of assigning personhood,  in upholding  the rights of Mother Earth as “a  living, dynamic system composed of  the
indivisible community of all systems of life and living beings,  interrelated,  interdependent and complementary,  that share a
common destiny.”72

Such examples may seem a far cry from the (residually) literary metafictions with which we began. One might argue that
they  constitute  a  rhetorical  deployment  of metaphor  and  imagery  in  ecological  discourse  that  is  closer  to Hayden White’s
account  of  the  narratalogical  character  of  historical  writing  than  to  the  strange,  paradox­embracing,  frame­shifting
constructions of Borges, Pynchon, or Barth.73 Yet they arise from and perpetuate the same deconstruction of fiction / reality,
truth /  illusion boundaries:  the ozone layer and Mother Earth are both  fictional and real phenomena, components of worlds
which  we  are  both  inside  and  without.  Furthermore,  their  acknowledgment  of  the  complex,  nonlinear  relations  which
characterize ecological systems gives  rise  in post­Humean fashion not only  to an appreciation of  the roles of affect, belief,
habit, imagination in the perception of (especially causal) relations, but to attempts to engage these roles in the mobilization of
alternative world­versions against  those habitually dominant  in everyday perception or promoted by the grand narratives of
modernity.74  If  such  complexities  require  relatively  simplistic  fictions  in  order  to  be  rendered  more  conceivable  and
communicable, these are nevertheless underpinned by the deeper level of invested fictionality underpinning all perception of
relations, which the thinking of general ecology both grasps and mobilizes in its own recurrent particular forms.

The generalization operating  in  the notion of general ecology moves  it even further beyond the associations with nature
which continue to characterize most of the ecological examples I have discussed here—which could be said to be “residually”
natural  in the way Culler, as noted above, described certain metafictional texts as residual literature. Yet among the present
and future tasks of thinking the general ecology, it seems to me, is the challenge of recognizing these characteristics across
ecological  thinking,  to produce  a generalization of generalizations,  a metafiction of metafictions—and at  the  same  time  to
recognize that this in turn will never attain to absolute generality, to universality, but will always bring with it new blind spots,
such that every image or thought of general ecology will have its own particularities, at various levels, from the historicity of
its  terminology and vocabulary,  to  the political  and  institutional  contexts of  its production,  to  its visualizations of possible
current and future realities—its ways of worldmaking. The challenge is to activate this residual particularity as a worldmaking
property—which is to say, reality­building, creative, metafictionalizing capacity—as opportunity rather than limit: to combine
the recognition of the shapelessness enabling every shape, the processes and relations prior to every form, with the ongoing
capacity to make shapes and forms, a capacity that is also an ineluctable necessity.

For if the idea of a general ecology, at least to some degree, shares the particularity of the restricted ecologies it considers,
even as it seeks to move beyond them, extending their immanent potential for moving beyond their own epistemological and
ontological  milieus,  and,  further,  acquires  its  own  particularity  in  each  image  or  reflection,  this  residual  and  recurrent
particularity may ultimately form a valuable means of restricting—in a different sense—of reshaping and affecting, even if in
minor ways, the forms of general ecology that are already exercising their worldmaking capacity upon us.
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1975). Cf. my note 20 above.
74 If the language here is reminiscent of Lyotard’s petits récits in contrast to the metanarratives of modernity, which each have their own

metafictionalizing (worldmaking) structures, this should perhaps serve as a further indicator of the precarious path the thinking of
general ecology must take, and of the importance of its cultivation of residual forms of particularity (and by implication, difference,
dissensus). See Lyotard, Postmodern Condition. If there is an easy slippage from a minor generalizing tendency to a major, absolute
or general universalizing category, it is perhaps reflected in the proximity of the senses of meta­ in metafiction (reflexive, about,
“working upon”) and metanarrative (overarching, dominating).
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CHAPTER ELEVEN

An ecology of differences
Communication, the Web, and the question of borders

Elena Esposito



Environments of systems
The debate about ecology, as we understand it here, has a specific history that separates it from the rather organicist discourse
concerning the relationship of living beings with their environments (since the second half of the nineteenth century). Ecology
deals with the environment, but here we look to a generalization and an abstraction of the concept that have been emerging
more  recently  (since  the  1950s). We  speak of  general  ecology. And we  look  for  a  sharper  problematization of  the  idea  of
environment—not  as  a  “given,”  to which  an  organism or  system must  adapt,  but  as  a multifaceted  and  flexible  reference,
which changes with the way it is observed and with the perspective of the observer.

In  this  sense,  the  environment  is not  an  assumption,  it  is  a problem.  It  is  not  the  environment  in  itself  (a notion which
doesn’t make much  sense),  but  the  environment  of  someone  or  something. There  are many  environments,  and  one  has  to
specify to which one is referring. In our discourse on general ecology the environment is a multiplicity of environments that
are  intertwined  and  complement  each  other,  where  you  look  for  reliable  (although  presumably  neither  final  nor  stable)
references—not only the natural environment, but also the social environment, the psychological environment (or the billions
of  environments  of  the  different  minds),  the  environment  of  machines  and  the  machines  in  the  environment,  the  media
environment, and so on. Which environment includes all these environments, and from what vantage point can we observe it?

A reference model is often found in Gregory Bateson’s reflections on Mind and its relationship with Western epistemology,
developed  within  systems  theory  and  cybernetics.1  It  is  not  by  chance  that  these  reflections  were  developed  in  the  very
creative context of the Macy Conferences and of the seemingly disparate issues addressed there: from feedback mechanisms
to  perception,  from  neural  networks  to  memory,  to  learning,  to  communication  and  many  other  topics.2  In  fact  all  these
problems and the ways they are dealt with, even in their diversity, rely on some common underlying issues, which formed the
background of all discussions during the Conferences. These issues continue to qualify reflection on ecology, and it will be
useful to briefly recall them.

First the question of borders, which has always been the crucial issue of systems theory. The concept of system itself was
intended  to  identify specific objects able  to dynamically  interact with  the environment—systems  that produce a continuous
exchange  of  materials  and  energy  with  the  outside  world  (inputs  and  outputs).3  This  exchange,  however,  presupposes  a
distinction: what becomes open? Input and output from what? How can you detect the identity of a system under or through
such continuous processes of exchange? To study openness you first have to find a way to indicate what it is that is open (this
being the system that the theory is named after)4—or more specifically the boundary that determines what’s in and what’s out.
As indicated by the controversial debate on autopoiesis since the 1980s, the issue is far from trivial.5

The  second  question  of  the  ecological  approach  is  the  problem  of  control:  how  is  the  relationship  between  inside  and
outside regulated, how do exchanges proceed? Is it possible to indicate, in a non­arbitrary way, how the processes constituting
the  system  and  its  environment  operate? As we  know,  these  questions  gave  rise  to  cybernetics,  founded  explicitly  as  the
science of control  in all possible areas  (in animals and machines, according  to Wiener’s original  formulation  in 1948)—an
understanding  of  control  that  quickly  formulates  it  as  an  issue  of  communication.  How  can  internal  processes  influence
external ones and vice versa? What kind of contacts can exist between the two sides of the border?

The  fascinating  (and  extremely  fruitful)  response  of  the  time  was  the  concept  of  feedback,  which  retains  the  whole
complexity of the problems but provides operational indications. The ingenuity of feedback is that the boundary is assumed in
order to be neutralized—the separation serves to indicate the forms in which the operations of the system make it fluid and
allow for a constant, reciprocal influence between inside and outside. But the separation must exist, otherwise there could be
no influence and everything would get lost in indeterminacy. Think of the thermostat, the classic example of feedback, which
works  very  well  to  keep  the  room  temperature  adjusted  and  presupposes  the  distinction  between  the  machine,  with  its
programming, and the environment, with its temperature. It starts with a separation. But it’s not a univocal relationship: is it
the thermostat that controls the room or the room that controls the thermostat?6 Does the thermostat, which gives indications,
result  in  the  temperature  of  the  room,  or  is  it  the  room  that  triggers  the  thermostat  (which  is  activated  when  the  room
temperature  drops  below  a  certain  threshold)?  The  question  remains  open,  and  with  it  appears  the  indeterminacy  of  the
ecological approach:  the separation between system and environment  is needed  in order  to study  their  interrelations, not  to
neutralize them.

In cybernetics, control does not have the purpose of canceling differences (making the aim coincide with the end)7 but of
multiplying  them.8  The  linearity  of  the  traditional  interpretation  of  causality  folds  into  a  complex  series  of  circular
relationships,  and  it was exactly  these which  interested  the heterogeneous participants  in  the Macy Conferences,  and  from
which the ecological approach begins.

The double loop of cybernetic objects
Let us return to our primary topic. What has changed since the Macy Conferences? Why do we feel the need to expand the
approach  to  a  “general  ecology”?  Beyond  the  origin  of  the  concept,  when  today  in  daily  communication  we  speak  of
cybernetics we do not refer primarily to control or to the Greek kybernētēs—rather, we first  think of computers. This is not
really  a  distortion,  not  only  because  computer  science  is  an  indirect  result  of  the  same  context,  but  also  because  the
architecture  of  computer  systems  is  itself  an  application  of  the  concept  of  feedback  in  complex  hierarchies  of  intertwined
loops.9 In this sense, however, the situation is more complicated, and requires a revision of the basic concepts, including the
issue of borders.

Over  the  past  few  decades,  but  more  clearly  in  recent  years,  the  focus  has  shifted  from  the  single  computer  to  the
connection, from the isolated machine to the web. We had the transition to the Web 2.0 and maybe to the semantic web, the
explosion  of  social  networks,  the  spread  of  cloud,  of  smartphones  and  tablets,  of  the  Internet  of  Things  and  of  smart
environments: all are developments that call into question the simple distinctions between the computer and its environment
and between machine  and user. The  consumer of media  content,  as we know,  is  at  the  same  time  the producer  of  content
(prosumer), while the information processed by the machine is often produced by the network itself. With complex procedures



of data mining and profiling, the “intelligence” elaborated by the system seems to be distributed outside and inside its borders,
in the system and in its environment.

In this transformation, the classic loop of feedback circuits becomes a double loop—and as such, much more complex and
difficult  to deal with. The observer observes  a  system  facing  its  environment,  and discovers himself  to be  involved  in  the
object  he  observes:  the  web  user  gets  information  from  the  network,  which  also  depends  on  the  user’s  own  search  for
information  and  has  a  corresponding  form—a  different  user  would  get  different  information,  and  in  general  all  available
information depends on  the  fact  that  there are people  looking  for  information  (we will  return  to  this  circularity  later). The
observation of feedback between the environment and the system produces a second feedback circuit between the observer
and  his  object.  The  interaction  with  the  web  imposes  in  practice  the  model  of  second­order  cybernetics,10  in  which  an
observer observes a world that not only operates circularly, but to which he himself belongs, and he knows it. How can the
ecological approach account for this complexity and produce a correspondingly complex concept of environment?

It is not surprising that the spread of the web and of various complicated forms of mediated communication increased the
level of interest in a series of concepts (or quasi­concepts) that try to reflect this condition: that is, a confrontation with quasi­
objects that are at the same time inside and outside, natural and human, technical and social, presupposed and constructed. For
example, the term “dispositif”: a heterogeneous ensemble made of material objects, philosophical and moral discourses and
social  institutions.11  Or  consider  Callon’s  socio­technical  devices  and  Latour’s  “hybrids”:  human  and  nonhuman  agencies
beyond the opposition between nature and society, revealing a technological reality that is at the same time as immediate as
nature and as constructed as society and language.12 Keeping in mind the question of environment, we could say that there is
an  increasing  interest  in  concepts  that  seem  to  consider  this  new  condition  of  reflection  and  exchange  between  the
environment and the system, where the system can be found in the environment and the environment seems to penetrate to the
interior of the system.

Although not always explicitly declared, all these examples deal with the problem of defining and observing the distinction
system / environment and its forms (which is in my understanding the basic problem of every ecology).

Usually  one  starts  by  questioning  the  idea  of  system,  maybe  replacing  it  with  concepts  that  seem more  flexible,  like
network. The borders are opened to allow it to include entities that previously seemed to belong to the environment: typically
nonhuman entities like machines, artifacts, bodies, but also animals or institutions. Inside the network what is considered an
actor is what works as an actor: persons and social groups, devices and technological objects. “Actors are network effects.”13
Actor and network are mutually constitutive: the network exists in its elements and its elements cannot act outside it.14 This is
why  the  human  or  nonhuman  nature  of  the  elements  (actors)  makes  no  difference,  because  there  is  no  reference  to  any
external instance: neither the subject, nor society, neither nature nor God—everything is reconstructed a posteriori.15

The  same  step,  however,  could be  taken  in  a  symmetrical  fashion  in  reference  to  the  environment, which  also  loses  its
“distinctness” and is permeated by the system. The Internet of Things indicates a new mode of ambient intelligence, which
appropriates a typical feature of systems (specifically of consciousnesses). In becoming agents, animated or inanimate objects
alter their nature and enter into a different relationship with the system (or network) that defines them—the environment itself
becomes  part  system,  the  objects  become  part  subjects.  Hence  one  could  thus  also  start  by  questioning  the  concept  of
environment.

Maybe, however, one should take a different approach, and this could be the real reason for the recent interest in ecology
and in the complex debates of the 1940s and 1950s, with their attention to borders and their consequences: to start not from
one of  the sides of  the distinction (system or environment) but from the distinction itself. Here general ecology comes into
play,  which  I  understand  as  reflection  on  the  difference  system  /  environment  and  its  transformations,  with  all  their
consequences—for  example  the  issues  of  second­order  cybernetics  with  its  double  feedback.  Is  this  reflectivity  in  the
environment or in the system (in nature or in society, in the network or outside it)?

Hybridization and double contingency
This decision, which I will elucidate in the following pages, has very precise consequences. For example, it requires a strategy
opposite to the popular approach of actor­network theory (ANT),16 which, faced with new forms of circularity in the relation
between system and environment, chooses to blur the distinction and start from mediators (hybrids) in order to reconstruct the
way in which the two poles (natural and social) are the result of a typical modern “purification.”17 This blurring would be the
starting point, not the evolution of the distinction. I propose instead to make the opposite choice: don’t blur the distinction but
radicalize it, sharpen it, so you can use it even in circular and reflective configurations. Only if you are able to indicate clearly
what’s in and what’s out, what belongs to the system and what is part of its environment, will you also be able to study the
complex forms produced when the inside reflects the outside and vice versa.

One  then has  to deal with forms of re­entry  in  the sense of Spencer Brown,18 which show the ability of a distinction  to
admit even the distinction inside itself, without losing its determination. This entails a situation in which a system has such a
strong identity and distinctness from the environment that it can also reflect upon its distinction from the environment without
getting confused.  In  this case  the environment  re­enters  the system as observed object, but  the system knows  that what  re­
enters is only its own reference to the environment, not the environment per se (even and precisely when it deals with it as
something autonomous and independent).

This  ability  allows  for  the  study  of  complex  circular  configurations  (like  the  current medial  landscape)  considering  the
subjective  side  of  objects  and  vice  versa  (the  intelligence  of  the  environment  or  the  materiality  of  the  system)—but  not
because they are hybrid entities that are at the same time subjects and objects, internal and external. On the contrary: it can
deal with them precisely because it’s so clear what is inside and what is outside that you can also consider how the two sides
affect and reflect each other.

In order to do this, however, the approach of cybernetics and systems theory needs to be extended to the study of society
and  its  forms. Only  in  reference  to  society,  as we will  see,  does  the  issue  of  the  openness  /  closure  of  a  system’s  borders
acquire a clear operative reference. It is not individuals that are inside and outside society at a given time. Society is not made
of individuals and can therefore accomplish its specific form of closure.



This  step,  together with  the  theoretical  developments  of  recent  decades,  needs  to  clarify  some points  that were  already
present  in Bateson and  in  the debate of  the 1950s,  in particular  the distinction between different  levels of  system. Bateson
proposed an articulation  in  terms of  individuals,  societies, and ecosystems, each with  their own homeostatic cycles and all
gathered  together  in  the  higher  cybernetic  system originating  the  ecological  issue:  the Mind  or  the  overall  comprehensive
system  (or  ambience).19  The  relationships  between  the  various  levels  would  be  governed  by  a  hierarchy  of  logical  types
modeled on Russell and Whitehead’s type theory.20

We know now that the double feedback of second­order cybernetics inevitably leads to an entangling of the hierarchy of
logical  types,  producing  paradoxes  and  undecidability.  But  the  underlying  problem  is  a  different  one.  Bateson’s  model
provides for a sort of encapsulation of various types of systems (and environments): individuals are combined into societies
that give rise to ecosystems, in an overall ordering that goes all the way up to an all­encompassing system that collects them
all.  The  sociological  approach  requires much  sharper  attention  to  the  differences  and  to  the  necessary  separation  between
levels: by empirical observation it is not realistic to think that individuals are part of society, or even that their relationships
could be collected in a supreme order. This is Luhmann’s sharp and much disputed decision, which also has great importance
for our ecological problems.21

In  the  approach  of  social  systems  theory,  individuals  (psychic  systems  or  consciousnesses)  each  have  their  own
environment  that  also  includes  society, but  are  themselves  in  the environment of  society:  the  relationship between  the  two
levels is not one of inclusion but of mutual exclusion. There is no broader environment including the smallest environments:
the  environments  are  all  different  and  strictly  speaking  incompatible.  Society  is  not  made  of  individuals:  individuals  are
outside society, and due to this separation are indispensable for its operations. Society is made of communications that do not
coincide with the thoughts of the participating individuals, although they require that there are individuals thinking about what
is communicated (said, read, broadcast).22

The meaning  of  communication  is  not what  people  think, which  remains  their  exclusive  and  incommunicable  property
(made by their history, their experience, their unique and unrepeatable perspective on the world)—it is something different,
allowing each participant to interpret communication in his own way, getting information which the speaker did not have in
mind  and which  differs  from  that  of  any  other  participant  (including when  communication  is  successful).  The  separation
between individual systems and between different types of system is very clear, and this (rather than an alleged confusion of
boundaries) explains the evolution of increasingly complex and unlikely forms of organization.

The  key  concept  for  explaining  the  emergence  of  communication  from  a  nebula  of  thoughts  that  remain  separate  and
directly  inaccessible  is  double  contingency,  initially  formulated  by  Talcott  Parsons.23  Double  contingency  describes  the
encounter between two black boxes (individuals) that remain opaque to one another, but depend on each other and know it
(each also knowing that the other party knows it).24 Ego and Alter are both contingent, meaning that they are free to decide
their  own  behavior  (they  can  do  or  not  do  something,  or  do  something  else),  but  double  contingency  occurs  because  the
contingency of the one reflects the contingency of the other and conditions it. Double contingency does not mean here simple
contingency multiplied for the number of systems involved, but the circular condition in which the possibilities of each one
depend on the possibilities of the other one, who is in the same condition—contingency duplicated inside itself. So a condition
of  indeterminacy  arises  because  nobody  has  the  information  necessary  to  decide:  “I  do what  you want,  if  you  do what  I
want”—and of course nobody does anything.25 A typical paradoxical condition arises, in which one side of a distinction refers
to the other one and vice versa, in an oscillation which makes decision and action impossible.

Actually, however, pure double contingency is never experienced. The only possible transparency, and the starting point for
putting in motion a social dynamic, is generated not because everyone knows what the other thinks and wants (an unrealistic
and  even  disturbing  perspective),  but  because  each  knows  that  the  other,  like  them,  decides what  to  do  depending  on  the
behavior of  its counterpart.  It  starts  from dependency. That  something happens  (a greeting, a communication, a gesture)  is
enough  to  create  an  engagement  both  can  refer  to,  initiating  a  dynamic  of mutual  influence. An order  arises  in which  the
selections of a partner circularly depend on the selections of the counterpart; that is, each acts in referring to the other, without
a need to know what the other thinks or wants.

Communication  is  the  operation  which  practically  (not  conceptually)  solves  double  contingency,  giving  rise  to  a  new
dynamic  whereby  each  communication  is  followed  by  a  further  communication  which  in  turn  generates  other
communications.  Luhmann  explains  in  this  way  the  emergence  of  a  new  level  of  system  (a  social  system  made  of
communications)  from  the  mutual  intransparency  of  partners—from  the  inaccessibility  of  their  thoughts  and  from  the
incomparability of the reciprocal environments. The system of communications will have its own environment, which in turn
will be different from that of the participants and incomparable with it (as shown by the fact that communication can go on
with minimal participation, even if the individuals do not express many of their thoughts and feelings).

Like  ANT,  this  approach  allows  the  possibility  of  nonhuman  agencies.  Indeed,  it  relies  on  an  even more  radical  anti­
humanism,26  because  independence  from human meaning  is  not  the  exception  but  the  rule. The  reference  to  the  “human”
aspect (the sense intended by individuals) never explains the sense of communication, which processes its own information
and produces its own sense, the latter being open to being understood by others in ways completely different from the initial
meaning intended by the issuer. This makes possible all kinds of nonhuman agencies, if and insofar as they contribute to the
production of a communicative sense circulating through the operations of the system and producing further communications.
If  in  ancient  societies  natural  phenomena  like  lightning  or  the  burning  of  a  bush were  seen  as  divine  communication,  the
corresponding  objects  actually  acted  as  agents  in  the  circuit  of  communication:  one  could  communicate  with  bushes  or
through the flight of birds. Today our society (the system of communications) normally does not contemplate the possibility of
communicating with God through natural objects—but deals with hybrids and socio­technical devices. As ANT maintains, it
is communication  that decides who and what acts as an agent, depending on  their ability  to activate a condition of double
contingency.

Communicating with machines



The question that remains open is how this approach can be used with reference to the issues we face today: does the concept
of communication based on double contingency allow us to usefully explain today’s forms of internet­mediated intelligence?
Does  it  facilitate  explanations  of  the  production  of  information  by  agencies  relating  to  machines  or  other  technological
constructs? And does it help to clarify our ecological problems? Does it require a blurring of the boundary between society
(made of communication) and (smart) objects in its environment?

What happens when, in communication, there is a computer, which by its nature is and must be a machine that does not
know randomness, uncertainty, and contingency? The computational and operational advantages of computers are connected
directly to the fact that they are machines processing a particular kind of object (data), but operating as machines, hence not
on the basis of meaning but on the basis of algorithms—no matter how complex, flexible and capable of a specific form of
learning. From neural networks and genetic algorithms to the semantic web, computers have also simulated their own mode of
evolution,  changing  programs  depending  on  the  sequence  of  operations  and  apparently  incorporating  unpredictability  and
uncertainty.27

But  the  latter  is  still  a  “domesticated”  version  of  uncertainty—an  unpredictability  predicted  and  anticipated  by
programmers, even if  they don’t know in detail  the form it can  take at any given time. It  is a kind of extrinsic uncertainty,
applicable  for  an  observer who  cannot  anticipate  the  changing  behavior  of  a machine  over  time,  but  not  for  the machine,
which always decides  in a completely determined way.  Its unpredictability has been envisaged  in  its  initial  set­up. As von
Foerster already noted, a historical machine can be absolutely unpredictable, but is no less determined.28 Computers do not
know uncertainty, and can therefore perform calculations and computations with a speed and efficiency that were unthinkable
for a consciousness, which is always burdened by contingency, by possibilities and by meaning—but also capable of operating
in ways inaccessible to a machine that remains determinate (albeit in a very complex way).

What  kind  of  communication  can  be  realized with  a machine  of  this  kind, which  develops  and  produces  complex  and
structured  information,  but  only  knows  data?  Can  computers  really  communicate?  It  is  clear  that  communication  with  a
computer  can be  enormously  informative  for  the user, who  can  even develop  an  emotional  and  affective  relationship with
digital  devices.  Sherry  Turkle  looked  at  the  kind  of  attachment  that  children  and  elderly  people  appear  to  display  toward
“robotic  pets”  such  as  Furby  or  Aibo,  which  respond  appropriately  to  external  stimuli,  need  care,  and  develop  their
relationship with the user depending on how they are treated.29 The user clearly communicates with the device—much more
doubtful is whether the device communicates with the user.

What  we  can  observe  is  an  unprecedented  unilateral  communication,  which  produces  its  own  form  of  contingency,
sufficient to evolve the relationship but devoid of the circularity of double contingency. The contingency of Ego duplicates in
communication, but not because Alter (the device) is authentically contingent, rather because it has learned to absorb, reflect
and elaborate the contingency projected by the user. The digital object “feeds” on the contingency of the user and returns it (to
him or to others) in an elaborate, unrecognizable, and always surprising form. In this version of contingency the behavior of
the  counterpart  will  be  endlessly  unpredictable,  because  it  absorbs  the  inexhaustible  unpredictability  and  variety  of  the
behavior and perspective of the users.

What  the user  is  interacting with through digital  technology is his own reflected and revised contingency. In a sense the
user communicates with himself in an unrecognizable and surprising form—but he does not face the complexity of authentic
double contingency, with its paradoxes and its openness. We can talk of a form of virtual contingency that like virtual reality
is not simply a fake reality (and the computer is not a fake consciousness).30 It produces a true alternative reality, but needs an
original reality projected in it (just as the reflection in a mirror, the first example of virtuality, needs objects to reflect).31 The
computer acts as an alternative partner only if genuine partners (communication participants) provide their contingency and
allow the machine to process it in its unpredictable forms.

This applies at  the  individual  level  (Turkle’s  robotic  toys), but  also and especially at  the communicative  level, where  it
produces the huge variety and specific forms of web intelligence. Indeed, one could say that the authentic novelty of the Web
2.0  (and presumably of 3.0)  is not  so much personalization, but  rather  the  inclusion and use of virtual  contingency, which
“feeds”  on  user  contributions  and  actively  exploits  them  to  increase  its  own  complexity—and  also  the  efficiency  of
communication.  In  the  Internet of Things  and  in  ambient  intelligence  the network becomes enormously  clever,  and  in  this
sense  it  is  plausible  to  see  it  as  the  outcome  of  decades  of  Artificial  Intelligence  projects,  starting  with  the  Dartmouth
Conference and the prophetic visions of Vannevar Bush,32 but precisely because it gives up, consciously or not, the idea of
building a machine that is itself intelligent.33

Artificial intelligence on the net does not imitate human intelligence: it doesn’t understand but calculates, doesn’t interpret
but reflects, doesn’t remember but records. It is able to take advantage of the computing capability of machines to multiply
contingency, acquiring its own structures—and thus an unprecedented form of intelligence, based on the fact  that machines
work  in  a  different  rather  than  similar  way  to  humans.  According  to  its  inventor,  the  world  wide  web  makes  human
improvization (contingency) coexist with the operations of machines (computation).34

More concretely: where does virtual contingency operate in the Web 2.0? Can we observe specific examples of this form of
complexity  processing? We  find  them  first  in  the  practices  of  “googlization”:35  tools  that  solve  in  a  seemingly  counter­
intuitive way the classic problem of “information overload” generated by the contrast between the (limited) human forms of
information processing and  (virtually unlimited) availability of data. Google’s amazing effectiveness  relies on  its ability  to
transform the classic problem of information overload into an advantage, exploiting virtual contingency: when the amount of
data grows, the engine works better, not worse. The PageRank algorithm notoriously bases the classification of sites on the
number and relevance of  links made by  the users: Google “feeds” on  the past selections of users  in order  to orient present
selections.36  The  more  selections  there  are,  the  more  the  classification  is  refined—a  quantitative  and  computational
mechanism that  is  radically different  from the human modes of selection of  information, which nevertheless allows human
users  to  sort  information. Basically  the  search  engine  does  not  select  anything  (it  does  not  have  its  own  intelligence),  but
combines and multiplies the selections made by users, obtaining a kind of logic that it applies to the network as a whole.

But  there  is not only Google. Filters have such a central  role  in  the web  that some observers consider  them its defining
feature:  according  to Anderson we are  leaving  the  “Information Age”  to  enter  the  “Recommendation Age,” whose  central
issue is not the ability to get information (always available and always in excess) but to know how to select it.37 These filters
are  all  of  a  cooperative  and  collaborative  type—that  is,  they  are  based  on  the  user’s  behavior,  which  is  reflected  and



elaborated in order to selectively orient the subsequent behavior of the user.38 The mechanism can be voluntary (as when users
spontaneously  produce  evaluations  and  reviews,  e.g.,  on  Amazon  or  on  TripAdvisor),  but  in  most  cases  is  automated:  a
communication is derived from users’ choices, yet the users did not mean to communicate anything. Google works this way,
but so do Amazon’s algorithms, suggesting books based on  the similar choices of other  readers, who never meant  to make
recommendations,  and  especially  the  wide  variety  of  sources  of  the  Internet  of  Things  (mobile  phones,  GPS  navigators,
supermarket loyalty cards and many more). The “machine learning” used in the techniques of profiling (for commercial, legal
or other purposes) is based mainly on “ex­post” models in order to establish patterns of correlation in data:39 it acquires from
the web  the schemes  that are used  to scour  the web. The most effective  filters are “post­filters”  that were not designed by
anyone and do not  try to predict users’ behavior, but direct  it by registering past behavior, reflecting it and amplifying it.40
They direct contingency without knowing it, reflecting the contingency of users.

Reflexive environment
These are complex and  fascinating  issues. But we must  return  to our  topic: what are  the consequences  for ecology and  its
generalization? How  can  the  study  of  the  relationship  between  system  and  environment  adequately  take  account  of  these
developments?

In  this dynamic of mutual  reflection between double contingency and virtual contingency, a  form of communication  (or
quasi­communication)  is  realized, one which doesn’t  imply any hybridization: subjects  increasingly operate as subjects and
objects  as objects,  and  this  radicalization of  the difference produces a  specific  form of  intelligence. Not only do programs
explicitly give up on  the  idea of  reproducing  the human form of  information processing, but subjects need  less and  less  to
understand how the machine works (this is the increasing opacity of technology already observed by Husserl). They conform
less and  less  to operations  in  the environment. There  is no  risk of confusion between communication and  its environment,
even and especially when  the users  can communicate with  robots without  even  realizing  it:  it  is  the  system  that processes
these  operations,  and  manages  to  do  it  very  effectively—either  one  communicates  or  one  does  not  communicate.  The
problems are diverse: difficulties in the management of memory,41 which can no longer resort to the “structural amnesia” of
earlier forms of communication;42 privacy issues, including the risk of flattening of the future onto the past reflected in virtual
contingency;43 problems with the management of explicitness and with the hypertrophy of the present, as it occurs in social
networks—but  in  all  cases  problems  that  depend  on  an  increasing  capacity  of  communication  to  include more  and more
different forms, not on a weakening of the differences.

As in Bateson’s days, we are dealing with ecological problems—problems of control and of management of the borders of
the system, but  in  the form of double feedback (or autology). Observing the others (its environment), communication finds
itself  and  its  operations  (that  is,  once  again,  the  system)  in  the  reflected  and  elaborated  form  of  the machine.  Facing  its
environment  the system finds  itself  in a different way. Complexity  increases, but because differences  increase, not because
they  are  erased.44  The  ecological  issue  becomes  increasingly  central—not  as  an  opening  to  the  environment,  but  as  an
understanding and management of differences.

Notes
1 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution and Epistemology (Chicago:

University of Chicago Press, 1972).
2 See “Summary: The Macy Conferences” (History of Cybernetics, Ch. 2, “The Coalescence of Cybernetics”), American Society for

Cybernetics. Available online: http://www.asc­cybernetics.org/foundations/history/MacySummary.htm (accessed January, 2014).
3 Classic texts dealing with these questions are Ludwig von Bertalanffy, General System Theory: Foundations, Development,

Applications (New York: Braziller, 1968) and Walter Buckley, Sociology and Modern Systems Theory (Englewood Cliffs, NJ:
Prentice­Hall, 1967).

4 As Francisco Varela will say later, the condition for opening is some form of closure (distinct from closedness, which does not
acknowledge the relationship with the environment). Francisco J. Varela, Principles of Biological Autonomy (New York: North
Holland, 1979).

5 See Humberto R. Maturana and Francisco J. Varela, Autopoiesis and Cognition (Dordrecht: Reidel, 1980); Niklas Luhmann, ‘The
Autopoiesis of Social Systems’, in Sociocybernetic Paradoxes: Observation, Control and Evolution of Self­Steering Systems, ed. Felix
Geyer and Johannes van der Zouwen (London: Sage, 1986).

6 Ranulph Glanville, Objekte (Berlin: Merve, 1988).
7 Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948; Cambridge, MA: MIT Press,

1961), 6.
8 Niklas Luhmann, “Kommunikationsweisen und Gesellschaft,” in Computer, Medien, Gesellschaft, ed. Werner Rammert (Frankfurt

a.M.: Campus, 1989).
9 Terry Winograd and Francisco Flores, Understanding Computers and Cognition (1986; Reading, MA: Addison­Wesley, 1988).
10 Alternatively, the theory of observation of observers: cf. Heinz von Foerster, Observing Systems (Seaside, CA: Intersystems

Publications, 1981). It is not surprising that this theory also originated in the context of the Macy Conferences. The idea of double
feedback can already be found in Bateson, Steps to an Ecology of Mind, 279–308.

11 Michel Foucault, “The Confession of the Flesh,” in Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, ed. Colin
Gordon (New York: Pantheon, 1980). Michel Foucault, Security, Territory, Population (New York: Palgrave Macmillan, 2007). See
also Giorgio Agamben, “What is an Apparatus?,” in What is an Apparatus? And Other Essays (Stanford: Stanford University Press,
2009).



12 Michel Callon, ed., The Laws of the Markets (Oxford: Blackwell, 1998); Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1993). In many of these cases the reference is the notion of “actant” developed by Greimas as part of a
semiological interpretation of Propp’s narratology and used to indicate the bearers of roles within a narrative (hero, villain, sender or
helper), largely independent of the specific subject impersonating them. See Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale:
Recherche de methode (Paris: Larousse, 1966).

13 John Law, “After ANT: complexity, naming and topology,” in Actor Network Theory and After, ed. J. Law and J. Hassard (Oxford:
Blackwell, 1999), 5.

14 The premise is the “principle of generalized symmetry”: the explanation starts from the intermediate point at which you can
simultaneously follow the attribution of human and nonhuman properties.

15 Bruno Latour, “On recalling ANT,” in Actor Network Theory and After, ed. J. Law and J. Hassard (Oxford: Blackwell, 1999), 22.
16 For a discussion see J. Law and J. Hassard, eds, Actor Network Theory and After (Oxford: Blackwell, 1999).
17 Latour, We Have Never Been Modern.
18 George Spencer­Brown, Laws of Form (New York: Julian Press, 1972).
19 Bateson, Steps to an Ecology of Mind.
20 Bertrand Russell and Alfred North Whitehead, Principia Mathematica (Cambridge: Cambridge University Press, 1913).
21 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997), § I.VI.
22 Niklas Luhmann, “Wie ist Bewußtsein an Kommunikation beteiligt?” in Materialität der Kommunikation, ed. H. U. Gumbrecht and

K­L. Pfeiffer (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988).
23 Talcott Parsons, “Interaction: Social Interaction,” International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 7 (New York: Macmillan,

1968).
24 Niklas Luhmann, Soziale Systeme: Grundriß einer allgemeinen Theorie (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1984).
25 Ibid., 166.
26 Elena Esposito, “Do we need an ‘open man’? The anthropology of agencements,” manuscript for the Workshop “Agencing Markets,”

Institut d’Études Scientifiques de Cargèse (IESC), September 17–20, 2013.
27 They also seem to understand meanings, because they recognize contexts and circumstances and behave differently depending on the

situation (the much anticipated Web 3.0 is notoriously supposed to be a “semantic web”; Tim Berners­Lee, James Hendler, and Ora
Lassila, “The Semantic Web: A new form of Web content that is meaningful to computers will unleash a revolution of new
possibilities,” Scientific American Magazine, May 17, 2001).

28 Heinz von Foerster, “Für Niklas Luhmann: Wie rekursiv ist Kommunikation?” Teoria sociologica I (2) (1993): 61–88.
29 Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other (New York: Basic Books, 2011).
30 Elena Esposito, “Zwischen Personalisierung und Cloud: Medialität im Web,” in Körper des Denkens: Neue Positionen der

Medienphilosophie, ed. Lorenz Engell, Frank Hartmann, and Christiane Voss (München: Fink, 2013).
31 Elena Esposito, “Fiktion und Virtualität,” in Medien­Computer­Realität, ed. Sybille Krämer (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1998).
32 Nigel Shadbolt, Wendy Hall, and Tim Berners­Lee, “The Semantic Web Revisited,” IEEE Intelligent Systems (2006): 96–101;

Nicholas Carr, The Big Switch: Rewiring the World, from Edison to Google (New York: Norton, 2008), 211–30.
33 The airplane can be considered the outcome of an equivalent step, as highlighted in the much­cited example of Hans Blumenberg:

humans learned to fly when they gave up the idea to imitate the flight of birds and to build a machine that beats its wings. See Hans
Blumenberg, Wirklichkeiten, in denen wir leben (Stuttgart: Reclam, 1981), 55–103.

34 Tim Berners­Lee, Weaving the Web: The Original Design and Ultimate Destiny of the World Wide Web by Its Inventor (New York:
Harper 1999), 140.

35 Richard Rogers, Digital Methods (Cambridge, MA: MIT Press, 2013).
36 Carr, The Big Switch, 153; John Battelle, The Search: How Google and its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed our

Culture (London: Portfolio, 2005).
37 Chris Anderson, The Long Tail: How Endless Choice is Creating Unlimited Demand (London: Random House, 2006), 107.
38 Yochai Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom (New Haven: Yale University

Press, 2006); Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You (London: Viking, 2011), 28.
39 Martijn van Otterlo, “A Machine Learning View on Profiling,” in Privacy, Due Process and the Computional Turn: The Philosophy of

Law Meets the Philosophy of Technology, ed. Mireille Hildebrandt and Katja de Vries (New York: Routledge, 2013), 41–63.
40 Anderson, The Long Tail, 123.
41 Viktor Mayer­Schönberger, Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age (Princeton: Princeton University Press, 2009).
42 Jack Goody and Jan Watt, “The Consequences of Literacy,” in Language and Social Context, ed. P. Giglioli (London: Penguin, 1972),

311–57.
43 Elena Esposito, “Digital Prophecies and Web Intelligence,” in Privacy, Due Process and the Computional Turn: The Philosophy of

Law Meets the Philosophy of Technology, ed. Mireille Hildebrandt and Katja de Vries (New York: Routledge, 2013), 121–42.
44 Already at the time of the Macy Conferences there was talk of the need for polyvalent logics in order to formalize (not to compute)

this kind of situation. See Gotthard Günther, Beiträge zur Grundlegung einer operationsfähigen Dialektik, 3 vols (Hamburg: Meiner,
1976; 1979; 1980).

Bibliography
Agamben, Giorgio. “What is an Apparatus?” In What is an Apparatus? And Other Essays, 1–24. Stanford: Stanford University Press, 2009.
Anderson, Chris. The Long Tail: How Endless Choice is Creating Unlimited Demand. London: Random House, 2006.
Bateson, Gregory. Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution and Epistemology. Chicago:

University of Chicago Press, 1972.



Battelle, John. The Search: How Google and its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed our Culture. London: Portfolio,
2005.

Benkler, Yochai. The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom. New Haven: Yale University Press,
2006.

Berners­Lee, Tim, James Hendler, and Ora Lassila. “The Semantic Web: A new form of Web content that is meaningful to computers will
unleash a revolution of new possibilities.” Scientific American Magazine, May 17, 2001.

Berners­Lee, Tim. Weaving the Web: The Original Design and Ultimate Destiny of the World Wide Web by Its Inventor. New York: Harper
1999.

Bertalanffy, Ludwig von. General System Theory: Foundations, Development, Applications. New York: Braziller, 1968.
Blumenberg, Hans. Wirklichkeiten, in denen wir leben. Stuttgart: Reclam, 1981.
Buckley, Walter. Sociology and Modern Systems Theory. Englewood Cliffs, NJ: Prentice­Hall, 1967.
Callon, Michel, ed. The Laws of the Markets. Oxford: Blackwell, 1998.
Carr, Nicholas. The Big Switch: Rewiring the World, from Edison to Google. New York: Norton, 2008.
Esposito, Elena. “Digital Prophecies and Web Intelligence.” In Privacy, Due Process and the Computional Turn: The Philosophy of Law
Meets the Philosophy of Technology, ed. Mireille Hildebrandt and Katja de Vries, 121–42. New York: Routledge, 2013.

Esposito, Elena. “Do we need an ‘open man’? The anthropology of agencements.” Manuscript for the Workshop “Agencing Markets.”
Institut d’Études Scientifiques de Cargèse (IESC), September 17–20.

Esposito, Elena. “Fiktion und Virtualität.” In Medien­Computer­Realität, ed. Sybille Krämer, 269–96. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1998.
Esposito, Elena. “Zwischen Personalisierung und Cloud: Medialität im Web.” In Körper des Denkens: Neue Positionen der
Medienphilosophie, ed. Lorenz Engell, Frank Hartmann, and Christiane Voss, 231–53. München: Fink, 2013.

Foerster, Heinz von. “Für Niklas Luhmann: Wie rekursiv ist Kommunikation?” Teoria sociologica I (2) (1993): 61–88.
Foerster, Heinz von. Observing Systems. Seaside, CA: Intersystems Publications, 1981.
Foucault, Michel. “The Confession of the Flesh.” In Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, ed. Colin

Gordon, 194–228. New York: Pantheon, 1980.
Foucault, Michel. Security, Territory, Population. New York: Palgrave Macmillan, 2007.
Glanville, Ranulph. Objekte. Berlin: Merve, 1988.
Goody, Jack and Jan Watt. “The Consequences of Literacy.” In Language and Social Context, ed. P. Giglioli, 311–57. London: Penguin,

1972.
Greimas, Algirdas Julien. Sémantique structurale: Recherche de method. Paris: Larousse, 1966.
Günther, Gotthard. Beiträge zur Grundlegung einer operationsfähigen Dialektik, 3 vols. Hamburg: Meiner, 1976; 1979; 1980.
Latour, Bruno. “On recalling ANT.” In Actor Network Theory and After, ed. J. Law and J. Hassard, 15–25. Oxford: Blackwell, 1999.
Latour, Bruno. We Have Never Been Modern. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.
Law, J. and J. Hassard, eds. Actor Network Theory and After. Oxford: Blackwell, 1999.
Law, John. “After ANT: Complexity, Naming and Topology.” In Actor Network Theory and After, ed. J. Law and J. Hassard, 1–14. Oxford:

Blackwell, 1999.
Luhmann, Niklas. “Kommunikationsweisen und Gesellschaft.” In Computer, Medien, Gesellschaft, ed. Werner Rammert, 11–18. Frankfurt

a.M.: Campus, 1989.
Luhmann, Niklas. “The Autopoiesis of Social Systems.” In Sociocybernetic Paradoxes: Observation, Control and Evolution of Self­Steering
Systems, ed. Felix Geyer and Johannes van der Zouwen, 172–92. London: Sage, 1986.

Luhmann, Niklas. “Wie ist Bewußtsein an Kommunikation beteiligt?” In Materialität der Kommunikation, ed. H. U. Gumbrecht and K­L.
Pfeiffer, 884–905. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988.

Luhmann, Niklas. Die Gesellschaft der Gesellschaft. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997.
Luhmann, Niklas. Soziale Systeme: Grundriß einer allgemeinen Theorie. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1984.
Maturana, Humberto R., and Francisco J. Varela. Autopoiesis and Cognition. Dordrecht: Reidel, 1980.
Mayer­Schönberger, Viktor. Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age. Princeton: Princeton University Press, 2009.
Otterlo, Martijn van. “A Machine Learning View on Profiling.” In Privacy, Due Process and the Computional Turn: The Philosophy of Law
Meets the Philosophy of Technology, ed. Mireille Hildebrandt and Katja de Vries, 41–63. New York: Routledge, 2013.

Pariser, Eli. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. London: Viking, 2011.
Parsons, Talcott. “Interaction: Social Interaction.” International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 7, 429–41. New York: Macmillan,

1968.
Rogers, Richard. Digital Methods. Cambridge, MA: MIT Press, 2013.
Russell, Bertrand and Alfred North Whitehead. Principia Mathematica. Cambridge: Cambridge University Press, 1913.
Shadbolt, Nigel, Wendy Hall, and Tim Berners­Lee. “The Semantic Web Revisited.” IEEE Intelligent Systems (2006): 96–101.
Spencer­Brown, George. Laws of Form. New York: Julian Press, 1972.
Turkle, Sherry. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. New York: Basic Books, 2011.
Varela, Francisco J. Principles of Biological Autonomy. New York: North Holland, 1979.
Wiener, Norbert. Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine. 1948. Cambridge, MA: MIT Press, 1961.
Winograd, Terry and Francisco Flores. Understanding Computers and Cognition. 1986. Reading, MA: Addison­Wesley, 1988.

CHAPTER TWELVE

Specters of ecology
Timothy Morton



They talk to me about civilization, I talk about proletarianization and mystification.

—AIMÉ CÉSAIRE1

Specter:  a word  that  itself  is  spectral,  by  its  own definition,  since  it wavers between appearance  and being.  It  could mean
apparition, but it could also mean horrifying object, or it could mean illusion, or it could mean the shadow of a thing.2 Specter
floats around, like a specter. This chapter summons them, because as it will show, such a convocation of specters will aid us in
imagining something like an ecocommunism, a communism of humans and nonhumans alike.

A specter is haunting the specter of communism: the ghostly presence of beings not yet formatted according to the kind of
“nature”  that Marx  is  talking  about:  the  human  economic metabolism  of  things.  Things  in  themselves  haunt  data:  this  is
possibly the shortest way of describing the continental philosophical tradition since Kant. Marx’s version of it is that use value
is  already on  the human metabolic  side of  the equation:  the  spoon exists  insofar  as  it  becomes part of how  I organize my
enjoyment, which is just what economics is, when we take the capitalist theological blinkers off.

Perhaps  communism  is only  fully  thinkable  as  a  coexisting  of  humans  and  nonhumans—and  as we will  see,  this  does
strange  things  to  the  thought  of  communism.  Because  what  is  required  is  to  think  a  radical  being­with  that  is  now  de­
anthropocentrized. This coexistence drastically  lacks  something  that we hear  in  the  fifteenth chapter of  the  first volume of
Capital,  with  its  imaginative  architects  and  mechanical  bees,  namely  the  sharp  distinction  between  human  being  and
everything else that Marx inherits from Kant, and in which Kant is still haunted by the specter of Descartes and his substance
ontology  of  purely  extensional  lumps  connected  mechanically.  Such  an  inclusive  communist  thought  would  also  need  to
correct  the  lopsided (though at  least half  true) correlationism (also  from Kant)  in which a  (human) decider,  in Marx’s case
human economic relations, makes reality “real,” “‘realizes’ it” as one might realize a script in the form of a movie.

The more we  think  ecological  beings—a human,  a  tree,  an  ecosystem,  a  cloud—the more we  find ourselves obliged  to
think them not as alive or dead, but as spectral. The more we think them, moreover, the more we discover that such beings are
not solidly “real” nor completely “unreal”—in this sense, too, ecological beings are spectral. In particular, ecological beings
provide  insights  into  the weird way  in which  entities  are  riven  from within  between what  they  are  and  how  they  appear.
Another way of putting this is that beings, as a possibility condition for their existing at all, are specters.

So many specters, so little time. In this chapter I shall outline a way of proceeding into a thinking of ecological beings as
necessarily spectral. In order to do this, we need to consider what it is to encounter an ecological being. The encounter as such
is a moment at which I encounter something that is not me, in a decisive way, such that even if this being is obviously part of
me—say, my brain—I do not experience it as part of the supposed whole that makes up “me.” Ecological thought is Adorno’s
ideal of thinking as the encounter with non­identity.3 When it  is not simply a cartoon of itself, pushing preformatted pieces
around,  thought  meets  specters,  which  is  to  say,  beings  whose  ontological  status  is  profoundly  ambiguous,  and  perhaps
irreducibly ambiguous—and how can we even tell?

Given the precedent of Derrida’s Specters of Marx so clearly evoked in its title, one should perhaps not be surprised that
this  is  the  eventual  conclusion  of  this  chapter.  For  if  communism  is  a  specter  that  is  haunting  Europe,  then  ecological
awareness—not  to  mention  theory  and  political  praxis—is  a  specter  in  many  kinds  of  sense  that  most  definitely  haunts
communism. Either communism is big enough, or can grow big enough, to accommodate it; or communism is now up against
an internal limit easy to identify in an era of global warming and mass extinction. Simply put, communism may have a space
for  nonhumans—or  not.  Ecological  awareness  is  a  specter  that  haunts  communist  theory with  the  possibility  either  of  its
undoing, or of its expansion. And given the uncertainty between undoing and shifting change, the choice itself is spectral.

Furthermore—and  this  is  the  most  general  concluding  point—if  ecology  names  relations  between  beings,  then  these
relations  are  spectral.  And  since  I  hold  that  relationality  just  is  what  we  call  causality,  stripped  of  its  metaphysical,  pre­
Humean junk, we had better accommodate ourselves to the fact that causality is spectral, or better, what we call the spectral is
in fact the causal, whether we like it or not.

To encounter an ecological entity, then, is to be haunted. And although I must use this term metaphorically for now, it will
become clear that haunting is a very precise term for what happens in ecological thought. For now we can try for some kind of
detail, nevertheless. Something  is  already  there, before  I  think  it. When we  talk about haunting,  then, what we are  talking
about is what phenomenology calls givenness. Givenness is the condition of possibility for data (the Latin for what is given).
There is already a light in the refrigerator before I open the door to see whether or not the light is on. The light’s givenness—
it’s  a  light,  not  an  octopus—is  not  something  I  have  planned,  predicted,  or  formatted.  I  cannot  reduce  this  givenness  to
something expected, predictable, planned, without omitting some vital element of givenness as such. Givenness is therefore
always surprising, and surprising in surprising ways: surprisingly surprising, we might say. Yet in haunting, the phenomenon
of the disturbing, surprising given, whose surprise cannot be reduced, also repeats itself.

Each  time givenness  repeats, according  to  the  logic  I have sketched out here,  there  is no  lessening of surprise, which  is
perhaps why  givenness  is  surprisingly  surprising. Repetition  does  not  lead  to  boredom,  but  rather  to  an  uncanny  sense  of
refreshment. It is as if I am tasting something familiar yet slightly disgusting, as if I were to find, upon putting it to my lips,
that my  favorite drink had a  layer of mold growing on  its  surface.  I  am as  it were  stimulated by  the very  repetition  itself:
stimulated by boredom. Another term for this—one made familiar by Charles Baudelaire—is ennui. Ennui is the sine qua non
of the consumerist experience: I am stimulated by the boredom of being constantly stimulated. In ennui, then, I heighten the
Kantian window­shopping of the Bohemian or Romantic consumer.

The experience of vicarious experience—wondering what it would be like to be the kind of person who wears that shirt—
itself becomes  too  familiar,  slightly disgusting, distasteful.  I  cannot  enjoy  it  “properly,”  to wit,  I  am unable  to  achieve  the
familiar aesthetic distance from which to appreciate it as beautiful (or not). Disgust is the flip side of good taste in this respect:
good taste is the ability to be appropriately disgusted by things that are in bad taste. I have had too many vicarious thrills, and
now I find them slightly disgusting—but not disgusting enough to  turn away from them altogether.  I enjoy, a  little bit,  this
disgust. This is ennui.

Since in an ecological age there  is no appropriate scale on which to  judge things (human? microbe? biosphere? DNA?),
there can be no pure, unadulterated, totally tasteful beauty. Beauty is always a little bit weird, a little bit disgusting. Beauty
always has a slightly nauseous taste of the kitsch about it, kitsch being the slightly (or very) disgusting enjoyment­object of
the other, disgusting precisely because it is the other’s enjoyment­thing, and thus inexplicable to me. Moreover, since beauty



is already a kind of enjoyment  that  isn’t  to do with my ego, and  is  thus a kind of not­me, beauty  is always haunted by  its
disgusting,  spectral  double,  the kitsch. The kitsch precisely  is  the other’s  enjoyment object:  how can  anyone  in  their  right
mind want to buy this snow globe of the Mona Lisa? Yet there they are, hundreds of them, in this tourist shop.

Since  beauty  involves  me  in  organizing  enjoyment,  it  is  (as  Derrida  would  again  have  argued,  slightly  differently)  a
profoundly economic  phenomenon. And  in  the  interesting  sense  that  its  use value has not  yet  been determined. Beauty,  in
other words, strangely gives us a way to think economics that crosses over the correlationist boundary a little bit, the boundary
between  things and data, between what  things are and how things appear. Beauty,  in  that case, provides a channel  through
which  the  nonhuman  specters  haunting  the  specter  of  communism  can  enter.  They  do  not  have  to  be  left  out  in  the
prefabricated “nature” of bourgeois ideology, with its unquestioned metaphysical assumptions. Ecology, in other words, does
not have to be excluded in advance from the New Left project as “a hippie thing” unlike race and gender (actual statement by
actual New Left Review contributor).

Beauty is the nonhuman footprint of a nonhuman. And ennui is when we allow beauty to begin to lose its anthropocentric
equalization. Now in ennui I am not totally turning my back on this sickening world—where would I turn to anyway, since the
ecological  world  is  the  whole  world,  360  degrees  of  it?  Rather,  ennui  is,  and  this  is  as  it  were  the  Hegelian  speculative
judgment of this chapter (though I am far from a Hegelian), the correct ecological attunement!

The  very  consumerism  that  haunts  environmentalism—the  consumerism  that  environmentalism  explicitly  opposes  and
indeed  finds  disgusting—provides  the  model  for  how  ecological  awareness  should  proceed.  Moreover,  this  model  is  not
dependent on the “right” or “proper” ecological being, and thus not dependent on a necessarily metaphysical (and thus illegal
in our age) pseudo­fact  (or set of  facts). Consumerism  is  the specter of ecology. When  thought  fully, ecological awareness
includes the essence of consumerism, rather than shunning it. Ecological awareness must embrace its specter.

With ennui, I find myself surrounded, and indeed penetrated, by entities that I can’t shake off. When I try to shake one off,
another one attaches itself, or I find that another one is already attached, or I find that the very attempt to shake it off makes it
tighten the grip of its suckers more strongly. Isn’t this just the quintessence of ecological awareness, namely the abject feeling
that I am surrounded and penetrated by other entities such as stomach bacteria, parasites, mitochondria—not to mention other
humans, lemurs, and sea foam? I find it slightly disgusting and yet fascinating. I am “bored” by it in the sense that I find it
provocative to include all the beings that I try to ignore in my awareness all the time. Who hasn’t become “bored” in this way
by ecological discourse? Who really wants to know where their toilet waste goes all the time? And who really wants to know
that  in a world where we know exactly where  it goes,  there  is no “away”  to  flush  it  to absolutely,  so  that our  toilet waste
phenomenologically sticks to us, even when we have flushed it?

Consider the infamous “Spleen” poems of Charles Baudelaire, poet­consumerist par excellence, bohemian inventor of the
flâneur, or rather, the one who christened this quintessential, “Kantian” mode of consumption; and furthermore the poet who
originated  the  notion  of  ennui.  I  quote  the  poems  in  their  entirety  for  various  reasons.  First  because  I  am  not  so  much
interested  in  analyzing  particular  poems  as  I  am  in  tracing  a more  general  structure  of  feeling  across  the  poems.  Second,
because the provocative titling—exactly the same (“Spleen”) for four poems in sequence in The Flowers of Evil—compels us
to  read  them  together,  as  if  the  same  affect were  collapsing,  or  going  to  sleep,  then  queasily  restarting  each  time.  Third,
because the very form of the poems as such—as individual poems, without doubt, but also as a sequence, as the point about
restarting is beginning to make—suggests being haunted, in the sense of being frequented, of an event occurring more than
once. We all know how repetition is intrinsically uncanny: in other words, how there would be no such thing as the uncanny
without  the notion of  repetition. Freud’s essay on  the uncanny,  for  this very  reason,  is a startling exegesis of  the puzzle of
repetition.

Here in sequence are the four “Spleen” poems of Baudelaire:

The month of drizzle,  the whole town annoying, a dark cold pours from its urn in torrents on the pale inhabitants of the
adjoining cemetery and over the mortals in foggy suburbs.

My cat, looking for a tile to sleep on, fidgets restlessly his thin mangy body; the soul of some old poet trundles down the
rainspout with the sad voice of a chilly phantom.

A bumblebee moans, the smoking log backs up in falsetto the congested clock; meanwhile in a game reeking with sordid
perfumes—

Mortal descent from an old dropsical dame—the handsome jack of hearts and the queen of spades make sinister small talk
about their defunct loves.4

I’ve more memories than if I were a thousand years old.

A big chest of drawers, cluttered with bank statements, poems, love letters, lawsuits, romances, thick locks of hair rolled up
in receipts, contains fewer secrets than my sad brain, a pyramid, an immense vault holding more corpses than a paupers’
boneyard.—I am a cemetery the moon abhors where, like remorse, long worms crawl across my favorite dead. I am an old
boudoir  full of  faded  roses,  strewn with a  jumble of outmoded  fashion, where only plaintive pastels  and pale Bouchers
breathe the odor of an unstoppered flask.

Nothing’s as long as the limping days when, under thick flakes of snowy years, ennui—fruit of bleak incuriosity—takes on
immortal proportions.—From now on, O stuff of life, you are mere granite wrapped in vague terror, drowsing in the depth
of  a  fog­hidden  Sahara;  an  old  sphinx  unknown  to  a  heedless  world,  forgotten  from  the  map,  whose  savage  mood
harmonizes only with the sun’s rays setting. (76)

I  am  like  the  king  of  a  rainy  country,  rich  but  powerless,  young  and  yet  very  old, who  having  tutors  contemptuous  of
curvets suffers ennui with his hounds, as with other beasts. Nothing can cheer him, not game, not falcon, not his people
perishing under his balcony. A grotesque ballade from his favorite fool no longer relaxes the brow of this cruel invalid; his



lilied bed becomes a grave and his  ladies­in­waiting,  for whom every prince  is a beauty, can no  longer dress  indecently
enough to draw a smile from this young skeleton. The mage who makes gold for him has never managed to expunge the
corrupt element in his makeup, and in those baths of blood that come to us from Rome and which the powerful bring to
mind in their final days, he cannot rekindle that dazed cadaver which runs, not with blood, but with the green waters of
Lethe. (77)

When the sky, low and heavy, weighs like a lid on the groaning spirit, prey to long ennui; when from the full encircling
horizon it sheds on us a dark day, sadder than our nights;

when earth is changed into a damp cell, where Hope,  like a bat, beats  timid wings against  the walls and bumps its head
against a rotten ceiling;

when the rain’s immense spouts imitate prison bars and a mute population of vile spiders constructs webs at the base of our
brains,

bells  burst  out  suddenly  in  fury  and  hurl  skyward  a  frightful  howl,  like  homeless wandering  spirits  raising  a  stubborn
whine.

—And long hearses, without drum, without music, file off slowly within my soul. Hope, conquered, weeps, and atrocious
Anguish, despot, upon my bowed head plants his black flag. (78)

This  is  Keats  left  in  the  refrigerator  too  long  and  accumulating mold.  Everything  slips  into  the  uncanny  valley,  even  the
difference between consumerism and ecological awareness. The breakdown of well­ordered poetry into something like prose
is  the  deliquescence  of  lineation, writing  as  plowing.  The  narrator  tells  of  being  surrounded,  permeated,  by  other  beings,
“natural”  and “unnatural”  and “supernatural,” willy­nilly. The narrator  is  an  abject  ecosystem. The Sphinx,  that monstrous
hybrid,  returns  from  death.  Living  and  dead  things  become  confused  and  weigh  on  the  narrator,  depressing  him.  Isn’t
ecological  awareness  fundamentally depressing  in precisely  this way,  insofar as  it halts my anthropocentric mania  to  think
myself otherwise than this body and its phenomenological being surrounded and permeated with other beings, not to mention
made up of them?

Which  is  to  say,  isn’t  ecological  awareness  a  kind  of  spectrality  that  consists  of  awareness  of  specters? One  is  unsure
whether  a  specter  is material  or  illusory,  visible  or  invisible. What weighs  on  Baudelaire  is  the  specter  of  his  bohemian,
Romantic  consumerism,  his Kantian  floating,  enjoyment  tinged with  disgust  tinged with  enjoyment.  The  specter  is  called
ennui,  badly  translated merely  as boredom.  It  is  being  enveloped  in  things,  like  a mist.  Being  surrounded  by  the  spectral
presence of evacuated enjoyment.

Ecological awareness  is not unlike  the attitude of  the narrator of Baudelaire’s “Spleen” poems. When  thinking becomes
ecological, the beings it encounters cannot be established in advance as living or non­living, sentient or non­sentient, real or
epiphenomenal. What we encounter  instead are spectral beings whose ontological status  is uncertain precisely  to  the extent
that we know  them  in detail as never before. And our experience of  these spectral beings  is  itself  spectral,  just  like ennui.
Starting  the engine of one’s  car  isn’t what  it  used  to be,  since one knows one  is  releasing greenhouse gases. Eating a  fish
means eating mercury and depleting a fragile ecosystem. Not eating a fish means eating vegetables, which may have relied on
pesticides and other harmful agricultural logistics. Because of interconnectedness, it always feels as if there is a piece missing.
Something just doesn’t add up, in a disturbing way. We can’t get compassion exactly right. Being nice to bunny rabbits means
not being nice to bunny rabbit parasites. Giving up in sophisticated boredom is also an oppressive option.

Science does not do away with ghosts. Rather, it multiplies them. As the human–nonhuman boundary and the life–nonlife
boundary collapse, more and more specters emerge.

Art since 1800—since the inception of the Anthropocene—has been about allowing specters in. With whom or with what
are we coexisting? How can we prove that a who isn’t in fact a what? Photography’s emergence in the nineteenth century gave
rise quite rapidly to a fascination with photographing ghosts. The desire arose to see, in the flesh, rather than in the mind’s
eye, some kind of material ghost, imagined as an ectoplasmic, anamorphic being. Anamorphic means not simply distorted, but
“unshaped.” Not exactly without a shape altogether, but in a process of liquefaction, such that any discernible, obvious shape
is collapsing. Why  this  fascination with  the anamorphic  specter?  It  is  significant  to  say  the  least  that  the ability  to  imprint
paper with photons reflected from actual things immediately suggests the possibility of seeing the unseeable, as if one could
glimpse oneself from beside oneself. But isn’t this the basic drive of science—to see what cannot (or indeed should not) be
seen?

The emergence of specters becomes very vivid in the transition from Romantic to Expressionist and other forms of atonal
music. Strukturklang is the serialist composer Anton Webern’s term for the sound of the whole structure of a musical work.
Yet if we think about it, this “sound” is an impossible, inaudible sound, or rather it is not a sound at all if by sound we mean
musical note. What if, in some bizarre and disturbing way, we were to hear this inaudible yet pervasive sound? It would be a
disturbing dissonant ambience that haunts the entire work, heard, for instance, in the vast reverberation of the piano at the end
of The Beatles’ “A Day in the Life.”5 Strukturklang, far from being an abstract pattern, is nothing other than the resonance of
the actually existing physical entities in collaboration with which humans make music: pianos, sitars, gongs, voices.

The traditional  term is  timbre.  Its etymology has  to do with drums, but  the sound evokes “timber” and hence  the Greek
hyle, which means matter and also wood. The history of European and American music since the start of the Anthropocene
has been the story of the gradual liberation of these physical entities from their slavish role in telling human­flavored stories
about  human­flavored  emotions.  Instruments  have  become  non­instrumental,  insofar  as  they  are  left  to  vibrate,  twang  or
otherwise “express” their physicality without an obvious human story. Atonalism liberated the notes while serialism in turn
liberated musical  form in which  the notes were played. Students of Schoenberg  liberated  the  instruments  themselves,  from
Cage with his prepared piano to his student La Monte Young and his use of whole number tunings (Just Intonation), tunings
that allow for maximum harmonic depth and lucidity and minimum storytelling. Human stories disappear, and the timbre of
the  instrument  manifests,  because  modulating  between  keys  to  symbolize  emotion  is  impossible  unless  you  bind  the



instrument to Equal Temperament, slightly fudging the ratios between the notes to make them shallower and blunter, as if one
were seeing an old sepia photograph. Young domesticates this sound within the conceptual apparatus of Hindu devotion and
its  arts  of  the  drone. Without  this  conceptual  frame,  what  is  heard  is  a  spectral  resonance,  precisely  the  fullest  possible
spectrum of an instrument’s timbre.

The encounter with this strange reverberation is, once again, spectral, insofar as it’s an encounter with something already
present  (givenness)  that  was  nevertheless  suppressed  in  European  and American music:  the  physicality  of  things  and  the
necessary (and therefore ecological) collaborations between humans and nonhumans such as flutes, silicon chips, and valves.

But  the  inception of  the spectral  in modern art  surely occurs at a moment we could call  the Baudelaire Moment.  In  the
decades  of  the  nineteenth  century  before  this  moment,  there  had  occurred  a  mapping  of  almost  every  move  within  the
possibility  space of  consumerism.  In  particular,  the  top  level  of  consumerism had become  the  subject  of  art  itself. This  is
“bohemian” or Romantic consumerism, a Kantian version in which one doesn’t consume anything, per se: what one consumes
is  the pure possibility of consuming, without purpose or purchase.6 This  is  reflected  in  the activity of  the  flâneur,  later  the
window shopper, later still the surfer.

Romantic  consumerism  takes  an  already  reflexive  mode—the  ism  of  consumerism  gives  this  away—and  bends  that
reflexivity back on itself: the reflexivity of reflexivity.

Part Two
In the hall of mirrors of Romantic consumerism—the reflexivity of reflexivity—a very strange thing happens. It is not simply
the  case  that  there  is  a  dizzying  spiral  of  pure  ideality,  or  idealism,  with  its  physical  flip  side,  an  “I  can  do  anything  to
anything” sadistic  joy. For  in  this hall of mirrors,  the mirrors  themselves become appreciable as entities  in  their own right.
And this in turn allows for the appreciation of other entities in their own right.

Of all people, it was Darwin who opened the gate to the spectral world. Reason, jumping to a dimension at which emergent
forces such as evolution could be discerned, was the force that opened it. When one collapses the life–nonlife boundary and
relaxes the human–nonhuman boundary, all kinds of spectral creatures start to be seen, nightmarish beings that scuttle about.
They are not categorizable. Yet  they exist. They  look  like nightmare beings because of  the extreme pressure  they exert on
existing frames of reference, existing categorial boxes.

But when the boxes dissolve, are these beings intrinsically horrifying? Is the Gothic view of these beings the only view, for
the rest of time, or is it a temporary effect of the pressure that such beings place on categories such as life and nonlife? The
spectral realm is an uncanny valley into which more and more beings begin to slide. Here I am using a concept in robotics that
explains why people have negative reactions to lifelike robots, and more pleasant reactions to less human­looking ones such
as R2D2. The more lifelike the robot, the more it approaches the condition of a zombie, an animated human corpse, that is to
say, a being exactly like us, yet not alive—a being that suggests that we ourselves might also be some kind of zombie.

But what happens when everything is in the uncanny valley? In other words, when the valley is no longer a valley, but has
transmogrified itself into a gigantic charnel ground with no center and no edge?

The valley is uncanny because it  is familiar and strange, and strangely familiar—and familiarly strange—all at  the same
time. Beings we recognize—a human, a fruit fly—start to flit around outside the categorial boxes of human versus nonhuman,
and of life versus nonlife.

The uncanny valley is precisely not a void. One of the things under pressure in the modern period is precisely the empty
container,  the void,  in which  things sit. Such empty spaces  fill us with dread (Pascal),  they are  the objective correlative of
Cartesian  reason,  and  are  inferred  by  Newtonian  laws.  This  kind  of  void  is  objectively  present.  To  put  it  in  its  most
paradoxical form, this kind of void lacks nothingness. It is not void enough, in a sense.

A feature of beings  in  the uncanny valley  is nothingness. We should draw a strong distinction between nothingness and
void. This distinction emerged in the long history of the assimilation of Kant, that fragmentary distorted echo of the start of
the Anthropocene. Kant opened up the Pandora’s box of nothingness, by discerning an irreducible gap between a thing and its
phenomena.

Is horror truly the most adequate attunement to the discoveries of the Anthropocene? The Pascalian dread of the infinite
void is perhaps, we might surmise, only a temporary reaction to the discovery of spectral beings and the uncanny valley. If we
replace the void with nothingness, we may need to replace horror. Nothingness is not intrinsically horrible. It is intrinsically
weird.

H. P. Lovecraft’s insane otopoid god Cthulhu is evoked many times to describe the putative “horror” of speculative realist
philosophy. Why  is  horror  the  compulsory  philosophical  affect  with  which  thought  confronts  reality,  which  is  to  say  the
spectral? The horror of the story of Cthulhu is an attempt to contain the nothingness. Cthulhu dwells in a non­Euclidean city
under the ocean. This is the precise inverse of the universe according to relativity theory. In this universe, Euclidean spaces
are small­enough (human scaled) regions of spacetime that appear to lack the general, mollusk­like ripples and twists in the
universal  fabric.  Yet  they  only  appear  to  do  so.  It  is  more  accurate  to  say  that  human  space  occupies  a  small  region  of
Cthulhu’s universe.

If the initial reaction to this fact is horror, then it is only because one’s habitual conceptual frame has been pointed out in its
narrowness  and  arbitrariness.  Horror  is  the  feeling  of  void  giving  way  to  nothingness—of  premodernity  giving  way  to
modernity. But what happens after modernity?

If we act  to  reduce carbon emissions, we will never know whether global warming  science was  totally accurate or not.
Unverifiability is built into the theory of global warming. There is a weird dance between science and mystery, which we are
not expecting. We were expecting science to demystify. But reason itself finds itself driven slightly mad.

What seems trivially the case—the Muppets and Michael Jackson and Olympic opening ceremonies remind me daily—the
fact that I am human; is this fact not actually the most phenomenologically distant thing in the known universe, more distant
than the supermassive black hole at the center of the Milky Way? And isn’t it precisely this thing, the fact that I am human,
that  I must  reckon with  if  I am to understand my role as a geophysical  force on a planetary scale? Yet  to  think my human
being is the task of ecological awareness.



The category human is, like all other modern categories, spectral. The human inhabits the uncanny valley. When one thinks
the  human,  the  category  collapses  into  all  kinds  of  entities. Humans  are made of  nonhumans—gut  bacteria, mitochondria,
“Left over parts  from the apes.”7 They also derive  from nonhumans—as Richard Dawkins  is  fond of saying, one’s million
times great grandfather was a fish. And closer to the arrival of humans, there are all kinds of hominids and hominins. Then
there are other species of human, such as the Neanderthals. As we approach the human, these entities become more and more
obviously uncanny.

Let  us  return  to  the  idea  that  spectral  beings  emerge when  the  life–nonlife  boundary  collapses,  along with  the  human–
nonhuman boundary—behind which is lurking the (human) subject–object boundary. The long history of the Anthropocene so
far has been the history of the emergence of these specters, which can also be said this way: the uncanny valley into which
beings slip begins to cover a wider and wider range, so that it ceases to be a valley.

Miljohn Ruperto’s 2014 exhibition at the Whitney in New York exemplifies how the spectral is an intrinsic part of thinking
ecology.  In Voynich Botanical Studies,  pages  from  the weird,  indecipherable  (but  is  it?) Voynich Manuscript  (composed  in
fifteenth­century  Italy)  depict  nonexistent  (or  are  they?)  plants. We might  call  them  ghost  plants.  Ruperto  reworks  these
illustrations  into  three­dimensional, black­and­white  renderings  that almost  look  like photographs. Again,  recall  that within
the  first  few decades after  the beginnings of photography, photographers became  fascinated with capturing ghosts on  film.
Modernity is not about disillusionment, despite what it keeps telling itself.

Nietzsche’s Zarathustra says that man is somewhere between a plant and a ghost. Between a plant and a ghost: Nietzsche
means that a human flickers between what she is and how she appears. Doesn’t the idea also suggest a kind of scale in which
you could be 30 percent plant, 70 percent ghost, or 40 percent plant, 60 percent ghost, and so on? Doesn’t this in turn suggest
the possibility that a plant could be a ghost?

And also—there is something not human about being human. When you look at a human, you are looking at a gap between
things or within a thing.

The ghostly  images of plants on  the  right­hand sides of  the Voynich Manuscript bring out  something  that  is  intrinsic  to
being a plant. A plant’s DNA exploits its appearance to attract pollinating insects. A plant’s appearance is not a plant, but a
plant­appearance for some other being, such as a bee. A plant emits a sort of ghost of itself, an uncanny double.

What is called Nature is a forgetting of this ghostliness, this necessary doubling, the way in which a plant is haunted by its
appearance,  or  the  way  in  which  a  physical  system  such  as  DNA  is  also  a  semiotic  one,  and  that  there  is  a  strange
disconnection between these levels.

Digital  images  of  plants, made with  electrons  and  silicon: mineral monsters. Monsters  that  are metaphors  for  humans,
wavering between plant and ghost. In an era in which nonhumans press on our glass windows ever more insistently, get stuck
in our machines, caught in our webs of fate—in this ecological age, such a strange peeling apart of the human into its ghostly
nonhuman components is necessary.

Another work of Ruperto’s at the exhibition is called Elemental Aspirations. Different minerals are molded to the shape of
a gold nugget. Elemental Aspirations is about the conversation that takes place within a thing between the past and the future,
or to put it another way, between phenomenon and thing. The form of a thing is what happened to it. The form of a thing is the
past. The essence of a thing is what is not­yet fully revealed. The essence of a thing is the future. This not­yet is irreducible,
such that there is a fundamental, wavering unpredictability about being a thing.

A thing is a sort of train station in which past and future slide against one another, not touching. This sliding has sometimes
been called nothingness. Nothingness is not absolutely nothing at all, but rather a flickering, sparkling play of presence and
absence, hiding and revealing. A thing is a platform where ghosts glide past.

The  gold  nugget’s  form  is  the  past:  it  provides  the  cast  for  the  liquid metals,  the  alchemical  beings we  call  lead,  iron,
copper, tin, silver, mercury. But what are these strange forms, these twists of metal? Every answer we give will not be them. If
they could speak, what they would say would not be them. They haunt us like ghosts, ghosts of minerals future.

They are not just lumps, these little spools of metal. They look like candies in twisted wrappers. They look like drills. They
look like heads. Or ducks. Or rabbits. They aspire: they are breathing, as if exhaling simulacra of themselves, into the realm of
appearance.
Elemental Aspirations is a conversation between Aristotle and post­Humean science; that is, the way science is done is in

the light of Hume. Mineral Monsters  talks about how the aesthetic has been sidelined in contemporary theories of physical
things such as plants, rocks and ducks or rabbits. Yet I’m going to argue here that post­Humean (that is to say, contemporary)
science might also be aesthetic in a strange and surprising way: a way that is not acknowledged by scientism, which is a tactic
to prevent just this thought. By illegally reducing the world to bland substances or bland extension, scientism covers over the
anxiety lit up by Hume and the continuing conflagration called Kant, who explained the deep reason why Humean skepticism
works:  there  is an  irreducible gap between a  thing and how  it appears. This means  that  for Hume and his  successors—the
scientists in their white coats—we live in a world of phenomena, of data, without direct access to things in themselves. We
live  in  a  world  not  unlike  the  world  of  art,  where  things  appear  mysterious  and  withdrawn,  where  we  are  confused  and
bedeviled with the octopus ink of appearance.

To  re­enchant  the  world—to  discover  its  necessarily  aesthetic  comportment,  which  I  can’t  peel  away  from  the  world
without damage: this is Miljohn Ruperto’s project. How do you re­enchant  the world without  just saying anything, without
resorting to the kinds of statements that just ignore science? And without recourse to primitivism or to Nature?

When you reintroduce Aristotle,  it seems as if you are regressing. But Aristotle is  in front of contemporary materialism,
which illegally reduces the world to sheer stuff, sheer extension, despite the impeccable constraints placed by Hume and Kant
on doing just that.

How can you know, after Hume and Kant, a thing in itself? You can’t. You know data. You know statistical correlations,
not  causes  and effects. You know ghosts,  impressions of  things:  a pattern  in  a  cloud diffusion chamber;  a map of weather
changes  in  a  high­dimensional  phase  space;  hundreds  of monkeys who  react  the  same way  over  and  over  again  to  some
stimulus. And  yet,  and  yet …  this  doesn’t mean  that  there  is  nothing.  This  doesn’t mean  that  there  are  only  atoms.  This
doesn’t mean that only the subject decides on reality. All these trusty positions are reactions against the explosiveness of the
founding assertion, that when I try to find out whether the light is on in the refrigerator, I have to open the fridge, and thus
change the fridge. There is no way to get at a thing in itself. But we don’t just have appearances. We don’t just have stuff plus



illusory appearances. We don’t  just have  the subject’s decision as  to what counts  (or history’s, or economics’, or whatever
kind of Decider you want, George Bush included).

Materialism is a way  to avoid  the panic  that ensues when  the gap between what a  thing  is and how it appears becomes
clear. Materialism comes in two basic flavors: regular, and new. The regular flavor is inhabited by rather square minds; the
new flavor  is decidedly groovy.  It’s strange,  this new materialism,  this new solution  to our modern anxieties. Aristotle had
already  refuted  reductionism  to  sheer matter,  over  two  thousand  years  ago.  Aristotle  understood  that  things  could  not  be
reduced to sheer matter. Aristotle understood that to be a thing is to have a certain specific and unique form (Greek, morphē).
But for Aristotle a thing is substantially, constantly “there.” Hume shows us that there is no way to assert this, because all we
have are data, not things themselves. We have sparkling rocks, we have twists of metal, we have the evidence of eyes and ears
and measuring devices of all kinds. Yet this is precisely evidence of just this nugget of stone. It’s not a popsicle. It isn’t just
any old thing. New materialism likes to think there is an underlying substance, something fluid rather than something solid, as
if being fluid were the solution to all our problems.

What is seen in modernity is not matter. It is specters.
The solution to our problems is to realize that there is no solution to the intrinsic weirdness of a thing. In what does this

weirdness consist?
Yet another part of Ruperto’s exhibition is an animation of a duck morphing into a rabbit, a time­lapse version of the duck–

rabbit illusion. As an old, cryptic joke puts it: What is the difference between a duck? One of its legs is both the same.  The
duck–rabbit is dying, but not dead. Yet not fully alive, whatever that means. A spectral duck–rabbit with a strangely startled
expression, weirded out by its own uncanniness.

To be alive just is to be a duck–rabbit. To maintain one’s existence is to maintain a necessary rift between what one is and
how one appears. In this respect, death is the reduction of a thing to consistency. To be alive, without imposing a concept of
life  rigidly opposed  to death,  is  to be undead. To be a specter. This  is already  the afterlife,  in  the sense  that what wriggles
around here cannot be categorized according to the long tradition of concepts of life.8

Death  is  the  end  of  spectrality. When  I  die  I  become  my  appearances.  There  are  some  notes  in  a  wastebasket,  some
memories in your mind, a corpse. The difference between me and these appearances has evaporated.

Life  is  inconsistency.  Existing  is  inconsistency. Being  a  thing  is  inconsistency.  There  is  a  fundamental,  irreducible  gap
between being me and appearing to be me. I am a duck–rabbit.

Which means that I am a sort of weird, true lie. It is perfectly logical to allow some things to tell the truth and lie at the
same time. You can tell it’s logical, because if you try to eliminate true lies, you get worse true lies.

Consider the sentence This sentence is false, which is both true and a lie at the very same time. It is true that it’s a lie, so it’s
telling the truth, which means that it’s false. And so on. A spectral sentence.

Imagine you can make a rule that goes “This sentence is false” is not a sentence. But someone can make a new sentence
that blows up your  rule: This  is not a  sentence. How come  they can do  this? Because  it  is  okay  for  some  sentences  to be
contradictory. Because things are contradictory. To be a thing is to be a duck–rabbit. Trying to exorcise the specters that haunt
logic only results in more specters. There is a simple conclusion: something about reality is spectral, so that something about
the structure of logic is spectral, incapable of being categorized as true or false.

A certain kind of person (not to mention a certain kind of social structure, a certain kind of ideology) wants to contain these
double­truthed things, these dialetheias. This would be someone anxious about the spectral nothingness opened up by Hume
and Kant, the flickering nothingness we call modernity. Someone like that wants to draw a line, to say, for instance that there
are can be no mineral monsters. To draw a line between the living and the nonliving, like Georges Canguilhem, for instance.
But there is nothing in the data to prove that this thing, palpitating before me, is alive, or sentient, or conscious, or a person.
Even when that thing is my own reflection.

The  default  condition  of  being  a  person  is  being  paranoid  that  one  might  not  be  a  person:  to  be  a  puppet,  a  thing
manipulated by some external, demonic force. You can stave off the anxiety of this thought by concluding that being a person
is a pure illusion—there is only matter, or there are only relationships between systems, or what have you. This is scientism.

Miljohn Ruperto’s  conversation with medieval minerals  and  alchemy  is  a way  to  talk  to  scientism,  not  to  regress  from
modernity  to  an older,  safer  age where  things meant what  they  said  they meant,  but  rather  to  channel  something  from  the
future. A future  in which we have somewhat made friends with  the anxiety  that  things are, and are not, as  they appear. To
bring back Aristotle and Ptolemy in this light is not to block one’s ears to the modern, but to try to open them a little bit wider.

A tiny, tiny piece of metal breathes. When you isolate it by cooling it close to absolute zero in a vacuum, you can see it
vibrating and not vibrating at the same time. This tiny, tiny piece of metal is ever so much bigger than an electron or a photon
or other things that we often associate with quantum theoretical effects.9

What does  this mean? It means  that quantum effects  (such as vibrating and not vibrating at  the same  time) are possible
because to be a thing at all is like that. To be a thing is to be a breathing duck–rabbit, living–dying, moving–still.

Modernity has allowed us to open to the possibility of connecting to the nonhuman without a conceptual framework. Can I
prove a plant  is not sentient? Can I prove  that  there can be no mineral monsters?  Isn’t monstrosity  installed at  the mineral
level, since to be a monster is to be on display (Latin, monstrare)?

In other words, to be a mineral is to have an appearance that floats weirdly in front of a thing, lying and telling the truth at
the same time. There can be mineral monsters, and the same modernity that generates the phobic reaction to its most strange
discovery is also capable of thinking this thought.

Thus to be a monster is to be a distortion that is also true. The distorted metal nuggets, the ghostly plants, the dying duck–
rabbit, all proclaim this distortion. To be is to be monstrous.

This  is  why  the  experience  of  beauty  is  also  an  experience  of  something  slightly  disconcerting,  to  say  the  least,  and
monstrous, when  its contours become more explicit. Beauty  tells me  that a  thing cannot be grasped  in  its essence. A  thing
exceeds my capacity to grasp it. There is an inevitable gap between how it appears and what it is. A thing is not smooth. This
was true in the Kantian age, but it is more explicit in an ecological one. There is no authority that orders me to like this and
not that. I have to look for the rule in my inner space, but when I look there, I encounter this spectral not­me, something about
which I am uncertain. Furthermore, since there is no accounting for taste for Kant, the idea of a single recognizable standard
seems spurious from the start, and Kant’s attempts to police what he means by beauty are symptoms of that. In an ecological



age, that there is no one scale on which to judge anything becomes ominously clear. Which scale should we use? Microbe?
Human? Biosphere? Planetary? In the absence of an authoritative scale, all art sinks into the uncanny valley called kitsch: the
slightly (or hugely) disgusting enjoyment­objects of the other, who for some bizarre reason like this particular ceramic horse.
Disgusting because of the other.

Thus a specter haunts the specter of communism: the specter of the nonhuman, or we might now even say, with Derrida,
the specter of spectrality as such—and I hope I’ve shown how this is indeed the same thing as the nonhuman.10 No longer able
to exclude  them with a straight  face,  thought  is confronted with  its anthropocentrism. It simply cannot be proved, as Marx
wants to, that the best of bees is never as good as the worst of (human) architects, because the human uses imagination and the
bee simply executes an algorithm.11 Prove that I’m not executing an algorithm when I seem to be planning something. Prove
that asserting that humans don’t blindly follow algorithms is not the effect of some blind algorithm. The most we can say is
that human architects pass our Turing Test for now, but that is no reason to say that they are better than bees. It is instead to
assert that we can’t prove whether humans are executions of algorithms or not, casting doubt on our certainty that bees really
do execute algorithms blindly, since that certainty is only based on a metaphysical assertion about humans, and is thus caught
in fruitless circularity.

Bees and architects are important, because for Marx, in the lineage of Kant, there is a Decider that makes things real. For
Marx, the Decider is human economic relations. But ecological relations without doubt subtend human relations of all kinds
(let alone economic); and ecological relations extend beyond them throughout the biosphere. Human economic relations are
simply general ecological relations with arbitrary pieces missing—huge numbers of them. Either Marxism can be thought in a
way that includes this irreversible knowledge, or it can’t. If it can, then communism must involve greater and better relations
with nonhumans. As Marx says in the chapter on machines in Capital, capitalism produces the misery of the worker and the
depletion of the soil.12 And soil is decomposing lifeforms and the bacteria whose extended phenotype these lifeforms are.13 In
short Marx implicitly includes nonhumans, while explicitly erasing them.

What is called Nature is also a way to blind and deafen oneself to this strangeness. Ecological awareness, now occurring
for everyone on earth,  is a way to take one’s hands away from one’s ears,  to hear a message that was transmitted loud and
clear in the later eighteenth century, a message that not even its messengers wanted entirely to hear.

Kant blocked his own ears, limiting the gap he had discovered to the gap between human beings and everything else. It is
time to release the copyright control on this gap. The name of this release is ecological awareness. Ecological awareness is
coexisting, in thought and in practice, with the ghostly host of nonhumans. Thinking itself is one modality of the convocation
of specters we summoned at the beginning of this chapter. To this extent, one’s “inner space” is a test  tube for imagining a
being­with  that our metaphysical rigidity refuses  to  imagine,  like a quaking peasant with a string of garlic, warding off  the
vampires. Like Adorno, we need to brave the encounter with non­identity.

This doesn’t have to be considered as a bizarre stretch. Recall that commodity fetishism means that a table, a piece of fruit,
a cloud of carbon dioxide begin to operate like computer programs, chattering with one another about their exchange values,
and that  this  is  far stranger  than  if we accepted  that  they could act  in a paranormal way, which is  to say, a “magical” way
outside of normative modernity, by dancing around. That is precisely what Marx says about commodity fetishism:

A commodity appears at first sight an extremely obvious, trivial thing. But its analysis brings out that it is a very strange
thing, abounding in metaphysical subtleties and theological niceties. So far as it is a use­value, there is nothing mysterious
about it, whether we consider it from the point of view that by its properties it satisfies human needs, or that it first takes on
these properties as the product of human labour. It is absolutely clear that, by his activity, man changes the forms of the
materials of nature in such a way as to make them useful to him. The form of wood, for instance, is altered if a table is
made out of  it. Nevertheless  the  table continues  to be wood, an ordinary sensuous  thing. But as soon as  it emerges as a
commodity, it changes into a thing which transcends sensuousness. It not only stands with its feet on the ground, but, in
relation  to  all  other  commodities,  it  stands  on  its  head,  and  evolves  out  of  its wooden  brain  grotesque  ideas,  far more
wonderful than if it were to begin dancing of its own free will.14

The future thought that Marx can’t quite articulate himself is right there, not exactly in the argument, but in the imagery. This
future  thought  is quite easy to decipher. In commodity fetishism, spoons and chickens don’t have agency:  they become the
hardware platform for capitalist software. It is far easier to allow in to thinking the host of dancing daffodils that Wordsworth
talks  about,  the  dancing  tables  of Marx,  let  alone dancing  chimpanzees. Allowing  this  spectral,  paranormal  supplement  of
modernity to enter the thought of communism, does not mean that capitalism flirts with the spectral, but that capitalism is not
spectral enough. And in not being spectral enough, capitalism implies a substance ontology that sharply divides what things
are,  considered  to  be  “normal”  or  “natural”  fixed  essences  (extensional  lumps without  qualities),  from how  things  appear,
defanging the spectral and “demystifying” the thing, stripping it of qualities and erasing its data, resulting in nice blank sheets
or  empty hard drives. The extent  to which any given  form of Marxism  retweets  this metaphysics  is  the  extent  to which  it
cannot imagine an ecological future. But this requires accepting that some forms of mystery are not so bad.15
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CHAPTER THIRTEEN

Devastation
Matthew Fuller and Olga Goriunova

In this chapter we want  to  try to address  the force,  in  the context of a general ecology, of devastation. What we refer  to as
devastation is not solely a kind of becoming of nothing in which the nothingness is produced by this or that becoming of some
thing, neither are devastations simply diminutions of the stock of entities in the world or the finite number or range of things.
Some aspects of devastation are captured in describing it as attenuation or diminution of the virtual, but such figurations are
too extensive to address the recalibration of the virtual that devastation presents, and what we propose to do here is to map
such shifts through general ecologies.

Devastation  operates  and  couples  with,  protrudes  from,  and  dissolves  certain  other  kinds  of  becomings  that  are
biochemical, military and economic, socio­political, technical and mediatic, among other things. General ecology is inclusive
of the three Guattarian ecologies of the mental, social, environmental—ecologies beyond “nature”—but today it also takes on
the overtones of and relates itself to the debates around such events as extinctions, their threatening immediacy and increasing
intensity.1  General  ecology  faces  the  need  to  recognize  and  explicate  anxious  humans,  the  strategies  of  modern  warfare,
calculations of probabilities, a rainbow of waste molecules in water, carcinogens, plastic­ or high fructose corn syrup­packed
bellies, oil spills, the proliferation of dross disguised as information, among many other layers and registers. Devastations cut
across these to produce something that exceeds their categorical limits.

It seems that in the discussions of extinction, taking place for instance in the accounts of deforestation or other examples of
the destruction of  natural  habitats,  the Aristotelian model  of  genus  and  the  forking paths  of  classification  (and with  them,
primary and secondary substances and lasting identities) adhered to in the Linnean classification still have significant traction
on  the  public  sense  of  the  diminution  of  the  variety  of  species,  in  turn  endangering  the  ecological  and  social  horizons  of



possibility. But something more is occurring. In conditions of devastation it  is not a set of  things becoming extinct under a
category or idea that is thus itself transformed, affecting the others in a cascading logical fashion that uncannily follows a tree­
like  formation,  but  it  is  the  concept  as  an  existing multiplicity,  a  differential,  that  fails  to  actualize,  a  potentiality  that  is
wounded in a way that makes it implode, that makes it actualize a devastating becoming.

Deleuze draws upon the example of a lens in Bergson, where the virtuality of all colors in white light are actualized to offer
a range of shades; one could ask what happens to color if the blue of the sky is no longer actualizable because the atmosphere
has changed or disappeared.2 What changes  in  the concrete universal of  light  that passes  through the  lens when there  is no
blue of the sky?

Blueless
The philosophies of desire and of process wrote themselves out of the condition of subordination reinforced by the Hegelian
tradition in terms of ideology, history, false consciousness and the like, by emphasizing becoming and difference rather than
being  and  identity.  Rather  than  a  universe  of  “final  perfection  with  static  existence”3  as  Whitehead  abbreviates  that  of
Descartes, one could say that they replaced the ontology of a mechanical universe, in which the machine can fully come to a
stop, with that of an ecology—of non­linearity.

In  the  preface  to  Difference  and  Repetition,  Gilles  Deleuze  talks  about  the  problem  of  rendering  the  argument  for
affirmation  in  relation  to  discussions  of  the  negative,  predicated  upon more  traditional  philosophical  tools  such  as  doubt,
criticism, opposition and so on.4 The figure of the Beautiful Soul, in this account, sees only the gorgeously ever­differentiating
oneness of  it  all,  and  is  able  to deduce neither  a mode of  living nor  a  reading of politics. Drawing on  this  fissure,  for  the
purposes of measuring philosophy on the scales of a form of politics, this is a line of enquiry developed by Benjamin Noys in
The Persistence of the Negative.5 Our tack is different here, in that we want to develop a discussion of how what is often seen
as negative, inimical, may operate by means of dynamics that are often rendered—when it comes to the figurative capacities
of  text­based thought—as belonging more properly to the anthropically beneficent fluctuations of nature in vitalist  thought.
Thus we are faced with an oxymoron: a lively, devastating vitalism, the becoming of obliteration, dark vitalism.

The  conditions  of  the  genesis  of  the  actual  are  grounded  in  the  virtual, which  is  a  differential  infinitely  saturated with
change, infinitesimal or infinitely large, multiple. The virtual is real but not yet actualized. The virtual is also fully immanent6
and  is  affected  by  the  actual,  too;  otherwise  the  virtual  would  operate  as  an  eternal  transcendental  idea,  unattainable  and
unthinkable.  In what  follows we seek  to create an ethico­aesthetic vocabulary  for devastation as performing  the process of
actualization, the manifestations of the virtual–actual continuum which in turn involute the virtual.

Devastation is a kind of ontological flexure on the process of actualization and change. Devastations may not necessarily
diminish complexity, and their effect is larger than the calculation of possibility, on the planetary or cosmic scales. There is no
point  arguing  whether  devastation  only  affects  the  domain  of  Eukarya  or  also  Prokaryotic  microorganisms;  it  does  not
necessarily only affect cellular forms of life while leaving chemical and physical structures intact. We also do not want to get
stuck in the well­trodden paths of discussion centered on the reflexive subject, affective body, trauma, or death.

A metaphysical devastation, a devastation of the virtual, arises from a concatenation of shearings at multiple scales. Actual
devastation doesn’t create the virtual by way of resemblance, but necessarily feeds into it. Devastation in general ecology does
not  imply  that  there  is  an  end  to  becoming  or  a  negation  of  affirmation,  but  that  there  is  a  change  to  virtual  becoming.
Devastation seizes, eliminates or radically changes the conditions of other becomings. The tendencies of devastation are not,
however,  necessarily  anti­organismic  or  entropic  and  as  such  faithful  to  the  order  of  thermodynamics.  Devastation  can
generate novelty and complexity outside diversity. Complex devastational forms include the dynamic behaviors of new auto­
immune diseases, harmful molecule compounds, cancerous growths, radiation, accumulations of carbon dioxide, which do not
eliminate  complexity  and wholeness  in  favor  of  randomness  or  a  flat  lack  of  differentiation,  but  radically  redistribute  the
shares of potentiality, shape planes of activity and tangle with, impersonate and swallow other processes of change. The active
growth of devastation is not the individually unthinkable scope of the death of the individual or the overwhelming absences of
pure nothingness, it is something to the side of such things, being devastatingly vital, active, and productive.

The Chernobyl disaster  thirty years on is a relevant example:  the socio­political effects engendered by radiation seem to
have ensured a lack of anthropogenic factors within the exclusion zone, contributing to its relatively higher biodiversity, with
rare animals being spotted there. There is a window of instability in such radioactively charged biodiversity that allows certain
elements to prosper for a while amid other unfoldings:  the biochemical effects of radiation interfere with the microbial and
fungal ability  to process biological decay,  thus  leading  to  the conservation of  the dead.7 As a  result,  thousands of  trees  lie
undecayed in the same spot where they fell. This interference with the dead is of a different quality to that of work attributed
to the afterlife: it is an arrest of death.

Jean­Hugues Barthélémy has written on Simondon’s  formulation of “deadening,” which “is contemporaneous with each
vital operation as operation of individuation.”8 He suggests that the Simondonian view of death as a deposit can be altered to
reflect an understanding of death as “the very heart of life,” a position he finds confirmed by contemporary biology, where
“cellular suicide plays an essential role in our body in the course of construction.” At the scale of cells, the death of certain of
their number in a developing embryo is a precondition for growth as a process of the separation of bones, digits, orifices. In a
related  sense,  Ray Brassier  notes  the way  in which  cellular  specialization  occurs  in  evolution when  a  primitive  organism
“sacrifices” a part of itself to protect the rest from the external environment and to functionalize itself, thus making death an
origin of life, the death that can not be repeated in death itself.9 Such a form of death, as part of an endosymbiotic becoming,10
a link in a chain of becoming, or an excluded and unthinkable attraction at the core of being, is radically altered in devastation.
Devastationary death leads to something other than further life and the recouping of material resources into linked systems,
the becoming of other states or the pull of originary death. Devastationarily arrested deaths are multiplex, cutting across scales
of interpretive frameworks or capacities of knowing.

At  another  scale,  devastation  as  ecological  event  can  be  characterized  as  involving  complex  and manifold  interactions
across and within multiple kinds of entities and systems. The earth’s history  is marked by a number of massive, planetary­
scale  events.  We  know  that  there  are  ages  on  the  earth  when  many  things  die,  such  as  ice  ages.  The  evolution  of



photosynthesis created the atmosphere, whose interaction with the rays of the sun created the ozone layer, and so life could
evolve.  Things  (like  free  oxygen molecules)  have  qualities  that  can  be  destructive  for  other  entities,  and  electromagnetic
radiation is perfectly “natural” as part of matter. Devastation does not simply amount to the existence of destructive qualities
themselves or destruction per se. Devastation relates to changes in the conditions of becoming and can be of a form of very
active  production,  reconfiguring  the  relations  between  stability  and  change,  expansion  and  contraction, wreaking  havoc  in
chains  linking  habitats  to  cosmologies,  such  as  those  that  move  from  the  destruction  of  forests  to  the  extinction  of  the
languages of those that live in them, resulting in a loss of ability to think in certain ways.

Above we differentiated devastation from a pair of other conditions. Death in devastation is not the traditionally understood
part of the cycle of life and death, and patterns of growth and decay, nor is it the polar attractor of the death drive. Certainly,
both of these conditions may take part in devastations. But devastations take things out of cyclical or determined states into
proliferating  conditions  of  involution.  In  the  case  of  Chernobyl,  the  afterlife  and  growth  of  radiation  as  the  result  of  the
disaster drastically deplete fungal and bacterial operations, resulting in among other things the non­return of nutrients to the
soil. Such change delinks life from its source in non­life or other forms of life and alters the processes of becoming. This is
not simply a deferral of the usual process, whereby trees are “stored” for later decay, but an effect of radiation’s arrest of death
in life that is itself a kind of growth, a propulsive unfolding of things, for which we have no available ethico­aesthetic figures.
One possibility for these trees is that they maintain this dry, unrotted state, constituting an expanse of excellent kindling, until
the advent of a  forest  fire whose  smoke and ashes would  spread  the  radioactive material  they  store  far beyond  the current
exclusion zone. This would be a growth, an affirmative becoming for radiation as a kind of devastation.

Melancholia of obliteration
In  the  discourse  of  natural  history  TV  extravaganzas,  as  Donna  Haraway  puts  it,  “knowledge  saves”11  via  conservation,
scientific understanding, and popularization. Mediation of survival is one means of ameliorating conditions of devastation. In
the  case  of  Lars  von  Trier’s  film Melancholia  however,  there  is  nothing  to  be  done.12  A  rogue  planet  is  on  a  fatal  and
implacable collision course with earth. One is obliterated, we are obliterated, they are obliterated, everyone and everything is
obliterated, along with the planet. There is no possibility for reflection afterwards and no prospective capacity to understand
or sense obliteration. Perhaps the unknowable void, like air, water and other things is also a precious commons?

Is Melancholia just a scary occurrence of the impossibility of thinking the earth beyond human extinction or does it recount
a  differentiation  in  and  from  devastation:  the  differentiated  becoming  of  the  perishing  of  human  species,  animals,  forests,
flows,  continents,  the  earth  as  a  totality  of  its  destruction,  or  as  a  subset  of  those  of  planets  as  a  whole? Melancholia
obliterates earth as a living planet, but it doesn’t cancel out its physical matter, which is scattered in space and possibly left to
drift as atomic rubble. Are we tempted as humans to simply bemoan the obliteration of the virtual that we equate with earthly
human potentiality or is it indeed an imaginary act of thinking the perishing of the virtual of all matter, echoing in some way
that of the ultimate fate of the universe and the ontology of dark energy?

Obliteration  thus  sets out  the other margin  from  that of natural  cycles within  the bounds of which devastations become
manifest. Obliteration brings us to the question of the void, finitude, the vastness of nothingness, and questions of cosmology,
states  and  conditions  that we  do  not  pursue  here  but  use  as  a  point  of  approximate measurement.  Such  conditions  are,  as
writers  such as Schopenhauer and Thacker explicate,  rather  tricky  to make observations about.13 At  the  same  time, and as
such, they act as a rather convincing limit to what we can describe as devastation.

Spills
One of  the most obvious and egregious of devastating abundances  is  that of oil  spills,  from grounded and broken  tankers,
faulty and unguarded valves on oil rigs, and the collateral damage inseparable from the development of new techniques such
as fracking. By such means, the earth, all surface, gets in touch with its inner self. How is it possible to enter into knowledge
of such events?

The becoming of  the Deepwater Horizon event,  the momentous  leak  from a BP  rig  in  the Gulf of Mexico  in 2010,  for
instance,  is  interrogated by a  range of mechanisms,  including risk discourse as epitomized  in  insurance contracts and  legal
liability; the articulation of claims of environmental stewardship, and the diminution of what the stakes of such might be; the
technical language of oil­spill management, and the attendant withering of the terms of the precautionary principle; the media
responses  of  the  various  companies  involved,  distinguishable  by  the  variety  of  their  more  or  less  inept  and  mendacious
quality. All of  these produce  their own kind of grasp on and amplification of  the event,  even when  they  try  to  smother  it.
Indeed, perhaps the urgency of a reckoning of devastation is partially driven by how such conditions are supposedly resolved
by such discourse, such a resolution holding it at bay, boxing it off, rather than attempting any more sustained understanding
which might risk fundamental implications for oil as a commodity.14

Oil is tragic because at the same time as providing enormous power it poisons those associated with it, however remotely.
Indeed, part of the complexity of oil  is  its profound corruption of the discourses, persons, and institutions around it as they
work  with  the  impact  of  this  immense  energetic  and  toxic  force.  Such  work  includes  the  stabilization  of  certain  forces
(capacity for getting energy) and the harnessing of others for certain kinds of gain or utilization, and at the same time entails
the marginalization of the recognition of certain of its consequences (climate change).

The tragic nature of oil is apparent in the frequent reports of the results of deliberate or accidental ruptures of oil pipelines
in Nigeria and elsewhere, this compounding the baleful consequences of large­scale gas flaring and the generally haphazard
and negligent treatment of its ecological effects.15 Spills are regular, obliterating the use of land for farming and as spaces of
ecological  succor.  The  abundance  of  such  oil  indulges  a  disregard  even  for  its  wastage,  not  to  mention  the  differential
withering and bloating effects on local life on the part of the colonial powers of the oil companies.



When  spills  occur  in  the  slums  and  shantytowns,  people  collect  some  of  the  oil  in  whatever  containers  are  to  hand.
Frequently these spills result in conflagrations, killing and burning all those that had gathered to collect the oil in their meagre
containers. Each such event is a catastrophe, but their ongoing form, and the negligence with which they are handled renders
their qualities  those of devastation,  in  that  their proliferation goes unchannelled. As devastation, such spills populate entire
ecospheres. They change the capacity of parts of the surface of the earth to sustain life by smothering it in a substance from
beneath its surface, one composed, of course, by decayed organisms.

One  of  the  significant  contingent  factors  about  the way  in which  devastations mesh with  human  societies  is  that  their
unfolding is frequently gamed, manipulated or gambled on for political advantage. Devastations are political, and are drawn
upon by meshings of  rhetorical,  calculative,  juridical,  economic, and socio­political  forces and  interests. This  is  something
readily  observable  in  the  brinksmanship  passing  for  advanced  statecraft  in  the  negotiations  over  climate  change.  Perhaps
because  obliteration  is  unimaginable,  unrepresentable,  that  which  edges  towards  it  is  not  yet  it.  Devastation  becomes  the
negotiable continuum. The void is unimaginable, therefore it acts as some solid, finite limit as a basis for non­negotiation, as a
state that we have not yet reached. Tap­dancing on the rim of an abyss that cannot be seen looks all the more convincing if the
dancers  themselves  cannot  see  the  edge. What  should  be  a  convincing  limit,  is  seen  as  a  foundation  upon which what  is
imagined to be political and economic advantage can be made. A moral, if not conceptual or speculative limit, thus provides
the basis  for speculation on  its  transgression, on  the understanding  that gambles will be made on  the  idea  that  it cannot be
transgressed.

Devastation as personification
Discussing brain injuries and drastic neurological conditions, Catherine Malabou posits a “destructive plasticity” to describe
physiological  events  in  the  brain  that  fundamentally  change  a  person,  such  as  advanced  dementia  in Alzheimer’s  disease,
severe  strokes,  split  identities  and other phenomena. Malabou asks  a double question  founded  in negativity,  for which  she
aims to recoup the possibility, both in reason and in the capacity to recognize as fact. “Is there a mode of possibility attached
exclusively to negation? A possibility of a type that is irreducible to what appears to be the untransgressable law of possibility
in  general,  namely,  affirmation.”16  For  her,  the  trick  whereby  one  cannot  avoid  the  regime  of  affirmation,  since  even  to
recognize the negative is to affirm it,  is to avoid the difficulty of making a recognition of the negative.17 The structure  that
makes possible  this  trickery of affirmation, of  this double negative  that always pulls an affirmative out of  its empty hat,  is
partially  the  effect  of  language  in which  a  “no”  always  has  a  presence.  In  a  certain  sense  this  is  a  related  problem  to  the
unrepresentability or  the unknowability of  the void, of nothing. Destructive plasticity  instead marks a break, a fundamental
event around which there is no possibility for a flickering of meaning between a positive and a negative, but instead a snuffing
out of what had been. For Malabou, “destructive plasticity deploys its work starting from the exhaustion of possibilities, when
all virtuality has left long ago.”18 In this work, Malabou provides a significant means for the recognition of the devastations
within the scale of a person, itself a thing unfolding on many scales: within the brain; at that of memories; behavior; motoric
function and so on. There is no inherent limit to the virtuality of a person other than its constituent coupling with actuality.
What Malabou maps so well, although using a different conceptual vocabulary to us, are the modalities of damage that may
constitute such actuality at the scale of the brain.

Devastation in common
At another scale, as Elinor Ostrom notes, devastations occur to commons19 and are not limited to any particular scale, size or
location. Devastation, in fact, may sometimes be the only common we are left with. One example is the waste commons of the
North Pacific Gyre. Plastic, plastic­particular waste and microplastic waste (used in substances such as deodorants) have been
found even in the rather more remote and more disconnected Southern Ocean.20 As the waste enters into the bodies of fish or
albatross, there is the generation of a set of second­ and third­order poisonings, and first­order throttling and blockages, as the
plastic objects take up space in stomachs, making them unable to fully digest food.21 With the entry of this relatively new kind
of  entity,  ecologies  become  unstable,  yet  difficult  to  map  due  to  the  redistribution  of  life  and  non­life,  related—with  no
obvious counterfactual—to the question of the proof of an absence, of the new forms of death and life.

In relation to a commons of devastation, such as that of Bhopal, where those structurally least able to bear the burden of
pollution have been gifted with  the opportunity  to  freely have  it  absorbed by  their  flesh, water  and children, new political
subjects may arise. There is a certain resonance here with the way in which uncanny or alien forms may flourish in the Zone,
as described by Boris and Arkady Strugatsky in Roadside Picnic. The devastated Zone has another mode of becoming and its
potency  as  a mutational  field  is what  is most  stunning  in Stalker.  Such  a  response  to devastation  is  part  of what  art  often
offers, a material imagination of adaptation, mutation, or horror—an aesthetic parallel to evolutionary models of symbiosis,
commensality, and parasitism that allows for such conditions to be sensed.

But  the  problem with  human  culture  in  relation  to  the manifestations  of  devastation  is  that  it  is  so  often  stuck  in  the
positive,  the  little  twinkle of  redemption at  the  end of  every 35mm apocalypse. There  are very  few aesthetic  figures  (film
director Kira Muratova is an excellent counter­example) that can contemplate the dark without drawing a resolutely positive
lesson, but  taking  the  time to stare without  jerking back. Perhaps  this  is a  lasting  legacy of Judeo­Christianity,  transformed
into the Anglo­Saxon gift of compulsive optimism; and perhaps in turn the belief in the intensive and vital capacity of change
has something of fantasy or of wishful thinking to it; one that is less that of a conceptual and aesthetic imagination enacting
and  invoking  new  worlds,  and  more  that  of  a  soothing  tale  of  things  sorting  themselves  out  in  a  jolly  cosmos  where
irresolvability, futility, and meagre meaning do not figure.



Poor human
Writing about devastation, it is impossible to waltz around the human. Like a grand piano in a bedsit, the human gets in the
way in so many special ways: with abstract thought and the question of the obliterating destruction of the transcendental, the
question of  the empirical, as  the cause of climate change, as  the  late subject of history and in all  the  luxurations of woe in
what has been linked to some of the powerful figurations of the subject. Ecology as a whole can be seen as an increasingly
tensile condition in what has come to be called the Anthropocene, the geological era defined by the impact of humans, often
dated  from  either  the  start  of  agriculture  or  from  the  industrial  revolution.  There  is  a  depletion  of  biodiversity,  and  a
homogenization of ecospheres, that is, in the latter case, due to the generalization of certain kinds of organisms around much
of the planet.22 The distinct quality of devastations, however, is the generation of erasures as well as the formulation of novel
admixtures, interactions and objects.

If we’re  to  take Kerry Whiteside’s  analysis  that  there has been  a divide  in Anglophone  ecological  thought between  the
anthropocentric wing that regards nature as a value­laden notion whose meaning is renegotiated in relation to human needs,
and those arguing for a nonhuman view of nature as “wilderness,” then we can contend that the concept of the Anthropocene
displaces these tensions. What the idea of the Anthropocene does is recenter such debates, providing for a few tensional foci:
the  threat  to  the human  (framed  in ontological  terms),  the danger posed by  the human  (susceptible  to  social, political,  and
ecological analyses), and the condition of ecology, where nature is historically evolving earth in its wider cosmic position in
the  Milky  Way.  By  including  the  human  within  the  term  itself,  the  Anthropocene  assigns  more  (negative)  value  to  the
anthropos.

After all the efforts at de­anthropologizing theory, and all the various phases it has gone through, this is a bizarre situation:
the  human  is  not  the  center  of  creation,  but  yet  is  its  transmogrifying  if  not  annihilating  force. By  becoming  less  central,
removing  itself  from  the  position  of  dominion,  the  specter  of  finite  and  full  objectivity,  the  rule  of  reason,  where  such
positions are  in  turn occupied by mathematical models, algorithms, data patterns,  international agreements,  the human also
becomes  a  small  schizophrenic  element,  sleepless,  exhausted  and—most  importantly—responsible.  Humanity  becomes  an
objective force changing the planet: the Anthropocene is the age in which the human is both the most powerful and central,
and simultaneously the least so.

The  concept  of  the Anthropocene  has  enjoyed  somewhat  garrulous  popularity  and  has  been  criticized  for,  for  instance,
generalizing humans into a single block of a species and failing to account for differences in “biophysical resources, cultural
perceptions and global power structures.”23 Perhaps a detour to Dostoevsky and his idiot Myshkin could provide another way
of looking at this exercise of assigning responsibility: in Myshkin’s sensorium, he is ready to take responsibility for all acts
and events in the world onto himself. This is an ethico­aesthetic gesture, an ontological structure of feeling that is in tune with
the condition of devastation: being  implicated, being  inside. Writing about  the Anthropocene, Dipesh Chakrabarty suggests
that  “species  thinking”—posited  as  occurring  at  the moment  when  a  human  needs  to  understand  herself  as  a  species—is
untenable, both because it entails a return to essentialism, and is also a condition that it is impossible to experience.24 Writing
about the concept of species more broadly, Manuel DeLanda also notes the necessity to think species and individuals in a non­
homogenous way across  scales—a statement  founded on a Deleuzian critique of Aristotelian generalization  in  favor of  the
virtual­actual distinction, with the virtual common to all animals.25 A non­Linnean and non­Aristotelian thinking of species
and ecology as well as a generalized ecology in some way relate back to the conundrum outlined by Chakrabarty, involving
natural history in relation to a history of modernity and capitalism and calling for  thinking in both chronologies,  traversing
between “capital and species history.”26 Since species history is fundamentally a site of contestation and invention, in addition
to the marking out of chronologies, such a call means working out a whole range of new conceptual vocabulary.

How can difference be contaminated by too much difference? How might a philosophy of difference account for plastic in
albatrosses’ bellies? The cross­cutting of  systems of  stratification  that yield plastics and yield albatrosses—the behavior of
pelicans and  the  territorial  life of plastics, given  that  just a  few of  these  intersections create devastating conditions with an
intensive character or networking of  scales—does not bring  transition  to another  state  such as a deterritorialization, but an
inflection of actualization that, while destroying the actual, also metastasizes the virtual.

Devastation is not always a catastrophic event. It can be slow and pleasant (sugar dumps in bodies) or unnoticeable; it can
be cumulative, mutative, familiar. The non­linear causality of devastation holds but does not create complex things of wonder,
as various machines of  evolution, or  thermodynamic  systems  far  from equilibrium are  said  to do.  It  creates  something  for
which we have no image. Science has no teleology and the philosophy of difference proposes complex models of causality
and yet the processual unfoldings of evolving life are supposed to be right, true, and wonderful. So what about when they are
not?

Witnesses and warfare
Such a condition suggests something that deserves to be recognized. As it moves across scales, devastation requires a sliding
subject,  some  abstract  form  of  thought  following  scales,  registers,  atoms,  organisms,  habitats,  languages,  chemical
compositions, pain, hunger, changes of structure. Malabou asks, what might be a phenomenology of damage? And in this is
nested a clutch of questions. Within the scales of destructive plasticity and the richly varied susceptibility to damage of the
brain, who or what, and with what instrumentation and sensitivities, is there to make an account of such an event? Since there
is not always an other who can make an account of the ways a devastating change becomes manifest, or even a self marking
the ways  in which  it becomes other  to  itself, what modes of witnessing are adequate  to devastation?  Is devastation always
happening to an entity to which such an undergoing can be delegated and deferred?

In materialist ontologies the suffering, diminution, pollution, cancerous growth, changing ph levels, melting ice have scales
and  modes  of  existence  larger  than  humans  can  conceive,  experience,  and  project.  Just  as  there  is  to  life,  there  is  an
incomprehensibility to devastation. A problem for ecological science today is trying to comprehend—from experience, from
imagination, from a fastidious testing of samples (of core ice, of tree rings, of atmospheric gases, of climatic records); trying



to understand the roots, conditions, and counterfactuals of this incomprehensiveness. The problem of who or what is thinking
and watching the devastation and for whom and at which scale it occurs, means also trying to establish the means by which
such accounts  can be elicited,  at  the  same  time as  recognizing  that  a  full unfolding of  the condition  is unknowable.27  The
simultaneously empirical and abstract status of devastation is a problem! It  is one that calls for an abstract empiricism, one
capable of making  a  reflection on  the  constitution of  such  a problem on multiple  levels  and  scales. Perhaps,  it  is  one  that
might resonate with the versions of the multiverse in quantum mechanics, string theory and modern cosmology,28 in which the
myriad  of  existing  universes  all  require  their  own  observers  or  poets,  only  a  few  of which  happen  to  be  constituted  by  a
species that habitually speaks in terms of an “us.” But this is not simply a problem for thought, and its iteration on a solely
philosophical or scientific­technical level. As devastation may not be so evidently extreme, nor about immediate finitude, and
can be differentiated from obliteration at the far end of its continuum, it is devastation that becomes employed as a political
tool, performs as rhetorical playground, as data to be calculated, is objectified into things to be traded, such as toxic waste,
and is regarded as something from which some value can still be extracted.

Deleuze  proposes,  instead  of  the  viewpoint  of  the  Beautiful  Soul  attended  to  above,  a  Nietzschean  affirmation  of
aggression and selection played out in differential terms, which may involve a sophisticated ability to work with what Bernard
Stiegler calls the Metis of politics, an art of war that is neither walled off from metaphysics nor naturalized by it.29 Perhaps
articulating something of this condition, there is a certain confluence of operations between warfare, or the exercise of violent
power (with or without the monopolies of the state), and the dimensions of the unthinkable manifest in abstract empiricism.
Both are condemned to undertake operations within certain kinds of fog.30 As such, the recognition of devastations is rendered
partial by their inexplicable sense, in the same way that one must distinguish between the climate and the weather as operative
at  different  though  interlinked  scales.  The  ethico­aesthetic  and  medial  dimensions  of  the  condition  of  devastation  are
significant and yet difficult to recognize as they are folded within various rationalities and shielded by epistemologies. One
kind of devastation  is  certainly  an occurrence without  an ostensible  aesthetics,  since  there  is nothing  left  to  sense  it. Such
sensing unites the question of the thinking subject or sensitive entity with those of the empirical, sensible, and the aesthetic as
well as with those wars where devastation is deployed as a force.

Legendarily, the destruction of Carthage is one such occasion, like a curse extending to the seventh son of the seventh son,
one that outlasts our capacity to imagine or to remember it since by the time such a curse is half­done its root is forgotten. The
story of Carthage was that it was destroyed by the Roman army of the Third Punic War and then broken down, brick by brick,
with even the ruins ruined, not as Alfred Jarry would have it by making beautiful new buildings, but by an irrevocable and
omnipotent dismantling, and with the land being ploughed over with salt, rendering it forever unfarmable. Yet the devastation
of Carthage as a site for human life, at least in terms of the poisoning of the land with salt, turns out not to have occurred. The
historian  Appian’s  description  of  the  annihilation  of  the  city,  in  revenge  for  the  victories  of  Hannibal,  makes  clear  the
Romans’ aim of total obliteration. No one left to recall the life of the city or what it was like to be its victim, yet there are
some grounds,  it appears, for  its history, since at  least  it was written. This operation on memory is part of  the condition of
devastation. The problem with thinking about devastation is multiple. Such an enquiry occasions the problem of the witness:
not  only  in  terms  of  the  question  of  what,  if  anything,  remains  to  constitute  a  sense  of  an  account,  but  also  in  terms  of
understanding the becoming of nothing or a radical change—how can such phenomena be recognized,  if at all, and how is
knowledge about them produced?

The concept of  the witness endows sensing with primary importance. It  is not about thinking (philosophy) or measuring
(science), or gathering and giving evidence. Witnessing unites sense with memory, where evidence rests in bearing witness—a
process that can be performed by a subject as well as by an object, e.g., a stone, a log. In turn, both science and poetry unite in
attempting to elicit modes of witnessing, or better, chains of witnessing, from an event, to its registration in a change in certain
molecules, substances, or capacities, to an instrument that is sensitized to them, to a mode of description and comparison that
is adequate to them. Yet, as has been described in numerous ways, to witness is also an act.

Devastations move both between the ecological and political scales and across standard notions of both object and system.
They are something that happens that renders the tabulations of positive and negative and the perspectival limits they imply,
perhaps operative at certain scales, transductable into such formats at certain times and from certain perspectives or scales, but
moot at others. Here, the problems of mediation, intellection, perception, shift, combine, and re­sort.

Ecology is intimate to humans in every conceivable manner, and indeed composes them both over evolutionary time and in
the  lifespan  of  an  individual,  but  is  also  the  condition  in  which  they  find  themselves  stuck.  There  is  a  certain  degree  of
intolerability to the finitude of a planet, particularly one in which climate damage has become a kind of political and military
gaming field, one operated upon largely by an infuriating indifference that is voluminous in its churning of its own impressive
incapacity  to  act. One  of  the  conditions  then  of  the  current  sense  of  devastation  is  a  generalized  claustrophobia  produced
across the immensity of the earth as it hangs amid this fog of a climate.

Part  of  this  claustrophobia  is  a  sense  of  strife  turned,  against  its  nature,  into  a  force  of  conjoinment.  As  a  People’s
Liberation  Army  strategy  document  from  the  last  decade  entitled  “Unrestricted  Warfare”  noted,  furthering  Clausewitz,
ecology has become a means of waging war—one unlimited in its scope.31 Perhaps it is this systemic factor that is becoming
significant  in  the  present  era—the  ineptitude  of  established  political  or  economic  forms  being  their  designated  means  of
addressing  and  imagining  a  clever  exploitation  of  the  situation.  The means  by  which  this  war  is  to  be  fought  are  in  the
processes  of  figuring  themselves  out  and  are  to  be  found  in  the  domains  of  energy  and  fuels;  water  and  pollutants;  the
morphological manipulation of terrains via ice­melt such as that of the northern coast of Europe and flooding, such as that of
all  low­lying  countries;  and  several  other  means.  Following  on  from  the  consideration  of  their  strategic  usage,  and  the
problems associated with them, leading to the adoption of the full range of both negligence and opportunism at the level of
states’  reactions  to  ecological  crises,  devastations  also  impose  particular  kinds  of  conditions  for  knowledge  about  them  in
terms of the kinds of cunning required for their exploitation.

What  are  the means  to  speak of  the becoming of different kinds of devastations,  of blossomings  that  obliterate? Some,
indeed most, things cannot be known by organized forms of knowledge because there are not only so many of them, but also
due  to  the  problem  of  scaling  second­order,  observational  knowledge—coming  up  with  the  techniques  of  inference,
hypothesis,  experiment,  and  modeling,  among  others.  This  condition  in  turn  causes  problems  of  proof,  leaving  precious
moments of doubt available for exploitation by those with an interest in maintaining it. In order to close down the operative



parameters science produces instruments and methods and practices that fillet reality for its juicy bits, taking part at times in
this  systemic  occlusion,  and  at  other  times  articulating  fundamental  conditions  of multi­scalar  inter­relations. Devastations
operate in the condition that Rachel Carson notes in Silent Spring: “Seldom if ever does nature operate in closed and separate
compartments.”32 A characteristic mode of devastation for instance is that found in the exponential increase in concentrations
of poisonous chemicals as they move through a food chain. Samples of poisoned predator and prey species can be subject to
biopsies, but, echoing the relation between species and individual, not the entirety of the population concerned.

As  with  the  case  of  Carthage,  devastations  are,  among  other  things,  an  operative  component  in  systems  of  war.  The
capacity for them, the carelessness with which they are handled or flaunted, the opacity with which they are left as the world
moves on, characterize their strategic value. Such a form of becoming of munitions is, for instance, active with the residual
and  freshly  seeded  crops  of  landmines,  chemical  and  biological  weapons,  cluster  bombs,  nuclear  weapons  and  their
equivalents in industrial accidents: a constituent part of modern warfare in both its implemented and threatened states, as part
of its operation as calculus, trauma, and frenzy. Each of these forms of weapon gains part of its power from the violation of
ethics that they imply, and also for the unknowability of the violation of the future that their use unleashes. The calculation of
the cost–benefit ratio of landmines for instance sees them deployed widely and rapidly as a means of asserting control over a
territory, making  it  impassable. The condition of wild­seeding of such weapons sees  them left  in  the ground for decades, a
momentary  tactical  or  strategic  advantage  lasting  in  swathes  of  unfarmable,  impassable  land.  The  deployment  of  nuclear
weapons triggers the exercise of devastations as the actual settles into a state of strategically engineered “irresolvability.”

The political plastic, as Eyal Weizman calls it, is generated out of the interaction of forces, potentials, and the affordances
of entities such as laws turned into calculuses of the permissible and the bendable; the reach of weapons systems; landscape
measures; and also out of potentials of  retaliation, of destruction and modelizations and  the analyses of such.33 Indeed, the
international history of the Cold War could be written through the interlocking systems for devastation and the mechanisms
for making them implicit but calculable, known but ineffable, operative yet unused.34 What is interesting about such plasticity
is that, like that discussed by Malabou, but operative at different scales, it has its limits, yet these are only discovered or used
as momentary tropes within a larger set of fixings and changes in a sort of parametric emergence of a situation out of things
without  measure.  The  question  of  devastation  in  relation  to  sense,  witness,  and  warfare  can  be  seen  as  a  question  of
measurement  and  is  treated  with  a  remedy  of  calculability.  Calculation  of  the  unknown  extinction  is  one  artifact  of  this
condition and should perhaps be recognized as crystallizing the dire conditions of devastation in relation to the problematics
of knowledge. These kinds of try­outs of little devastations, calculated and modeled diminutions, a training and development
system anticipating the larger­scale devastations to come actually presuppose a condition of general calculability which in turn
is a response to, or forms a conceptual pair with, the condition of irresolvability.

What is notable however about the question of devastation is that the techniques of observation that attempt to capture its
characteristics proliferate according to context, but, as methods, need to be repeatable in order to gain greater traction on the
problem. But since devastations often operate by the becoming of loss as well as by the growth of something unknown, they
are paradoxical, since what we are able to recognize of them is both a form of presence, and an absence, producing a version
of  the  logical problem of  the evidence of absence. How do you prove  the dissipation of  the virtual? You may need a vivid
imagination, or perhaps you may simply need to be glacially cold, painstaking. Perhaps indeed the latter, since devastation is,
in a certain sense, the knife­edge upon which present social forms find their seat.

Dumps in bodies
Certain ideas about nature have a tendential form of operation in that what is sectored off as nature becomes non­conceptual,
passive, overwhelming. There is a certain overlap between emphasizing the awesomeness and unknowability of the sublime
and the idea that nature can absorb all that is thrown into it.35 The mighty and eternally flowing river Yangtze makes a perfect
chemical dump. The North Sea can be overfished, it is imagined, in perpetuity. The steppe stretches so far that it can absorb
anything.  Overcome  with  the  power  of  nature,  coupled  with  the  operations  of  other  ineffable  mechanisms  that  condition
knowledge, such as markets, the unknown is used as a dumping ground. If we are to think of the media of ecology then, the
earth is a means of mediation, a pretext, a hyper­absorbent nappy for an incontinent humanity.

As well as dumps  in seas and  in  landscapes,  there are other kinds of volume being exuded, but  into  the flesh of human
bodies: surplus production  that must be  forever devoured,  regurgitated, chewed, and gorged. As  is well known,  there  is an
epidemic of obesity in the world in which human bodies become the sites for the dumping of certain kinds of surplus. Obesity
itself  becomes  an  ecological  crisis  since  it  involves  an  increase  in  the volume of gross human biomass.36  (Based on 2005
figures  from  the WHO,  increasing  population  fatness  is  projected  as  having  the  same  implications  for world  food  energy
demands as an extra half a billion people living on the earth—you need more food to sustain higher weight.)

Causes are multiple and of varying kind and interpretation. Aside from the variable genetic predispositions of individuals
this  situation of growth  is characterized by: changes  in  food and access  to quasi­foods;  increased mediation of  food  into a
signature of surplus that is yet unmatched by homo sapiens’ ability to devour and offload it; lack of food and abundance of
access to foods with high calorific value and lack of other kinds of nutrition; the persistence of a kind of body evolved in the
context of hunter­gatherer forms of life into conditions more suited to species able to benefit from high quantities of sugar.37
Generally, more physiologically simple species,  such as slimes, bacteria, and algae are more directly able  to  translate such
abundance into reproductive activity.

This in turn can be figured as a form of devastation. What we find with obesity however is that more structurally complex
organisms can be said to internalize and mediate certain devastations at the same time as they are the grounds of them. This
condition  of  the  internalization  and mediation  of  economically  and  politically  expedient  surplus  is  what  characterizes  the
obesity epidemic as a peculiarly contemporary devastation.

Obesity has many factors but they are conjoined in the particularities of the way humans articulate more general biological
characteristics. Food is mediated within  the body by hormones, particularly  the homeostatic factors, such as ghrelin, which
helps signal hunger, and leptin, which signals the state of satiety. These hormones may interact with dopamine, released by the



ingestion of food found to be delicious, yet decreasing in the amount yielded the more is consumed. Since the obese have less
dopamine receptors, its activity becomes less capable of producing the required effect.

Within the body, multiple other systems are involved, such as the activity of fat cells, which are not simple warehouses for
energy,  but  are  also  productive—generating  fatty  acids  and  hormones,  among  other  things.38  In  turn,  conditions  such  as
diabetes, cancer, stroke, liver failure. and heart disease also have their particular capacities of formation.

As Guattari notes, systems of endocrine regulation may hold “a determining place at the heart of assemblages”39 giving a
particular stubbornness or lubricious ease of implementation to certain social configurations. Such capacities of the body can
be  hooked  into  by  particular  substances  and  the  assemblages  around  them,  for  instance  generating  what  appears  to  be  a
virulent conatus between an agricultural policy, political tactics, human appetites, and the condition of obesity.

Richard Nixon’s need for the support of farmers (in the run­up to the 1971 election) generated, via the promise of federal
funds  to  grow  the  crop,  the  intensification  of  the  farming  practices  of  the American Midwest  around  corn.  The  achieved
surfeit of corn required its uses: most obviously, in feeding to a glut of cattle and in manufacturing high fructose corn syrup
(HFCS) for the American, and thus global, diet.40 Once a product and a market was created,  it persisted, as did the federal
subsidies. HFCS is found in soft drinks, processed meat products, bread, sauces, cereals, and many other food and foodlike
substances.  In  those  in which  extensive processing has decreased  flavor or  substances used  as  food  in which  flavor  is  not
naturally  occurring,  it  is  useful  as  an  additive.  Eating  or  drinking HFCS  represses  leptin,  and  thus  the  eater’s  capacity  to
recognize  that  it  is  full or sated. Such a process need not occur with  the full knowledge of what  is occurring  in any of  the
participant humans, nor  in  the agencies, markets,  instruments, glands,  intestines, brains, plants, policies, political  intrigues,
taste organs involved. Such a conjunction is sorted, amplified, ablated, contused, digested, and stored by the interactions of the
predilections, intent and desires of the particular systems brought together in the ensemble.

Human bodies are places for regular substance panics (such as those associated with acrylamides, saturated fats, Bisphenol,
plasticizers,  etc.)  in which  ecologies  of  complex  chains  of media  from  the  instruments  and  recording  devices  of  labs,  the
persuasion mechanisms and institutions to which they are attached to those of televisions and the mechanisms falling under
the scrutiny of communications couple with those ecologies tangled and forged inside organs and food and logistics systems.
Characteristic of these is the reaction to the discovery that human milk becomes toxic when it concentrates chemicals such as
PCBs  stored  in  the  mother’s  adipose  tissue  throughout  her  life  (obesity  perhaps  being  a  necessary  requirement  of
contemporary life in that we need sufficient space to store all the toxic chemicals we are exposed to; our other commons). The
agency of such chemicals, residues of mindlessness towards matter, turns the body inside out, rendering moot the question of
the scale to which it is most fundamental.

Here, the question of movements of dissipation and concentration of chemicals in a dispersed set of states and sites within
an ecology becomes crucial (whether such materials are ideally to be recycled or warded off) and ties in with the question of
energy—how much energy  is needed  to gather all  that must be  recycled, or  to  recoup all  the matter  that has  spilled  into a
condition in which it is poison.41 Beyond a certain point, which is not always so far, there is a devastating becoming which
makes certain kinds of known lives untenable.
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CHAPTER FOURTEEN

Virtual ecology and the question of value
Brian Massumi

All compasses—economic, social, political, moral, traditional—have gone off the tracks, one after the other. It has

become imperative to reforge axes of value, the fundamental finalities of human relations and productive activity.

The ecology of the virtual is thus just as urgent as the ecologies of the visible world.

—FÉLIX GUATTARI1

Value resembles a dance, not a statue.

—RAYMOND RUYER2

The ecological urgency of a dance of value.  It’s hard  to  imagine such a  thing  in  the  framework of our  received notions of
value.  As  designating  “fundamental  finalities,”  values  are most  often  presented  as  carved  in  stone.  The most  widespread
phrases  in which  the word currently occurs  in  the West  today are cases  in point: “family values” and “democratic values.”
Both, in different ways, equate values with inalterable norms vouchsafed by a transcendent power, God in the first case, the
State in the second. Both posit these norms as universal and absolute. On the other hand, as orienting “productive activity”
value  takes on  two predominant  figures, both  integral  to capitalism: use­value and exchange­value. Use­value subordinates
value to function, making utility the arbiter of value. Thus mapped to an external criterion, value is deprived of coordinates of
its own, and is emptied of any intrinsic power to determine the norm. Exchange­value empties value in a different way: by



quantifying  it. Value  is  subordinated  to  a  general  equivalent: money  as  universal  standard  of measure  enabling  all  things,
however singular, to be compared. Mapped onto a general equivalent, value glosses over the singularity of what it measures.
Both use­value and exchange­value are more moving than a statue. This is due to the fact that they are hinged to another order
—capitalism—with its own operative logic and line of variation. For example, what counts as “useful” changes as capitalism
motors  on.  And  the  use­value  of  exchange­value  is  to  oil  the  gears  of  perpetual  circulation,  concurrent  with  a  constant
fluctuation of prices. Move they may. But do they dance?

It  is  evident  that  when Guattari  speaks  of  the  imperative  to  reforge  the  axes  of  value,  he  has  none  of  these  dominant
connotations of  the word  in mind. To understand what his  revalued “ecology of  the virtual” might be,  the very concept of
value will have to be reforged, beyond the normal compass. For Guattari, this means outside the framework of capitalism, but
without returning to the appeal to a transcendent realm of absolutes. Value would then no longer equate with the norm or any
manner of universal, and would not hinge on an external order to whose logic it is subordinated. It would re­ally itself with the
singular: with what is such as it is, positively all of itself. It would re­ally with the singular, while somehow still providing a
compass.

“That  which  is  such  as  it  is,  positively  all  of  itself.”  The  phrasing  echoes  C.  S.  Peirce’s  definition  of  his  category  of
Firstness, also known as Quality.3 What would a theory of value look like that held to the singular and dwelt in quality, rather
than laying down the norm or ascending transcendent?

Abiding time
Colors dance across surfaces. At sunset, they dance in the air. The red dancing on the horizon is wholly and only this red, such
as it is, just thus: pure positive character, resplendent  in its own singularity. Raymond Ruyer, who along with Alfred North
Whitehead  is  among  the  twentieth­century  thinkers who  place  the  theory  of  value most  prominently  at  the  center  of  their
thinking, began his major treatise on value with an analysis of color, extrapolating from there to the axiological level proper.4
Whitehead, for his part, articulates his theory of value through his signature concept of qualities as “eternal objects.” For him
as well,  the explanatory touchstone is color. What follows will work between these two thinkers, also from a start  in color,
moving in the Guattarian direction of a virtual ecology of values as orientational qualities of existence.

Ruyer enumerates four points on which the theory of color and the theory of value overlap. Things get complicated from
the very first.

The  first  point  is  that  qualities  “are  subjected  to  no  temporal  ‘permanence.’”5  In making  this  point, Ruyer  alludes  to  a
passage in Whitehead where he writes that “a color is eternal. It haunts time, like a spirit. It comes and it goes.”6 Colors do not
exist so much as they “subsist” outside of time, Ruyer observes. “For an indeterminate period red can go unperceived by any
one.”7 But then it will return. Where was it in the meantime? In potentiality, Whitehead will answer.8 When red is not being
perceived, it isn’t simply absent, and it isn’t in some other world. Neither has it merely withdrawn, as object­oriented ontology
would have it. “It neither survives, nor does it live.”9 It subsists, not surviving. Unliving, it “abides.”10 Its not being perceived
is its abiding power to come again to paint the world in vivid hues. “It appears when it is wanted,” to revivify the world.11 A
quality of experience is a positive power of appearing that bides time outside experience, poised for its own return, over any
length of time and across any distance in space. The fact that it only appears when it is wanted in no way detracts from its
status as a positive power. “Where it comes, it is the same color.”12 No wanting as attached to a particular experience has this
abiding power. Occasions of experience do not abide, they become, and what becomes no sooner “perishes.”13

This  explanation  itself  raises  a  number  of  problems.  A  first  question  concerns  the  apparent  contradiction  between  the
revivifying dance of  color  as  it  appears  in  a  sunset  and Whitehead’s  statement  that where  red  comes,  it  is  the  same color.
Doesn’t a quality of experience “dance” precisely because it is continually changing, painting the dusk with the nuances of its
own  spellbinding  transformation?  And  doesn’t  every  instance  of  red  carry  some  defining  peculiarity,  owing  to  some
circumstantial detail, an accident of illumination, for example, expressing itself in an errant shimmer, that makes it different
from all other rednesses? Isn’t every this red singular: only thus, such as it is? Wouldn’t sameness across appearance be not
only unliving, but downright deadening?

In order to reconcile this question it is necessary to rethink what we mean by the “same.” A potential, which is what a color
is outside any particular instance of it, is poised to be any instance of it. It is ever on the verge of coming again, in any number
of instances. It is this poising for “anyness” that abides. The potential for red is ever­poised to give itself over to variation, as
many times and wherever it is wanted, in an ongoing series of appearances that is inexhaustible. The “same” potential, in its
abiding outside the time of any particular appearance of it, must be conceived as already tending toward different variations
on its own theme. The potential always and already includes in itself the infinite variety of its own appearings. In any given
occasion of experience, a set of these variations will successively appear, in time. For the circumstances in which it appears
are  constantly  shifting.  The  conditions  under  which  red  appears  in  the  sunset  sky  cannot  stand  still.  This  compulsive
restlessness  applies  to  all  circumstances  in which  color  appears  (in which  any  quality  appears),  in  different  forms  and  to
varying degrees. Sunset red runs through a series of variations on itself, within the limits of the sky’s wanting it. The “any” of
the potential is realized in the some of this limited series of rednesses. In other words, the potential mutually includes infinite
variety on an indefinite spectrum. The sky’s wanting red realizes a certain limited arc selectively cut from the whole cloth of
the  color.  That  “same”  full  spectrum  is  given  to  the  circumstances  for  selective  expression.  The  same  of  a  potential  is
singularly multiple, in the anyness of its abiding as in the someness of its appearing.

Given to decision
The relation between the singular­multiplicity of the abiding potential and singular­multiplicity of its actual appearing is the
relation between “any” and “some.”14 In other words, it is a relation of selective determination. The circumstances want what
they want (red), and it is they that decide which red(s). The potential gives “what” might come: the character or qualitative



variety that will exhibit itself. The circumstances decide “which” of the “what” does come: they take hold of a limited set of
variations  on  the  potential’s  abiding  power  to  appear.  The  relation  of  “any”  to  “some”—of  potential  to  realization  (in
Whitehead and Ruyer’s vocabulary) or of the virtual to the actual (in Deleuze’s vocabulary)—is that of givenness to decision.
This  can  also  be  stated  as  the  relation  between  an  abiding  of  variety, whatly  indifferent  to which  it will  be  (“impassive,”
Deleuze says15),  and  an  appetitive  taking­hold  of  a wanted  variation  (“prehension”  in Whitehead’s  vocabulary). Or  again:
between a select narrowness of realized experience, and the breadth of potential experience.

The  lesson  is  that  every  singularity,  as  in  potential  and  as  actualized,  is  constitutively multiple.16 This  has  far­reaching
philosophical implications. The readymade category that seems most suited to potential is one that was shunted aside in the
inaugural gesture of  this chapter:  that of  the “universal.” The problem with  the concept of  the universal  is  that  in  its most
widespread  usages  it  employs  an  unvarying  notion  of  the  same, mapping  to  the  “general”  side  of  the  “general­particular
polarity. Both  sides of  that polarity connote  singleness  (being one),  if on different  levels  and  in different ways. They both
understand “this”  to mean “not  those”:  single  as opposed  to multiplicitous.  In Ruyer, Whitehead,  and Deleuze  / Guattari’s
accounts,  there is no determination that does not  involve a multiplicity. “Any” to “some” is not reducible  to  the opposition
between “this one” versus “those.” Qualitative thisness necessarily involves a spectrum. Qualities keep company, potentially
and decisively. It  is always a question of mutual inclusion. The issue is its width: what arc of the spectrum is wanted? The
“universal­particular” couplet only makes sense within a logic privileging a notion of substance, and considering the relations
between substantial entities to be governed by the principle of the excluded middle. In other words, it privileges a privative
logic (mutual exclusivity). The qualitative, as opposed to substantialist, logic of potential and its realization is fundamentally
convivial (appetitively so). It is all about degrees of mutual inclusion. The unsuitability of the universal­particular distinction
has important political implications for the theory of value when it comes to the properly axiological level: a shift occurs in
the logic of the qualitative from difference as a privative relation between mutually exclusive samenesses (general identities or
particular cases) to a spectrum of differentiation involving a conviviality of appetition.17

Excess of character
Ruyer’s second point about color and value concerns a notion that has quietly slipped into this discussion along the way: the
circumstances. According to Ruyer,  the circumstances of an actualization, the conditions calling for a potential’s appearing,
are not sufficient to explain the quality that appears.18 You can describe what conditions are necessary for the appearance of
red until you’re blue in the face, and you will still not be able to convey to a color­blind person what red is, such as it is, in
contradistinction to orange, yellow, and green. The bodily conditions of a color­blind person’s vision do not “want” any red.
They “some” the color spectrum otherwise. Red’s power of appearing abides them. Colors are akin to pornography: you only
know  one when  you  see  it.  Qualities  of  experience  are  subjective,  but  not  in  the  sense  of  belonging  only  to  a  subject  or
occurring in a mind. They are subjective in the sense that they have a character. They are their character. There is nothing to
explain about “what” they are other than that character, such as it is. Their appearance tells all. There is nothing “behind” the
qualitative  character  exhibited  in  their  appearance  that  would  explain  what  they  are  any  better  than  the  appearing  of  the
character explains itself. In fact, explanations of what lies behind the appearance are more apt to lose the quality than present
it better. A complete account of the physical and physiological conditions behind the appearance of red includes many things
—red excluded. This is for the simple reason, as Whitehead observes, stating the obvious, that the wavelengths of light around
which  the  physical  side  of  the  explanation  centers  have  no  color  in  and  of  themselves.19  The  same  could  be  said  of  the
physiological  side  of  the  equation:  electrical  nerve  impulses  are  no more  colorful  than  photon  streams.  This  last  point  is
crucial, because it extends the argument to all qualities of experience. Every quality of experience self­explanatorily exceeds
its empirical conditions. This means that a scientific explanation, although true as far as it goes, does not fully account for the
occasion. An  empirical  explanation  is  a  reductive  abstraction  that  focuses  on  only  certain  of  the  elements  involved  (those
capable of being quantified with the regularity of a law). Empirical explanation selects for how the occasion is quantitatively.
The  “how”  of  empirical  explanation  is  a  selective  focus  on  a  lawfully  select  “some”  of  the  factors  involved,  arrived  at
precisely by subtracting the defining character of the occasion from it: the scientific explanation of the red of the sunset begins
by bracketing redness, the qualitativeness of red. It takes red’s qualitative nature for self­explanatory—which it is. But what it
forgets is Whitehead’s fundamental point that the occasion as explained by that defining character is more concrete than the
scientific fact extracted (abstracted) from it.20 Who would even think of explaining red scientifically if they had never seen it?
The empirical explanation “hows” itself into an acquired color­blindness. When it sees red, it just sees red, such as it is—and
proceeds to explain away that experiential fact with an abstractive explanation of how it came to be. The implications of this
for neuropsychology, and its humanities cousins like neuroaesthetics, are grave. Also grave are the consequences for historical
analysis, to the extent that it fashions itself an empirical enterprise, for example employing a linear cause–effect framework
for “how” things came about modeled directly or indirectly on scientific notions of causality. History has to acknowledge that
subjective  and  the  qualitative  are  always wanting,  and  that  the  concrete  facts  of  history  exhibit  a  qualitative  form of  self­
explanation.  Any  explanation  bracketing  this  qualitative  reality  is  deadeningly  incomplete,  because  to  explain  away  the
qualitative factors of experience is to explain away potential.

The fact that a quality of experience appears under certain requisite conditions in no way detracts from its being such as it,
positively all of its subjective itself. The myriad circumstantial factors of an occasion come together in such as way as to call
to, and call  forth, a defining qualitative character. But  they do not make  the quality. When red appears here,  it will always
already  have  appeared  elsewhere,  at  another moment  of  time,  and will  no  doubt  appear  elsewhen  in  another  place.  In  its
abiding  power  of  appearing,  red  is  ubiquitously  unmade.  It  is  always­already  (in  potential).  It  does  not  emerge  from  its
conditions. It appears for them, when called. It fills their want with its self­explaining. In fact, its self­explaining is in a sense
more concretely explanatory of the circumstances than they are of it: the red of the sunset makes apparent what this occasion
is all about. The character red characterizes the complete occasion.



Now for the first time (always having been)
Whitehead insists on  the  idea  that eternal objects, qualities, do not emerge.21 To say  that  they emerge would be  to say  that
something has been created ex nihilo. Color would then have come from an absence of color. In the fullness of the complete
fact, color has not come out of nowhere. It has come out of its own abiding. It has come out of potential. It is odd to say so,
but  theories of qualitative emergence  (such as most  theories of  consciousness as  arising  from material  interactions)  in  fact
write potential out of  the equation. So doing,  they self­destruct. Nothing comes of nothing. And without abiding potential,
that’s just what there is.

But surely, there was a time before rods and cones. Didn’t color emerge with the evolution of the retina? Weren’t certain
periods  in  the  history  of  art  characterized  by  the  abrupt  appearance  of  a  new  quality  of  color,  such  as  the  ultramarine  so
beautifully characterizing medieval painting?22 Where was ultramarine before the secret of purifying it from lapis lazuli was
discovered? To say that it was abiding is getting a little old at this point. More to the point, the appearance of a quality carries
its own time signature. It instantiates its own time of potential. If potential is outside time, its abiding cannot be thought of as
waiting around in the wings for the cue to enter the stage. To say that a quality carries its own time means that when it appears
for the first time, as Guattari suggests, it appears abruptly “in the mode of always having been.”23 The “eternity” of the eternal
object is not a waiting off­stage in the wings of time. It is for this reason that Whitehead dubs it an “eternality”24—a quality of
eternity—that  comes with  character.  The  eternality  of  a  color  “subsists”  here  and  now. Now,  for  the  first  time,  as  always
having been:  this  is  the  temporal mode of appearance of a qualitative character. This singular  time signature arrives on  the
wings of the appearance (rather than the appearance waiting on the wings of time).

This means that a quality is nothing outside its actual expressions, even though it cannot be contained in any one occasion
in which it occurs, or even in their sum total. Whitehead’s way of saying this is that everything real exhibits itself somewhere,
sometime (and really subsists, for elsewhere and elsewhen). This is in fact his definition of “real.”25 This ties the definition of
the real to an unabsorbable excess of what appears. For the theory of value this is key. In the experience of a value, a moreness
of the world appears, as always having been, heralding as yet undetermined elsewheres and elsewhens. A more of potential
appears,  selectively  enveloped  in  a  defining  qualitative  character.  The  defining  character  is  experienced  as  the  affective
tonality of the occasion: the “color” of the occasion as a whole.26 Every qualitative experience is an experience of the world’s
moreness, a lively sense of potential that is immanent to the situation’s singularity even as it exceeds it. This immanent self­
exceeding  of  the  situation  is  experienced  as  a  sense  of  vivacity  over  and  above  the  determinate  character  of  the  affective
tonality enveloping it: as a vitality affect carrying and carried by the affective tonality.27

The immanent beyond
The importance of this for the theory of value is that it does away with transcendence in any normal sense of the word. Every
experience is immanently self­transcending—to the exact extent to which it is lived qualitatively. Transcendence is done away
with—but not the lure of a moreness to life that makes the idea of transcendence compelling. Paradoxically, what ultimately
completes the concrete fact of an occasion’s occurrence is the promissory note of incompleteness it envelops, in excess over
its determinate character. That excess packs the occasion with potential for other occasions to avail themselves of. It stuffs it
with immanent multiplicity. It is promissory in the sense that it betokens here and now vivacities of qualities to come. Every
appearance of a quality is vivifying of the situation in which it appears, in direct proportion to the promise it carries for the
vivification of others. Every quality  is  such as  it  is,  excessively.  It  is positively all  itself  in  the manner  in which  it vividly
carries,  immanent  to  itself,  its own beyond.28 More or  less vividly:  the vivacity  a  situation carries  in virtue of  its defining
character will  be  proportionate  to  the  intensity  of  its  vitality  affect.  In  passing,  it  is worth noting  that  this  requires  a  non­
quantitative theory of intensive magnitude as a necessary concomitant to a theory of value.29

The  formula  for  the  time  of  the  qualitative,  “now  for  the  first  time,  as  always  having  been,”  enables  a  necessary
articulation: between the making of circumstances and the unmade of the qualities of experience that characterize them. The
becoming of an occasion of experience covers a span. It proceeds through phases, and comes to a climax. It has a duration.
The occasion’s triggering into duration requires a coming­together of circumstances. The coming to a conclusion of the arc of
this  becoming  requires  something  more:  an  activation.  It  requires  a  syncretic,  synthetic  working­together  of  diverse
contributory factors. This must in fact be a self­activation, for the principle of syncretic synthesis must arise from within the
occasion’s  stirring  toward  its own conclusion. The conclusion, Whitehead  says,  is  felt before  it  is  arrived at.  It  is  felt  as  a
“lure.”30  The  lure  is  precisely  the  qualitative  character  that  will  crown  the  occasion’s  becoming,  coming  to  definitively
characterize it. The feeling of the lure energizes the occasion, pulling it forward through its own self­synthesis. It provides it a
direction:  a  compass.  It  vectorizes  the  occasion  toward  its  own  achievement.  The  qualitative  lure  stands  in  the  occasion’s
becoming  for  its  own  outside.  It  is  and  remains  effectively  virtual.  For  the  achievement  of  the  becoming’s  completing
characterization  is  the precise moment of  its perishing.  It has exhausted  itself  in  its own decisive achievement.  Its  activity
recedes, as its becoming cedes to what the now­altered circumstances may want next. The quality stands in the occasion for a
self­achieving, one with its exceeding. The quality’s role is that of the lure of the virtual beyond, immanent to the occasion’s
coming to pass.

The lure of subjectivity
In  describing  this  cooperation  of  the  actual  circumstances  and  the  virtual  lure  of  complete  characterization,  a  decidedly
subjective vocabulary has settled in. What is being described is the occasion’s appetition (for itself): its “wanting” quality of
experience. The occasion, Whitehead says, begins “objectively”: from a basis in a coming­together of disparate circumstances
that have been bequeathed to the occasion by the passing of others before it. But these given circumstances are not enough.



Nothing would click without the energizing of a synthetic working­together­toward­a­conclusion. It is the quality, operating as
a  virtual  lure,  or  as  an  eternal  “object,”  that  “gives”  the  potential  for  this  arcing  of  the  occasion  in  the  direction  of  its
completion. The donation of potential activates the occasion’s appetitive self­activity toward an end. The lure of the potential
subjectifies  the occasion. The occasion snaps  into  its own vivacity.  It decides,  from the  infinity of potentials, which virtual
terminus  it will  take as  its compass.  It cuts  into  the spectrum of potential, and orients  itself by  the selective beacon of  that
virtual light.31 The sunset cuts  for  red.  Its self­synthesizing “decision”  to be finally characterized by red bears witness  to a
degree of subjectivity—operative even on a level with the movements of matter (which henceforth can no longer be qualified
as “dumb” and lifeless).32

Braided causality
This matters for  the  theory of value because  it  requires a very different account of causality. The usual conception posits a
linear progression  from cause  to effect on  the same  level of  functioning  (that of mechanistic action­reaction). Here, on  the
contrary, there are two lines of causality operating on different levels, criss­crossing in the middle of becoming. One is actual
(including but  not  limited  to mechanism),  the  other  virtual  (really,  luringly,  effectively  so). One pushes  the  occasion  from
behind with  the  force  of  inherited  circumstance  demanding  conformity  to  given  objective  conditions;  the  other  calls  from
ahead, pulling the occasion toward the future it will have been when it has done its all. The theory of color models causation
for the theory of value as a braided causality.33 Objective and subjective factors, actuality in motion and impassive virtuality,
braid into the directional unfolding of the occasion toward a conclusion. The braiding is nothing like a mechanical part­to­part
connection. It is a co­operation, across the differential between the objective and the subjective, and the actual and the virtual,
that  brings  the  occasion  to  life,  by  catalyzing  a  transfer  of  character.  The  objectivity  of  the  circumstances  becomes
subjectively  self­deciding,  under  the  attractive  force  of  the  quality  of  experience.  The  occasion’s  self­deciding  takes  upon
itself  the  characterization  donated  by  the  “eternal  object”  operating  as  virtual  lure.34  The  causality  in  play  is  more  than
mechanical: it is transductive (transferential in this processual sense, not at all in the psychological sense).35

In  the  braided  causality  conditioning  the  transduction,  it  is  ultimately  impossible  to  assign  an  unambiguous  status  of
activity or passivity  to  the factors  involved. The circumstances come to  the occasion passively, as a heap of  leftovers from
past becomings. But they activate, acquiring an appetite for qualitative completion.36 The virtual terminus that awakens that
wanting and orients its unfolding “acts” virtually, with the impassivity of a lure. Whitehead is careful to retain this productive
indecision  between  activity  and  passivity. The  given  circumstances,  he  says,  are  “patient”  for  the  quality with which  they
actively seek to complete themselves.37 The qualitative lure “energizes” the occasion’s self­forming duration, as an exercise of
its power to bide time and abide as potential. The word “conditioning” is a handy way of nominating the braided causality of
the transductive process, avoiding the usual linearizing connotations of the word “causality.”

Given and constructed
The  transduction  happens  in  a  braided  zone  of  indiscernibility  between  activity  and  passivity.  This  “indecision”  between
activity and passivity is a positive resource for the theory of value. It makes it possible to say both that the occasion makes
itself,  and  that  it  is  made.  For  example,  the  circumstances  of  medieval  life  provided  the  objective  conditions  for  the
appearance of ultramarine. These circumstances were seized upon, and synthesizing procedures invented for its manufacture.
But it was not this blue per se that was fabricated. What was fabricated were the transductive conditions ripe for ultramarine
to express its power of appearing. In other words, what were fabricated were the conditions for ultramarine to donate itself as
a  quality,  such  as  it,  all  and  positively  as  it  is.  What  medieval  industry  invented  was  the  singular  coming­together  of
circumstances and working­together of factors requisite for just this blue to give of its potential. Medieval industry invented
its historical patience for ultramarine. Thus ultramarine can be considered to have been both given and invented: constructed
as an “eternal” factor of nature. Qualities of experience are made to exercise their sovereign power to appear in the mode of
always having been. What “emerges,” according  to Whitehead, are  the comings­together and workings­together patient  for
that  self­appearance.  The  arrived­at  qualities  do  not  emerge.  They  just  “appear,”  of  their  own  power.38  They  make  their
appearance when the wanting is ripe for them. An occasion of experience is at once a recipient (of the objective conditions), a
patient (of potential), and an agent (the subject of its own synthesis).39 None of this is in any way contradictory. Recipient,
patient,  and  agent  are  roles:  modes  of  activity,  in  an  extended  sense  unsubordinated  to  the  active  /  passive  dichotomy
(“activity” in this sense is different from “action”). Modes of activity need not observe the law of the excluded middle. They
may relay, overlap, interplay, and reciprocally inflect. They co­occur.

Activist philosophy
Ruyer’s  theory of value  insists  that  the cornerstone concept  for axiology  is activity.40 Axiology  is activist philosophy. This
frees  the  theory  of  value  from  the  statuesque  imperative  of  prescription  overshadowing  occasions  of  experience  from  the
pedestal of a lofty “ought”: an end, an aim, carved in stone. In the theory of value as understood here, there is no ought. There
is  appetition,  energized,  aiming  at  the  virtual  terminus  of  its  own  self­completion.  The  aim  might  be  off.  The  arrow  of
becoming  might  miss  its  mark.  Circumstances  intervening  en  route  may  deflect  the  becoming  toward  another  defining
quality.41 More radically, the occasion may “decide” on the fly to self­deflect toward a different terminus. It may cut off on a
different track. It may invent its own lure. It may improvise on  its wanting, developing an emerging appetite  for a different
conclusion.  It may  self­recondition.  In  this  theory of  value,  there  is  no ought—only potential  and  invention. Potential  and
invention, objectively conditioned and subjectively reconditioned. The difference between a quality like a color and a value



proper, according to Ruyer,  is precisely this: value comes into itself axiologically when activity turns “self­transforming.”42
This way of conceiving of value allies axiology to the invention of the new.  It  forcibly uproots  it  from its anchoring in  the
imperatives of tradition.

Force and value
Forcibly: the term is not gratuitous. “Between force and value,” Ruyer writes, “there is an identity of nature.”43 He is using
force  in  a  sense  beyond  its  mechanistic  meaning,  in  a  way  consonant  with  the  braided  causality  just  described.  “A
phenomenon of force,” he continues, “is both a fact and more­than­fact, a given and more­than­given, for force directs itself,
beyond its present existence, toward a state it itself will produce.”44 Force is not a matter of the adequation of cause to effect,
as mechanism would have it. More fundamentally, it is a question of what Erin Manning terms the more­than.45 Force pertains
to the braided causality of patience, crossed with terminal allure, cutting across an occasion’s energizing, given over to the aim
at self­completion, in a direction of selection.

Ecology of values
The  inescapability  of  the  concept  of  force  for  the  theory  of  value  points  to  the  impossibility  of  insulating  an  axiological
domain from the political. What the concept of force itself “wants” is a correlative concept of power. Value does not inhabit
some  pure  moral  domain.  It  is  active  in  the  world,  alive  with  appetition  and  self­transformation.  The  political  question
necessarily  intervenes  on  the  ethical  level  of  how  the  appetitions  running  toward  self­fulfilment  cohabit  their  shared
circumstances—how they jostle and readjust to each other, or battle and elbow each other out; how they mutually intensify
each other’s run, or curtail one another’s force of self­deciding. It is here that the ecology of values poses itself as a problem.
That  ecology  is  an  ecology of  the virtual  in  light  of  the  energizing  and  orienting  contribution  of  potential  by  qualities  of
experience in their conditioning role as character­building virtual aim attractors. The question raised earlier of the distinction
between difference  and differentiation  finds  its  full  force here. The politics  implied by  this  theorization of  value will  give
axiological  priority  to  the  more­than­given,  the  more­than­fact,  beyond  recognized  constituencies  and  the  fact  of  their
belonging  to given  identity categories.  It gives priority  instead  to  their belonging  to an ecology  that  forcefully,  formatively
hinges on the virtual.

Norm and value
Ruyer’s  third point about how the theory of color proper prepares the foundation for  the theory of value is germane to this
ecological question. It states that a quality of experience like a color is “at once subjective and transsubjective, relative and
transrelative.”46 Ruyer himself glosses  this phrase  in a more  traditional way than will be  the case here (“subjective”  in  the
sense  of  being  in  a  subject,  transrelative  in  the  sense  of  obeying  a  “strict  normativity”47).  The  erasure  of  the  ought  from
axiology does not erase normativity. But it does change the role of the norm, in a way signaled by Simondon.

For Simondon, the norm is not a model of behavior demanding obedience. It is neither a law of behavior, nor the regulative
ideal  of  an  identity.  It  is  a  rule  of  operation  maintaining  activity  within  certain  parameters.  When  the  becoming  of  one
occasion of experience (or in Simondon’s vocabulary, “individuation”) perishes and another comes in its wake, the following
occasion can seize the bequeathed conditions in a way that wants to follow in the footsteps of its antecedent. This occurs when
there are germinal  forms  left by  the antecedent occasion among  the detritus of  its passing, which  then  resprout as  the new
occasion self­energizes, and are selected by it to be determining of its course. Whitehead calls these germinal forms “common
elements of form.”48 The successor occasion subsequently unfolds in a way that makes its becoming analogous to that of its
predecessor.  Stated  in  a way  that  takes  into  consideration  the  undecidability  between  action  and  passivity,  this  analogized
resprouting  can  be  called  “conformal  becoming”  or  “transmitted  self­rule.”  It  constitutes  what  Whitehead  calls  a  “serial
order”49  or  “historic  route.”50  Under  these  conditions,  the  occasions  along  the  route  remain  within  average  modes  of
operation,  reproducing  certain  shared  values  more  than  they  invent  new  ones  for  themselves.  In  other  words,  they  are
homeostatic. What they collectively want is to calibrate their becoming for equilibrium, and to pass the equilibrium­seeking
down the  line. The operational parameters  favoring  this are norms. By  this definition, norms function  immanently  to every
occasion,  sprouting  anew  in  each  subsequent  becoming.  They  “rule”  from  within  occasions’  self­deciding.  They  are
achievements,  of  sorts.  Limitative  achievements,  it  is  true,  but  achievements  nonetheless.  As  immanent  to  occasions’
becoming, they retain a certain newness. The occasions are serially enlivened by repeated appearance of their shared defining
character. They each “enjoy,” as Whitehead would say, its serial return.

A  value,  in  contradistinction  to  a  norm,  is  in  Simondon’s words  “the  capacity  for  amplifying  transfer  contained  in  the
system  of  norms.”51  In  other  words,  the  norm  itself  becomes  a  given  circumstance  for  an  intervening  transduction  that
amplifies  the becoming. By “amplification” Simondon means  seizing upon  factors  also present  in  the given circumstances
over  and  beyond  the  conformal  germs  regulating  the  norm.  These  factors  are made  to  count  as  formative  factors  for  the
becoming.  Their magnifying  rise  into  importance  shifts  the  appetitive  focus.  They  bring  into  focus  alternate  orientations,
shepherded  to  completion  in  different  qualities  of  experience  than  those  “normally”  decided  for.  This  “magnifies”  the
occasion  in  another  sense.  It  packs  its  becoming  fuller with virtual  lures.  It  intensifies  its wanting with  alternate  routes  to
alternate  ends.  This  is  the  nonquantitative  sense  of  intensive  magnitude  the  theory  of  value  requires.  Greater  qualitative
intensity is packed into an occasion’s becoming in the form of contrasts between alternatives held together, in their difference,
in the occasion’s unfolding.



Struggle and invention
This means that there is an ecology of value implicated in each occasion’s self­decision: a virtual cohabitation that disturbs the
equilibrium, necessitating struggle or invention. Or both struggle—the jostling and mutual readjustment of wanted qualities of
experience or perhaps,  that failing, a battling it out—and  invention. Here,  invention  is  the appearance of a new finality, an
eternal  object  appearing  for  the  first  time:  an  alluring  virtual  terminus  never  before  felt,  for  all  time.  The  occasion’s
completion will carry the birthmark of the ecological struggle of its reaching its end. In the end, it will appear as a complex
quality of experience patterned by the contributing contrasts.52 Value proper concerns the amplifying appearance of patterned
intensity,  predicated  on  inherited  norms  but  inventively  exceeding  their  conformal  rule,  with  an  “abnormal”  avidity  of
appetition, energized in a way that leads far from equilibrium.53

Transsubjective
The process of valuation, Ruyer was quoted as saying, is both subjective and transsubjective, relative and transrelative. In the
terms of the present account, actual occasions of existence are subjective in the sense explained earlier: self­deciding in their
transductive  patience  for  quality  of  experience,  and  achieving  their  own  singular  character.  Subjectively,  they  are  self­
completing. They come to a peak, where their defining quality (contrastive complex of qualities) appears, no sooner to perish.
It is only they that partake of their peaking and perishing. They are alone in their own self­enjoyment. This is the atomistic
aspect  of  the  process  of  valuation  that  Whitehead  notes.54  The  atomistic  completion  of  the  occasion  envelops  all  of  its
contributory factors, all of its self­deciding, in the singular (multiple) appearing of the crowning quality of experience, such as
it  has  come  to  be,  positively  all  itself.  The  singularity  of  the  completing  quality  that  finally  characterizes  the  occasion
abstractly wraps everything that prepared its appearance into its crystalline being­such­as­it­is, all and only that, now for all
times.  It  is  this  atomic  singularity,  virtually  shimmering  with  fissional  and  fusional  potential  that  can  only  come  to  full
expression  in  other,  successor,  occasions,  that  gives  the  occasion  its monadic  character.  An  occasion  of  experience  is  not
merely atomistic. It is monadically so, including its own others  in its being such as only it will have become. In this other­
including monadic  aspect,  the  occasion  is  what  I  have  elsewhere  called,  riffing  on William  James,  a  “little  absolute”  (so
immanently  different  from  the  grand  absolute  of  the  universal  and  transcendent).55  There  is  a  necessary  aspect  of
transsubjectivity in­forming subjective becoming.

Transrelative
Whitehead’s way of talking about a monadic occasion’s virtual inclusion of its own others in its singularity, or what was called
earlier its immanent self­transcendence, is that it includes its own “beyond” in its constitution. “It belongs to the essence of
each occasion of experience that  it  is concerned with an otherness transcending itself.”56 What  this means  is  that  the “little
abolute” of every occasion  is not absolute  in a static or statuesque sense.  It  is virtually stirring with  the potential  for other
occasions, other  appetites, other  patterns, other  intensities, other  ecological  struggles  and  adjustments.  In  other words,  its
monadic aspect contains an other aspect. The occasion is crystalline in its singularity—but its facets are turned toward alterity.
Guattari makes the equation: MONADISM = TRANSMONADISM.57 The “little absolute” of the occasion is transrelative. It
is impassively ashimmer with the potential nexts in the transductive series. It is to these next others that it bequeathes at its
peak  the  intensive  pattern  it  has  invented.  In  its  coming  to  completion,  it  has  become  now,  for  all  times.  Its  intensity,  its
pattern, its invention, will be available as a given for ever more. It now always will have been a potential—even for past times
where the wanting of its intensity spectrally stirred but did not peak in that alternative (now for the first time, in the mode of
always having been, haunting time).58 In this theory of value, the stolid “ought” of morality and normative ethics is trumped
by the prospective should of the abiding promise. This is “should” as an auxiliary verb in the subjunctive mood (as in “should
such a thing come to pass …”). The difference is between beckoning enablement and prescription, promissory opening and
correctness of closure. The “should” in this subjunctive sense designates the eternality of potential, for invention, beyond the
norm. It marks the auxiliary abiding of the appetite for the amplified intensity of experience, luringly appearing now and again
in new axiological achievements.

To sum up: The sense in which the occasion is “transsubjective” is that the potential that reappears along the transductive
series may always be felt and taken up into the singularity of an other occasion. The potential will then re­peak, subjectively
again, for that occasion. When the occasion singularly perishes, it will continue to haunt the transductive series like a spirit.
An  occasion, Whitehead  says,  is  “immortal”  in  this  sense.59  Its  potential moves  through  the  little­absolute  subjectivity  of
others’ becomings. This  toggles us back from the  transmonadic aspect  to  the monadic. Paradoxically,  in spite of  their  final
status of little absolutes, it is with respect to their monadic aspect that occasions are “relative.” Their initial becoming­into­
themselves is relative to the inherited conditions from which they emerge—and from which they free themselves to the extent
that they self­decide for their own singular character. It is in this initial bid for freedom that they are relative.60 Upon their self­
completion, as they peak, they are transmonadically fully determined once (now) and for all (for a virtual infinity of others).
They move from the relativity of their beginnings through their little­absolutely subjective becoming to the transrelativity of
their bequeathing.

Surplus value
Excess. The immanent beyond enveloped in the qualitative just this, thus, positively all of itself of self­achieving experience
has now entered the core of the theory of value. The shift from a theory of “pure” quality like a color to an axiological value



proper  was  said  to  revolve  around  the  concept  of  activity.  The  concept  of  activity  was  said  to  concern  activity  of  self­
completion  virtually  including  its  own  others,  to which  it  bequeathes  a  newly  invented  pattern  of  qualities  of  experience.
Virtually haloing that complex pattern is a wider complex of qualities on which the occasion turned its back, selecting them
not to appear. These unselected alternatives form the virtual background against which the achieved pattern stands out—and
without which  it would  lack  the  experiential  emphasis  that  enables  it  to  assert  its  being  just what  it  is. The backgrounded
complex  of  alternatives  can  be  distinguished  from  the  qualitative  complex  that  emphatically  appears  against  its  virtual
background by calling it, borrowing from Guattari, the occasion’s complexion.61 The occasion of experience bequeathes to its
successors this extended complex composed of the actual pattern and its virtual complexion. It is this extended nexus that is
bequeathed to the world as a proposition for a next occasion’s bid for its own freedom.62

The key point here  is  that  an occasion always proposes  for  the world  a  surplus  of  patterned potential. A next  occasion
makes  good  on  the  surplus,  selecting  its  own  alternatives.  It  recomposes  the  pattern.  It  re­colors  the  halo.  It  invents  new
patterns  in  its  bid  for  freedom. Process  turns  on  this  serial  realization  of  surplus value.  The  theory  of  value  does  not  just
extend  to  surplus  value.  It  is  essentially  concerned with  it.  There  is  no  theory  of  value,  in  its  properly  axiological  sense,
without  a  theory of  surplus value. This means  that  the  theory of value can  reach no  final  resting point.  It must  follow  the
process  of  the  becoming  of  values.  That  process  revolves  around  the  perpetual  turnover  of  excess  potential.  Each  self­
completing achievement absorbs excess and reimparts surplus. When this process runs in the direction of the intensification of
experience, in the qualitative sense discussed above, it achieves what Whitehead calls progress, which is synonymous for him
with adventure:  the  intensifying  aim  “toward  things  not  yet  realized”63  passing  down  an  historic  route.  This  is  a  non­
teleological notion of progress as process in continual turnover that invents its own ends—and perpetually exceeds them.

Revaluation
The red of the sunset is a “pure” quality, little­absolutely enjoying its own achievement, wanting nothing but this, thus as it is.
This  is  red  in  its monadic  aspect,  assimilable  to  Peirce’s  Firstness.  But  the  same  red  is  no  longer  a  “pure”  quality  but  a
properly axiological value when it is taken up, for example, by an artistic experience that decides the red should return other­
thus, in another this: as a pigment pattern on a canvas. The painting takes up the proposition of red differently, reinvents its
achievement, and reimparts it haloed with a different complexion of alternatives (in this case,  likely to be expressed by the
ultimately untenable distinction between “natural” quality and “cultural” value). The entering of red into a transductive series
of revaluation corresponds to Peirce’s Thirdness, or relation. This is the adventurous, transmonadic aspect. A crucial question
now  arises  for  the  theory  of  value.  The  entire  process  is  one  of  immediacy  of  experience  becoming  to  self­enjoy  the
expression  of  its  own  intensity  in  the  crowning  achievement  of  the  appearance  of  a  completing  quality  of  experience,
complexly  patterned  and  virtually  complexioned.  This  means  that  relation  is  experienced  as  such,  in  all  immediacy.  In
Peircean terms, there is a Firstness of Thirdness. This question of the direct experience of relation forbids the theory of value
from straying into the ethereal realm of ideal universals (or into the abyss of withdrawn objects). It must remain faithful to
effectively  appearing  singular multiplicities  of  experience. These  are  essentially  subjective,  but  cannot  be  contained  in  the
subject  (the  single, particular  subject) owing  to  their  transsubjective,  transrelative participation  in a  transductive  series,  the
whole, infinite spectrum of which is in some way felt in every completely determined, atomistic link in the braided chain. The
theory of value must cleave to the experiential in this extended sense. In other words, it has a date with radical empiricism
(defined by James as  resting on  the premise  that  relations are  immediately  real and  really experienced).64 The  concepts  of
affective tonality and vitality affect introduced earlier provide useful takes on the immediate experiential reality of relation.
But as Whitehead emphasizes, relation is already built into the concept of qualities of experience, for which he suggests the
name “relational essences.”65

This radically removes the theory of value from the spheres of traditional moral philosophy and normative ethics, which
revolve around the fulcrum of “the” subject and its choices. From the axiological perspective suggested here, this traditional
subject­centeredness  amounts  to  so  massive  a  reduction  of  the  relational  complexity  of  the  process  as  to  constitute  a
falsification. The concept of choice is a pale shadow of the selective becoming of the axiological process as understood here.
The complexly decisive bid for freedom at the processually selective heart of becoming begs for an integral rethinking of what
we mean by freedom.

Capitalist surplus value
Moral philosophy and normative ethics are not the only nemeses of the theory of the value as inseparable from a philosophy
of becoming. The capitalist process has put its trademark on surplus value. Capitalism’s singular take on surplus value is more
defining  of  capitalism  than  either  use­value  or  exchange­value  (which  are  not  unique  to  it,  and  figure  in  other  systems).
Surplus value is different from profit. Profit is a realization of surplus value in a measurable quantity: an actually appearing
economic value. Capitalist  surplus value  is defined  in contradistinction  to profit  as  the capacity  to generate a  future profit.
Surplus  value  is  the  excess  of  economic  value,  over  and  beyond  any  given  share  of  profit,  that  runs  through  the  process.
Surplus  value  is  produced  in  the  turnover  of  profit,  used  as  investment  capital  toward  greater  profit.  It  is  the  quality  of
economic value under quantitative increase. It may seem odd to say it, but capitalist surplus value, like all surplus value, is
fundamentally qualitative. It is the qualitative intensity of  the quantitative process of accumulating capitalist value. Profit  is
the  monadic  aspect  of  capitalism.  Surplus  value  is  its  transmonadic  aspect:  its  other­addressed  invention  of  economic
potential. Surplus value is the virtual halo of profit. It is the processual complexion of the capitalist system. As virtual, it is
actually immeasurable.66 Although capitalist surplus value is qualitative, as is all processual excess, the transductive series it
haunts is pinned to the atomistic realization of quantities of value. Seen from this angle, capitalism is a worldwide machinery
for quantifying qualities of experience. No dimension of life escapes capitalism’s appetite for converting qualitative surplus
into an endless accumulation of quantified shares of value.



From the point of view of the theory of value developed here, capitalist surplus value is but a species of surplus value. It is
not the model for surplus value, but an impoverished image of it. The theory of surplus value in the richest sense concerns the
singular vivacity of a quality’s appearing such as it is, just this, and the revivification this thus potentially bequeathes: it is a
theory of surplus  value of  life. Capitalist  surplus  value  is  surplus  value glutted  to  the point  of  qualitative  starvation by  its
dependence on the continual reduction of quality to the accumulation of increasing quantity. Surplus value of life, for its part,
refuses to starve its realizations with the wrong kind of excess. It subsists across the transductive series in order to insist on the
immediately qualitative nature of each appearing valuation. Its process revolves around the directly qualitative intensification
of experience: its increasing qualitative magnitude, as opposed to magnitudes of increasing quantity. Surplus value of life is in
essential tension with capitalist surplus value. There is an implicit anticapitalism in the enriched theory of value. The playing
out  of  this  tension  is  the most  crucial  struggle  involved  in  the  self­decisions  occasions  of  experience must make  as  they
bootstrap themselves into the bids for freedom that will potentially, provisionally, complete them.

The  axiological  anticapitalist  struggle  is  the  most  crucial  because  the  voraciously  reductive  process  of  accumulation
associated with the turnover of capitalist surplus value has reached the point of endangering life itself. The actual ecologies
Guattari refers to in the opening quotation have been brought to the point of collapse. There is an urgency to rethink the theory
of value  in a way  that  shifts  the emphasis away from value production  revolving on  the quantification of value back  to an
essential concern for intensities of valuation that have (are) values in themselves: such as they are, postively all of themselves;
such as they other potential onward for similarly intense, unabashedly qualitative, revaluations to come. A take on the virtual
ecology  is  a  necessary  part  of  any  response  to  the  crisis  of  actual  ecologies.  For  it  alone  is  capable  of  haloing  present
realizations with anticapitalist potential.

Systematic anomaly
Fittingly, Ruyer’s fourth and final point about how the theory of color overlaps with the theory of value concerns ecological
complexity. He states it in terms of “system.”67 This is related to the point made earlier about the complexity of appearing and
the  complexion  of  the  background  of  potential  against which  it  appears. A  color  is  a  little  absolute. Under  one  aspect,  it
presents its atomistic appearing such as it singularly is. But under its concomitant transrelative aspect, its appearing carries a
systemicity.  Red  is  red  in  virtual  contrast  to  its  complementary  color,  green.  There  is  a  system  of  colors.  The  contrast  is
everywhere  active where  red  appears,  even when  it  appears  alone. Red’s  complementary  values  haunt  it.  If  you  stare  at  a
monochrome red display and then turn your gaze away, the world turns green. If you focus on the shadow of a red object, it
appears not grey but greenish. Where red appears, green subsists—poised to appear as the circumstances want. Green dances
with  red’s  circumstances. Red carries  an ecological  engagement with potential  for greenness. Green  is  the most proximate
other­value in the ecology of red. Red is always already virtual green.

This ecological systematicity of color is, oddly, considered invariant in traditional theories of experience. This is because
its systematicity is indeed invariably passed down in the germinal forms in­forming the individuation of animal bodies (the
genes).  Or  is  it?  It  is  not  in  fact  entirely  invariant—as  any  color­blind  person  will  tell  you.  But  as  Ruyer  off­handedly
observes, people who are color­blind do not struggle with those who are not over redness68 (they may struggle over inclusion
and accommodation, but not over redness per se). When a value system is considered, however wrongly, to be an invariant,
the complementary contrasts missing from some realizations of  the system are apt  to be dismissed as a simple anomaly. In
other words, this alternate realization is not treated as a value in itself. It is seen as a simple lack of the predominant value. It
is only considered  important  if  the variation  interferes with  the normative  functions built  into  the human environment  (for
example,  the  effectiveness  of  signage). But  surely,  the  lack  of  red  is  not  just  an  anomalous  absence.  Surely,  it  has  it  own
systematicity.  It  is not a  simple  lack, but  the presence of an alternate  system of color. Must not  this alternate  system carry
intensities of experience  that can be  lived as values  in  themselves? Seen  from  this angle,  color­blindness  is a potential  for
adventure in its own right (as is autism, to take a culturally salient example for our time).

Domination and neurodiversity
In light of the earlier discussion of variety and variation, the theory of value owes it to itself to eschew invariants and counter
their relegation of variations to the status of insignificant anomalies. It has to throw the staid conceptual baby of the invariant
out  with  the  normative  bathwater.  The  social  and  political  struggles  of  the  last  forty  years  have  revolved  around  the
affirmation  of  diversity.  Variations  of  race,  gender,  ethnicity,  and  able­bodiedness  have  been  at  the  political  center  of
axiological struggle. Politically, the fundamental problem raised by the theory of value advanced here relates to the status of
invariably  dominated  groups. When  the  dominating  invariant  is  in  operation,  the  singular  variations  associated with  these
groups  tend to be construed as anomalies worthy at best of  tolerance, or  if  they’re  lucky benevolent accommodation  to  the
norms.69 The  invariant of  invariants,  the putative universal,  the preeminent standard of existence,  is, of course,  the human.
The examples of color­blindness and autism add the factor of neurodiversity  to the political mix. In view of the preeminent
role played by the imposed standard of the human, it can be argued that the issue of neurodiversity cuts across and exceeds
such  struggles  as  those  around  race,  gender,  ethnicity,  and  able­bodiedness,  extending  to  all  manner  of  variations  in
experiential complexion. As Erin Manning argues, this makes it a necessary strategic axis for a revaluated theory of value and
its  associated  politics,  arcing  across  the  full  experiential  spectrum  of  potential.70  There  should  be  struggles  over  redness.
There should be struggles over autistic perception in Manning’s sense of the term.71

Ecological struggle



The point is that the theory of value, to live up to its potential adventurousness, must approach the ecological systemicity of
every  value,  however  seemingly  hardwired,  as  a  question  of  virtual  variety:  ecologies  of  systemic  contrast  and
complementarity. It should grasp these diversities of experience from the angle of their capacity to enter into the adventure:
that  of  intensifying  variation  occurring  as  part  of  a process  of  revaluation.72  It must  see  diversity  as  carrying whole  new
ecologies, promising the invention of qualities of experience worthy of struggle.

The  theory  of  value  as  developed  here  does  not  stop  at  human  neurodiversity. More  far­reachingly,  its  ecological  aim
extends  beyond  the  human  brain  to  nonhuman modes  of  experience.  This  is  not  only meant  in  the  sense  of  attending  to
nonhuman entities as part of the ecological complex and its complexions. It entails an integral revaluation of values, opening
onto new vistas of surplus value of life and new, as yet indeterminate, fields of struggle. This process hinges on adventures of
axiological  invention.  It  does  not  content  itself with  the  self­congratulatory  pat  on  the  back  of  the  feeling  of  being  oh­so
tolerant and accommodating, or the smug satisfaction of getting it morally “right” by the prevailing standard. The process of
invention avails  itself of  excess:  the qualitative  surplus value of  life of  the more­than­human  haloing  every predominantly
human occasion of experience with an infinity of “other” potentials.73

It should be evident by now that  the “actual ecologies” Guattari refers  to in the opening quotation are not  limited to the
environmental. The overall ecology of values can be parsed into three reciprocally presupposing systems of complementarity,
or virtual mutual inclusion: the environmental, the social, and the mental (the abstract).74 The theory of value, as suggested by
the  singular  vivacity  of  the  quality  of  the  experience  of  color,  aims  less  at  these  systems  per  se  than  at  their  processual
turnover into each other, and together into new postcapitalist patternings of experience, each a value in itself, such as it is, as
well  as  carrying  other­onward  an  immeasurably  augmented  intensity  of  virtual  complexions,  red  ripe  for  experiential
adventure beyond the human compass.
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Press, 1967), 209–19.

22 Philip Ball, Bright Earth: The Invention of Colour (London: Penguin, 2001), 260–82.
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24 Whitehead, Process and Reality, 80, 176.
25 Ibid., 46, 59.
26 Ibid., 176–7, 180.
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(Cambridge, MA: MIT Press, 2011), 43–4, 112, 115, and Brian Massumi, What Animals Teach Us About Politics (Durham, NC: Duke
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28 Whitehead, Modes of Thought, 69–70, 163–5.
29 See Bergson’s critique of quantitative notions of intensity in Time and Free Will (Mineola, NY: Dover, 2001), Ch. 1.
30 Whitehead, Process and Reality, 25, 85, 87.
31 “The whole gamut of relevance is ‘given,’ and must be referred to the decision of actuality” (Whitehead, Process and Reality, 43).
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32 Whitehead, Modes of Thought, 127–69.
33 This is a reference to Foucault’s characterization of Deleuze’s theory of causality in Difference and Repetition as “stitched causality”;

Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum,” in Language, Counter­Memory, Practice (Ithaca: Cornell University Press, 1977), 173.
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34 I am departing here from Whitehead’s vocabulary. For Whitehead, the “eternal object” is indeed an object. But this is using object in
the technical philosophical sense of something given. The eternal object gives potential (abstractly given; “abstract” in the sense of
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past occasions (what Whitehead defines as the physically given). An eternal object is not an “object” in any normal sense of the word.
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37 Whitehead, Process and Reality, 192.
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potential’s appearing.

39 Whitehead, Process and Reality, 316.
40 Ruyer, La philosophie de la valeur, 61–9.
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42 Ruyer, Le monde des valeurs, 11.
43 Ruyer, Le monde des valeurs, 48 (emphasis added).
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45 Erin Manning, Always More Than One (Durham, NC: Duke University Press, 2013).
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48 Whitehead, Process and Reality, 34; Whitehead, Adventures of Ideas, 203. The structure of DNA is the obvious example in the case

biological individuation. But it is by no means the only kind of germinal form contributing to life. Simondon speaks of the “germs” of
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50 The corresponding term in Simondon is a “transductive series” (ILNFI, 211, 216–17. Whitehead refers to “historic routes (of

inheritance)” throughout Process and Reality.
51 Simondon, ILNFI, 331.
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“Discord” (256–66, esp. 266) and imperfection (276).
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54 Whitehead, Process and Reality, 286.
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57 Guattari, Chaosmosis, 113.
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59 Whitehead, Adventures of Ideas, 193.
60 On life process as a bid for freedom, see Whitehead, Process and Reality, 104.
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63 Whitehead, Adventures of Ideas, 279.
64 For a treatment of this question of the direct perception of relation, with an attention to the question of value, see Brian Massumi,

“Envisioning the Virtual,” in The Oxford Handbook of Virtuality, ed. Mark Grimshaw (Oxford: Oxford University Press, 2014), 55–
70. For the concept of radical empiricism, see William James, Essays in Radical Empiricism (Lincoln, NB: University of Nebraska
Press, 1996).

65 The relational is essentially double. It involves other qualities in potentiality, as well as other actual realizations, and does so in a way
that does not belie a quality’s Firstness, or little­absoluteness: “An eternal object, considered as an abstract entity, cannot be divorced
from its reference to other eternal objects, and from its reference to actuality generally; though it is disconnected from its actual modes
of ingression into definite occasions. This principle is expressed by the statement that each eternal object is a ‘relational
essence’”(Whitehead, Science in the Modern World, 159–60). On relational essence, see also Whitehead, Modes of Thought, 68.
Specifically on color: “We do not perceive disembodied colour or disembodied extensiveness: we perceive the wall’s colour and
extensiveness. The experienced fact is ‘colour away on the wall for us.’ Thus the colour and the spatial perspective are abstract
elements, characterizing the concrete way in which the wall enters into our experience. They are therefore relational elements between
the ‘percipient at that moment,’ and that other equally actual entity, or set of entities, which we call the ‘wall at that moment.’ But the
mere colour and the mere spatial perspective are very abstract entities, because they are only arrived at by discarding the concrete
relationship between the wall­at­that­moment and the percipient­at­that­moment. This concrete relationship is a physical fact which
may be very unessential to the wall and very essential to the percipient”; Alfred North Whitehead, Symbolism (New York: Fordham
University Press, 1985), 15–16. See also Whitehead, Concept of Nature, 149–50. Whitehead formulates the basic tenet of radical
empiricism, without using that term: “the relations holding between natural entities are themselves natural entities, namely they are
also factors of fact, there for sense­awareness” (Concept of Nature, 14).

66 Toni Negri, “Twenty Theses on Marx,” in Marxism Beyond Marxism, ed. Saree Makdisi, Cesare Casarino, and Rebecca E. Karl
(London: Routledge, 1996), 151–2.

67 Ruyer, Le monde des valeurs, 13.
68 Ibid., 11.



69 The application of the norm and the standard judgment of insignificance vis­à­vis “anomalous” variations plays out, of course, in
much more complicated ways than this brief sketch is able to express. For example, the dismissal of the anomaly can flip over into an
affirmation of the “exception.” This is seen, for example, in the popular culture trope of the autistic savant and their IT prowess, or in
the older stereotype of the “good” racial minority (the exceptional individual who has overcome their “social handicap” to succeed in
life and become one of “us”) or the “good cripple” (who doesn’t make the able­bodied feel awkward when they don’t know how to
respond to their being in a wheelchair). Discussions within the neurodiversity movement often focus on this dynamic, pointing out
that there are only “exceptions” because there is still the rule. These tropes are falsely inclusive strategies for saving the dominance of
standard in the face of demands for a radical revaluation—feel­good strategies for neurotypical saving face.

70 Manning, The Minor Gesture.
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72 For an analysis of the difference between system and process, see Brian Massumi, “National Enterprise Emergency: Steps Toward an

Ecology of Powers,” in Ontopower: War, Powers, and the State of Perception (Durham, NC: Duke University Press, 2015), 41–3.
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