

## Správná výchova

Rodiče se mě snažili pořádně vychovat, abych *nebyl jako ta sběř a Arabáci na sídlištích*. Matka si na tom zakládala: *Moje děti jsou dobře vychovaný, já jim dávám pořádnou drezúru, nejsou žádný spratci* nebo – a nevím, odkud tu informaci vzala, snad opakovala slova svého otce, veterána z války v Alžírsku – *Moje děti jsou dobře vychovaný, ne jako Alžířani, ty jsou totiž nejhorší, fakt že jsou mnohem nebezpečnější než Marokánci nebo jiný Arabové*.

Protože mě matka neustále ujišťovala o mé nadřazenosti nad Araby nebo našimi velice chudými sousedy, uvědomil jsem si až teprve na střední škole, že jsem mnohem méně privilegovaný, než jsem si myslel. I předtím jsem věděl, že existují mnohem lépe postavené světy než ten můj. Bohatí lidé, na které otec nadával, majitelka obchodu ve

vesnici nebo rodiče mé kamarádky Amélie. Přemýšlel jsem o tom dost často. Ale protože jsem s existencí těchto světů nebyl přímo konfrontován, nepronikl jsem do nich, zůstalo mé povědomí o nich pouze na úrovni intuice, fantazie.

Zjistím to až mnohem později, zejména při rozhovorech se svými bývalými učiteli – bezmocnými učiteli na druhém stupni, které skličovalo, jak rodiče na vesnici vychovávají své děti, a kteří to probírali ve sborovně *A malý Bellegueule, ten je šikovný, ale jestli nebude dál nosit úkoly a bude takhle často chybět, nevyhrabe se z toho.*

Patřil jsem ke světu, kde se děti na televizi dívají už ráno hned po probuzení, celý den hrají fotbal v klidnějších ulicích přímo na silnici, na pastvinách za domy nebo pod okny bytovek, pak se znovu dívají několik hodin na televizi, odpoledne a večer, celkem šest až osm hodin denně. Ke světu dětí, jež tráví večer a v noci hodiny *zevlením* na ulicích. Otec mě varoval – když šlo o školní záležitosti, býval neohrabaný –, že si sice mohu dělat, co chci, ale vždy musím nést odpovědnost za následky *Chod' si ven, kdy chceš, vracej se, kdy chceš, ale jestli budeš druhej den ve škole unavenej, můžoš si za to sám. Jestli si chceš hrát na velkého*

*kluka, tak se všim všudy, zatímco děti učitelů, lékaře a majitelů obchodu musely být doma a dělat úkoly. Občas se mě zeptal několikrát v jediném týdnu, jestli mám hotové úkoly. Odpověď ho příliš nezajímala, stejně jako když matka vyzvídala, jak jsem se měl ve škole. Tu otázku mi nekladl on sám, vycházela z role, jež ho občas, proti jeho vůli přesahovala, přijetí či spíše internalizace faktu, že je dobře, když dítě úkoly do školy dělá.*

Venku jsem vždy trávil čas poblíž zastávky autobusu, jež byla ústředním bodem klučičího života. Sedávali jsme tam často celý večer, schovaní před větrem a deštěm. Zdá se mi, že tomu tak bylo odjakživa: dospívající chlapani se scházeli na zastávce, pili a bavili se. Můj otec i bratr tím prošli, a když jsem se později do vesnice vracel, vídal jsem tam kluky, jimž nebylo ještě ani osm, když jsem odešel. Zaujali místo, které bylo o několik let dříve moje; nic se nemění, nikdy.

Nekonečné hovory dlouho do noci: pořád jen historky z vesnice, jako by to byl svět existující jen sám pro sebe, vzdálený jakémukoliv povědomí o tom, co je za jeho hranicemi, co je tam dál, legrácky, jen tak pro zábavu rozkopnout dopisní