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Didieru Eribonovi



Poprvé se stalo, že mé jméno nepojmenovává.

Marguerite Duras: Vytržení Lol V. Steinové
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Můj otec

Tak třeba můj otec. V roce 1967, kdy přišel na svět, 

na vesnici ženy ještě nejezdily do porodnice. Ro-

dily doma. Jeho matka ho porodila na pohovce 

plné prachu, psích a kočičích chlupů, špíny na ne-

sené věčně zablácenými botami, které se u dveří 

nezouvaly. Ve vesnici jsou samozřejmě silnice, ale 

také mnoho polňaček, kudy se pořád chodí, kde 

si děti hrají, nevyasfaltované kamenité, prašné 

cesty podél polí, pěšiny za deštivých dní podobné 

pohyblivým pískům.

Než jsem nastoupil na druhý stupeň, několi-

krát týdně jsem se vydával zajezdit si po polňač-

kách. Zastrčil jsem si mezi paprsky kola kus 

kartonu, aby to při šlapání znělo jako motorka.

Otcův otec hodně pil, lil do sebe pastis a víno po 

pětilitrových krabicích tak jako většina mužů 

na vesnici. Alkohol kupoval u nás v potravinách, 



21

které zároveň slouží i jako bar, prodejna tabáku 

a výdejna chleba. Nakoupit tam lze v kteroukoli 

hodinu, stačí zaklepat u majitelů. Rádi poslouží.

Jeho otec hodně pil, a jen co se opil, tloukl jeho 

matku: najednou se k ní otočil, nadával jí, házel 

po ní vším, co mu přišlo pod ruku, klidně i vlastní 

židlí, a pak ji bil. Můj otec, tehdy ještě příliš malý, 

bezbranné slabé dítě, je bezmocně sledoval. Mlč-

 ky v sobě hromadil nenávist.

Nic z toho mi nikdy neřekl. Můj otec nemlu-

vil, alespoň o těchhle věcech ne. Dělala to za něj 

matka, to byla její ženská role.

Jednou ráno – mému otci tehdy bylo pět let – 

jeho otec navždy odešel, bez varování. Vyprávěla 

mi to babička, která také předávala rodinné pří-

běhy (zase ta ženská role). Po těch letech se tomu 

už smála, nakonec byla šťastná, že se manžela 

zbavila Šel takle jednou ráno do fabriky, my na 

něj čekali s večeří, jenže už nepřišel. Pracoval 

v továrně jako dělník, to on nosil domů výplatu, 

a když zmizel, rodina s šesti nebo sedmi dětmi 

se ocitla bez prostředků, tak tak, že měli co jíst.

Otec na to nikdy nezapomněl, říkával přede 

mnou Nasrat na toho vyjebanýho čuráka, co od 

nás odešel, co nechal mámu samotnou s holejma 

rukama, nasrat.
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Když o pětatřicet let později otcův otec zemřel, 

seděli jsme zrovna všichni u televize, v rodinném 

kruhu.

Otci volala jeho sestra nebo možná někdo 

z hospicu, kde jeho fotr dožil. Osoba v telefonu mu 

sdělila, Tvůj – váš – otec dnes ráno zemřel, rako-

vina, a hlavně rozdrcená kyčel v důsledku pádu, 

rána se zanítila, dělali jsme vše, co bylo v našich 

silách, ale nebylo možné ho zachránit. Vylezl na 

strom, že prořeže větve, a uřízl tu, na které se-

děl. Když jim osoba na druhém konci linky tohle 

řekla, smáli se oba mí rodiče tolik, že pořádnou 

chvíli trvalo, než zase popadli dech. Podříznout 

si pod sebou větev, takovej debil, to nevymyslíš. 

Nehoda, rozdrcená kyčel. Když se to otec dově-

děl, byl štěstím bez sebe, povídá matce: Tak už 

je konečně po něm, po šmejdovi starym. A dodal: 

Du koupit flašku, to se musí zapít. O několik dní 

později slavil čtyřicátiny a vypadal šťastný jako 

nikdy předtím, tvrdil, že se během několika dní 

odehrály dvě věci, které si zaslouží oslavu, dva 

dobré důvody, aby si vyhodil z kopejtka. Trávil 

jsem večer s nimi, usmíval se jako dítě napodobu-

jící náladu rodičů, aniž přesně ví proč (ty dny, kdy 

matka plakala, jsem plakal také, aniž bych věděl 

proč; prostě jsem plakal). Otce dokonce napadlo 
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koupit pro mě limonádu a mé oblíbené slané kre-

kry. Nikdy jsem se nedozvěděl, zda ve skutečnosti 

tiše netrpěl, zda se při zprávě o smrti svého otce 

neusmíval právě tak, jako je možné se usmívat, 

když nám plivou do tváře.

Otec nechal školy velice brzy. Dával přednost tan-

covačkám v okolních vesnicích a rvačkám, které 

s nimi byly nezbytně spojeny, vyjížďkám na mo-

torce – říkalo se jí prďoch – k rybníkům, kde trá-

vil celé dny a rybařil, dnům stráveným v garáži, 

kde motorku vylepšoval, tunil si mašinu, aby byla 

silnější, rychlejší. I když na střední ještě chodil, 

stejně byl za různé prohřešky, nadávky učitelům 

nebo neomluvené hodiny většinu času z vyučo-

vání vyloučen.

Hodně mluvil o rvačkách V patnácti šestnácti 

jsem byl pěknej drsňák, furt jsem se rval, ve škole, 

na zábavě, s kámošema jsme se často pěkně sun-

dali. Bylo nám to u prdele, aspoň byla sranda, 

a je fakt, že kdyby mě v tý době vykopli z továrny, 

našel bych si raz dva místo jinde, tehdy to ne-

bylo jako dneska.

Přerušil totiž studium na odborné střední 

škole a nastoupil jako dělník v továrně v naší 

vesnici, kde se vyráběly mosazné součástky, 
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stejně jako před ním jeho otec, jeho dědeček 

a pradědeček.

Vesničtí drsňáci, zosobňující všechny tolik 

ceněné mužské hodnoty, se odmítali podřizovat 

školní disciplíně a pro otce bylo důležité se po-

čítat mezi ně. Když prohlásil o některém z mých 

bratrů nebo bratranců, že je to drsňák, slyšel 

jsem v jeho hlase obdiv.

Moje matka mu jednoho dne oznámila, že je tě-

hotná. Bylo to na začátku devadesátých let. Če-

kala syna, mě, jejich nejstarší dítě. Měla už dvě 

děti z předchozího manželství, mého staršího 

bratra a starší sestru; zplodila je se svým prvním 

manželem, alkoholikem, jenž zemřel na cirhózu 

jater a jehož mrtvolu našli až o několik dní poz-

ději, ležící na zemi, v rozkladu a prolezlou červy, 

zvlášť jedna tvář byla v tak pokročilém stadiu, že 

jí prosvítala čelist, v níž se to hemžilo larvami, 

zela mu tam díra, díra zvíci golfové jamky upro-

střed voskovitého, zažloutlého obličeje.

Můj otec z toho měl velkou radost. Ve vesnici 

bylo důležité být drsňák, ale také umět drsňáky 

vychovat ze svých synů. Každý otec posiloval pro-

střednictvím synů svou mužskou identitu, bylo 

jeho povinností vštípit jim své chlapské hodnoty. 
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A můj otec se na to chystal, plánoval vychovat ze 

mě drsňáka, ve hře byla jeho mužská hrdost. Roz-

hodl se dát mi jméno Eddy podle amerických se-

riálů, které sledoval v televizi (stále ta televize). 

V kombinaci s příjmením Bellegueule, totiž Drž-

tička, které mi předal spolu s minulostí, jíž bylo 

obtíženo, jsem se tedy měl jmenovat Eddy Belle-

gueule. Jméno pro drsňáka.
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Manýry

Otcovy naděje a sny jsem zadupal velmi brzy. Pro-

blém byl odhalen už v prvních měsících mého 

života. Skoro to vypadalo, že jsem se tak už na-

rodil, nikdo nikdy nepochopil, jak a proč se to 

ve mně probudilo, odkud se bere ta neznámá 

síla, jež se mě při narození zmocnila a uvěznila 

mě v mém vlastním těle. Když jsem začal mlu-

vit, učit se první slova, tíhl můj hlas spontánně 

k ženské intonaci. Byl vyšší než hlas ostatních 

chlapců. Pokaždé, když jsem se dal do řeči, za-

čaly mi ruce máchat všemi směry, kroutit se a ví-

řit ve vzduchu.

Rodiče tomu říkali nakrucování, říkali mi, ať 

se přestanu nakrucovat. Kladli si otázku Proč 

se ten Eddy předvádí jako buchta. Krotili mě: 

Nech toho, to sebou nemůžeš přestat mlít jak 

ňáká pošahaná tetka? Mysleli si, že se schválně 

chovám zženštile, že jsem si tuhle individuálně 
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pojatou estetiku vystupování sám rozvinul, abych 

je štval.

Přitom jsem ani já sám nevěděl, proč jsem ta-

kový. Ten způsob chování, ty manýry mě ovládaly, 

podmanily si mě, ani ten vysoký hlas jsem neměl 

naschvál. Ani chůzi, při níž jsem výrazně, příliš 

výrazně kroutil boky, ani pronikavé výkřiky, které 

mi unikaly, které jsem nevyrážel vědomě, ale do-

slova mi unikaly z hrdla, když mě něco překva-

pilo, nadchlo nebo vyděsilo.

Pravidelně jsem chodil do dětského pokoje, kde 

byla tma, protože se tam nedalo pořádně rozsví-

tit (nebyly peníze na opravdové osvětlení, závěsný 

lustr nebo třeba jen žárovku na stropě; měli jsme 

tam jen jednu stolní lampičku).

Bral jsem si sestřiny šaty, oblékal se do nich 

a předváděl se, zkoušel si všechno, co jsem našel: 

krátké i dlouhé sukně, puntíkované nebo prouž-

kované, projmutá trička s výstřihem, obnošená 

a děravá, krajkové i vycpané podprsenky.

Tahle představení pro jediného diváka, jímž 

jsem byl sám, mi tehdy připadala jako to nejkrás-

nější, co jsem kdy viděl. Líbil jsem se sám sobě 

tolik, až bych plakal radostí. Srdce mi bušilo, div 

se mi nerozskočilo.



28

Když mě pak euforie z přehlídky přešla, byl jsem 

vyčerpaný, cítil jsem se náhle pitomě, jako by mě 

dívčí šaty, které jsem měl na sobě, pošpinily, a ne-

jenže jsem si připadal jako pitomec, sám sobě 

jsem se hnusil, žasl jsem nad tím, kde se ve mně 

vzalo to šílenství, že jsem měl potřebu se převlé-

kat, jako když člověk pod vlivem alkoholu ztratí 

zábrany a chová se směšně a druhý den mu zbu-

dou jen bolestivé a zahanbené vzpomínky a lítost. 

Představoval jsem si, že to oblečení rozstříhám, 

spálím, zahrabu někde, odkud ho nikdy nikdo 

nevykope.

I mé záliby vždy nějak automaticky odpovídaly 

těm ženským, aniž bych věděl či chápal proč. Lí-

bilo se mi divadlo, popové zpěvačky a panenky, 

zatímco mí bratři (a svým způsobem dokonce 

i moje sestry) dávali přednost počítačovým hrám, 

rapu a fotbalu.

Jak jsem rostl, cítil jsem, jak na mně ulpívají 

otcovy stále tíživější pohledy, jak v něm vzrůstá 

děs, jak sílí jeho bezmoc tváří v tvář monstru, 

které přivedl na svět a které den za dnem stále 

neodvratněji potvrzovalo svou jinakost. Matka vy-

padala, že je situace nad její síly, a brzy to vzdala. 

Mnohokrát mě napadlo, že jednou odejde a ne-

chá jenom vzkaz na stole, v němž vysvětlí, že už 
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nemůže dál, že si takového syna jako já neza-

slouží, že na takový život není připravená a ná-

rokuje si své právo všeho nechat. Jindy jsem si 

představoval, že mě rodiče zavedou někam hodně 

daleko nebo do hlubokého lesa a nechají mě tam, 

jako se to dělá se zvířaty (a věděl jsem, že to ne-

udělají, nebylo to možné; ale představoval jsem 

si to).

Byli z toho nepochopitelného stvoření bezradní 

a usilovně se mě snažili přivést na správnou 

cestu. Rozčilovali se, stěžovali si Jemu snad 

hrabe, nemá to v hlavě v pořádku. Většinou mi 

říkali buchto, přičemž buchta pro ně byla tou 

nejhorší nadávkou – to, co teď říkám, se dalo po-

znat z jejich tónu –, zračil se v ní ten největší od-

por, mnohem víc než v blbečku nebo kreténe. Ve 

světě stojícím na maskulinních hodnotách o sobě 

i moje matka říkávala na mě si jen tak někdo ne-

přijde, mám přece koule.

Otec doufal, že by mě mohl utužit fotbal, a na-

vrhoval mi, abych chodil hrát, tak jako kdysi on 

sám, jako mí bratranci a bratři. Odmítal jsem: už 

v tomto věku jsem toužil chodit na tanec jako moje 

sestra. Představoval jsem si sám sebe na jevišti, 
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snil jsem o punčochách a třpytkách, o aplaudu-

jících davech, jimž kynu, blažený a zbrocený po-

tem, jelikož jsem však věděl, jaká je to ostuda, 

nikdy jsem se nepřiznal. Jiný kluk z vesnice, Ma-

xim, na tanec chodil, protože ho k tomu z jaké-

hosi záhadného důvodu nutili rodiče, a schytával 

posměch ostatních. Říkalo se mu Balerína.

Otec mě úpěnlivě prosil Je to zadarmo a bu-

deš tam s bratrancem, s kámošema z vesnice. 

Tak to zkus. Zkus to, prosím tě.

Souhlasil jsem, že půjdu na jeden trénink, 

spíš ze strachu z možného trestu, než že bych 

ho chtěl potěšit.

Šel jsem tam a vrátil se dřív než ostatní, pro-

tože po tréninku jsme se museli jít převléknout 

do šaten. S hrůzou a zděšením jsem zjistil (mohlo 

mě to přitom napadnout, tyhle věci každý ví), že 

jsou sprchy společné. Vrátil jsem se a řekl mu, že 

ve fotbalu nemůžu pokračovat Já tam chodit ne-

chci, mě fotbal neba, není to pro mě. Chvíli nalé-

hal a pak to vzdal.

Jednou jsme spolu cestou do baru potkali 

předsedu fotbalového klubu, kterému se říkalo 

Fajfka. Fajfka se ho zeptal s oním výrazem, jaký 

lidé nasazují, aby vyjádřili údiv, s jedním obo-

čím zdviženým A co že už tvůj kluk nechodí. Viděl 
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jsem, jak otec sklopil oči a zamumlal nějakou lež 

No von je trochu nemocnej, a v tu chvíli mě za-

chvátil ten nevysvětlitelný pocit, jaký mívají děti, 

když jsou svědky veřejného zahanbení svých ro-

dičů, jako by základy světa a vše, co v něm dává 

smysl, vzaly ve vteřině za své. Otec pochopil, že 

mu Fajfka nevěří, a pokusil se to napravit No 

a pak, dyť víš, Eddy je svéráz, trošku divnej pa-

tron, radši je doma a v klidu kouká na bednu. 

Nakonec lítostivě, s pohledem upřeným stranou 

přiznal Von vlastně myslim fotbal moc nemusí.

Mimo domov jsem byl v naší vesnici na severu 

Francie, o necelém tisíci obyvatel, jako dítě cel-

kem oblíbený. K tomu je třeba připočíst i vše, co 

se vypráví o dětství na venkově a co jsem měl rád: 

dlouhé procházky po lese a stavění chýší, oheň 

v krbu, ještě teplé mléko právě donesené z farmy, 

hry na schovávanou v kukuřičném poli, konejšivé 

ticho uliček, stařenka, co rozdává bonbony, jab-

loně, švestky, hrušně v každé zahradě, živá paleta 

barev na podzim, chodníky tak pokryté listím, až 

do těch hromad zapadáte po kotníky, brodíte se 

v něm; a k tomu ještě kaštany, jež padaly ve stejné 

době, na podzim, a naše bitvy. Zásah kaštanem 

dokázal pořádně zabolet, vracel jsem se domů 
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posetý modřinami, ale nestěžoval jsem si, na-

opak. Matka pak říkala Doufám, žes jim to taky 

pořádně nandal, až podle modřin se pozná, kdo 

vyhrál.

Nebylo vzácností, že jsem zaslechl Malej Belle        -

 gue  u    le je trochu svéráz nebo že mi lidé odpoví-

dali s posměvačným úsměvem. Ve výsledku jsem 

však jako vesnický podivín, zženštilý chlapeček, 

vzbuzoval spíš něco jako pobavený zájem, trochu 

jsem je fascinoval, a to mě chránilo, podobně jako 

náš martinický soused Jordan, jediný černoch ši-

roko daleko, kterému lidé říkali Je fakt, že černý 

huby nemám rád, jsou rozlezlí všude, problémy 

dělaj, ve vlastních zemích se mydlej a pak sem 

přijdou a pálej nám auta, ale ty, Jordane, ty seš 

fajn, ty nejseš jako voni, tebe máme rádi.

Ženy z vesnice matce gratulovaly, Jakej je tvůj 

Eddy hezky vychovanej, hned se vidí, že není jako 

ostatní. A matka byla hrdá a doma mi pak po-

chvaly vyřizovala.
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Ložnice mých rodičů

Ložnici mých rodičů osvětlovaly pouliční lampy. 

Skrz okenice, opotřebované léty, chladem a deš-

těm severu, pronikalo slabé světlo, v němž se 

rýsovaly jen míhající se stíny. Místnost páchla 

vlhkostí, okoralým chlebem. V pruzích světla po-

letoval prach, jako by se vznášel, pohyboval se 

v nějakém jiném, pomaleji plynoucím čase. Trávil 

jsem celé hodiny tím, že jsem jej nehnutě pozo-

roval. Když jsem byl hodně malý, s matkou jsme 

k sobě měli velice blízko – taková blízkost prý 

mezi chlapci a jejich matkami někdy vzniká –, než 

mezi námi vyhloubila propast hanba. Předtím na 

pot kání s gustem prohlašovala, že jsem celý po 

ní, její synáček.

Se soumrakem se mě často zmocňoval nevysvět-

litelný strach. Nechtěl jsem spát sám. Přitom 

jsem v pokoji nebyl sám, sdílel jsem ho s bratrem 
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nebo se sestrou. Pokojík o pěti metrech čtvereč-

ních, s betonovou podlahou a zdmi s velkými čer-

nými, kulatými skvrnami od vlhkosti vzlínající 

z rybníků poblíž vesnice, jež prostupovala celý 

dům. Matčiny rozpaky (říkám rozpaky, abych 

zase neopakoval slovo hanba, ale právě o ni se 

jednalo), když jsem se jí ptal, proč s otcem nedají 

na podlahu koberec Vidíš, koberec by se nám lí-

bil, možná to uděláme. Nebyla to pravda. Rodiče 

na to neměli peníze a vlastně ani úplně chuť. Ne-

možnost to uskutečnit jim bránila to chtít, a tak 

se věc stávala ještě nedosažitelnější. Matka se 

točila v bludném kruhu, jenž ji činil neschopnou 

cokoli udělat, ať už se sebou, nebo s okolním svě-

tem My bysme ti tam ten koberec dali, ale máš 

přece astma, a dobře víš, že koberce jsou pro 

astmatiky nebezpečný.

Plesnivé skvrny jsem zakrýval plakáty popu-

lárních zpěvaček a hereček ze seriálů, které vy-

cházely jako přílohy v časopisech. Můj starší 

bratr jako správný drsňák dával přednost rapu 

či technu a ze mě si utahoval To tě baví, furt po-

slouchat muziku pro buchty (vzpomínám si, jak 

mě jednou po cestě do pekárny celou dobu učil, 

jak má správně chodit kluk. Ukážu ti, jak se to 

dělá, protože takle jak chodíš, to je hrůza, jestli 
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potkáme nějaký mý kámoše a ty se před nima bu-

deš takle producírovat, tak to bude průser, bu-

dou si ze mě dělat prdel).

Prostor pokoje vyplňovala palanda a dřevěná 

skříňka, na níž stála televize, takže když člověk 

vešel do místnosti, ocitl se rovnou v posteli; ko-

lem jen několik čtverečních centimetrů, kam se 

dalo postavit, prostor byl zahlcený, zabraný už 

jen přítomností postele a televize. Bratr ji sledo-

val celou noc a já nemohl usnout.

Nejen proto, že mi vadila televize, ale i ze stra-

chu, že budu spát sám, jsem několikrát týdně 

chodil před ložnici rodičů, jednu z mála míst-

ností v domě, která měla dveře. Nešel jsem do-

vnitř hned, čekal jsem před pokojem, až skončí.

Vůbec jsem si zvykl chodit za matkou po ce-

lém domě (a to až do svých deseti let To není nor-

mální, říkala matka, to dítě není normální). Když 

šla do koupelny, čekal jsem na ni přede dveřmi, 

snažil jsem se je otevřít, kopal jsem do zdí, řval 

jsem a plakal. Když šla na záchod, vyžadoval jsem, 

aby nechala otevřené dveře a já na ni mohl dohlí-

žet, jako bych se bál, že se vypaří. Zvyk nechávat 

při konání potřeby otevřené dveře jí už zůstane 

a později mě bude odpuzovat.
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Neustupovala hned. Mé chování popuzovalo 

staršího bratra, který mi kvůli tomu, že jsem ne-

ustále plakal, říkával želva. Nedokázal se vyrov-

nat s tím, že i chlapec může tolik plakat.

Po nějaké době naléhání matka nakonec vždy 

ustoupila. Otec byl raději přísný a křičel. Jako by 

si rozdělili role, současně vnucené společenskými 

tlaky, jež je přesahovaly, i vědomě přijaté. Matka: 

jestli nepřestaneš, řeknu to tátovi, a když otec ne-

reagoval: Jacky, tak hraj trochu svoji roli sakra.

Když jsem za těch nocí, kdy mi ochromující strach 

bránil usnout, chodil před dveře jejich ložnice, 

slýchal jsem přes příliš tenkou příčku jejich 

zrychlující se dech, tlumené výkřiky, hlasité od-

dechování. (Do sádrokartonu jsem zavíracím no-

žíkem vyřezával nápisy, například Edův pokoj, 

a dokonce i onu absurdní větu – vzhledem k tomu, 

že tu nebyly dveře – Před vstupem zaklepejte na 

závěs.) Matčiny vzdechy Jo, to je vono, ještě, ještě.

Čekal jsem, až skončí, abych mohl vstoupit. Vě-

děl jsem, že dříve nebo později vyrazí otec silný, 

hlasitý výkřik. Věděl jsem, že výkřik představuje 

něco jako signál, že je možné do pokoje vejít. Pru-

žiny v posteli přestaly vrzat. Následovalo ticho, to 
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patřilo k výkřiku, a proto jsem ještě několik mi-

nut, několik vteřin počkal, oddaloval jsem chvíli, 

kdy vezmu za kliku. Pach otcova výkřiku se v po-

koji dosud vznášel. Ještě i dnes, když ten pach cí-

tím, nemůžu se ubránit, aby se mi nevybavil tento 

opakovaný výjev z mého dětství.

Vždycky jsem se nejdřív omluvil, vymyslel jsem si, 

že mám astmatický záchvat Však víte, co se stalo 

babičce, na záchvat se dá umřít, není to vylou-

čeno, není to nepředstavitelné (těmito slovy jsem 

to neříkal, ale když tyto řádky píšu, občas mě už 

nebaví rekonstruovat svůj tehdejší jazyk).

Otec pak dal průchod svému hněvu, rozzlobil 

se, nadával mi. Nevěřil mým povídačkám o ba-

bičce a astmatu, hledá si záminky, blbiny, prostě 

se bojí tmy jako holka, uvažoval nahlas. Ptal se 

matky, jestli jsem opravdu kluk Je to snad kluk, 

nebo ne, do hajzlu? Uřvanej je, tmy se bojí, to 

není žádnej normální kluk. Proč? Proč je tako-

vej? Proč? Copak jsem ho vychovával jako holku? 

Vychovával jsem ho jako ostatní kluky, krucinál! 

Z hlasu mu čišelo zoufalství. Ve skutečnosti – to 

nevěděl – jsem si tytéž otázky kladl i já. Byl jsem 

jimi posedlý. Proč pořád pláču? Proč se bojím tmy? 

Proč jsem kluk, když vlastně nejsem normální 
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kluk? A hlavně: proč se takhle chovám, odkud se 

bere moje gestikulace, moje manýry, to mávání 

rukama při mluvení (jako stará hysterka), žen-

ská intonace, vysoký hlas. Nevěděl jsem, odkud 

moje jinakost pramení, a to mě zraňovalo.

(V téže době, okolo deseti let, se mi také vracela 

jedna utkvělá představa: když jsem se jednou 

v noci díval na televizi – pravidelně se stávalo, 

že jsem ji sledoval celou noc, když mí sourozenci 

nebyli doma, spali u kamarádů –, viděl jsem re-

portáž o odtučňovacím centru pro obézní lidi. Na 

obézní dorost tam dohlížel tým, který je nutil do-

držovat drastický režim: strava, sport, pravidelný 

spánek. Ještě dlouho poté, co jsem pořad zhlédl, 

jsem snil o podobném místě pro lidi, jako jsem 

já. Protože mě pronásledovala vidina oněch dvou 

chlapců ze školy, představoval jsem si, že mě vy-

chovatelé bijí pokaždé, když mé tělo podlehne 

sklonům ke zženštilosti. Snil jsem o výcviku za-

měřeném na hlas, na chůzi, na způsob, jak se 

dívat. Ve škole na počítačích jsem se po takovém 

pobytu začal usilovně pídit.)

Z úst dospělých v mém okolí se stále ozývala slova 

jako strojený a zženštilý: nepatřila jen ke škole, 
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k těm dvěma klukům. Ta slova byla jako žiletky, 

které mě, když jsem je zaslechl, zranily na celé 

hodiny, dny, vybavoval jsem si je, v duchu si je opa-

koval. Říkal jsem si, že mají pravdu. Doufal jsem, 

že se změním. Ale tělo mě neposlouchalo a na-

dávky se vracely. Dospělí z vesnice mě za stroje-

ného a zženštilého neoznačovali vždy s intonací 

charakteristickou pro nadávku. Občas to vyslo-

vovali spíš s údivem Proč se snaží chovat a mlu-

vit jako holka, když je kluk? Máš divnýho synka, 

Brigitte (matka). Z jejich údivu se mi stahoval 

krk a bolel mě žaludek. Ptali se i mě Proč mluvíš 

takhle? Předstíral jsem, že jim nerozumím, znovu 

jsem mlčel – a pak mě popadala chuť křičet, ale 

nedokázal jsem to, křik mi zůstal vězet v hrdle 

jako nějaké cizí a rozpálené těleso.



92

Vesnické historky

Nebyli jsme nejchudší ze všech. Naši nejbližší 

sousedé měli ještě méně peněz a dům neustále 

špinavý, neudržovaný, u mé matky i ostatních si 

vysloužili jen pohrdání. Byli bez práce, takže pa-

třili k těm, o nichž se říkalo, že jsou flákači, lidé, 

co sajou dávky a nehnou ani prstem. Zoufalá vůle 

a neúnavná snaha najít někoho, kdo je na tom 

ještě hůř, nestát na společenském žebříčku nejníž. 

V domě jim všude leželo poházené špinavé prádlo, 

ve všech místnostech močili psi a špinili postele, 

nábytek pokrýval prach a ostatně nejen prach, ale 

spíš špína, jejíž podstatu nevystihuje žádné slovo: 

směsice hlíny, prachu, zbytků jídla a vylitého pití, 

zaschlého vína nebo Coca-Coly, mrtvolek mušek 

a komárů. I oni sami byli špinaví, chodili v oble-

čení potřísněném blátem nebo kdoví čím, vlasy 

mastné, nehty dlouhé a začernalé. Jiná oblíbená 

průpovídka mé matky, pronášená vždy s hrdostí: 
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Chudej člověk ještě nemusí bejt čuně, my třeba 

nemáme na rozhazování, ale aspoň je doma 

čisto a děti jsou vždycky ve voňavym, nechoděj 

jak špindíry. Sousedé kradli v polích v okolí ves-

nice kukuřici a hrášek, museli přitom dávat pozor, 

aby je nepřistihli zemědělci, nenačapali hnojo-

kydi. Často jsem u nich strávil celý den, v kuchyni, 

jež byla cítit naftou, kterou skladovali v nádrži ve 

vedlejší místnosti. Kdysi sloužila jako koupelna, 

nynější obyvatelé však usoudili, že koupelna je 

zbytečná, a udělali z ní skladiště nafty. Připravo-

vali jsme si popcorn z kukuřice ukradené hnojoky-

dům. Povídali jsme si o tom historky poskládané 

z výmyslů, přidaných a vyfantazírovaných prvků 

a přehánění, jak už to děti umějí. Dobrodružství, 

jež si vymýšlel malý soused A vtom se objevil hno-

jokyd a honil mě na traktoru, ale já byl rychlejší, 

a tak mě nechytil.

Vyprávěli jsme si historky, v nichž vesnice oží-

vala a život pozbýval svou monotónnost.

Jedna historka mě hodně zasáhla. Šlo o smrt 

člověka z vesnice. Byl už úplně bez peněz a dlu-

žil ve všech podnicích. Můj otec rád říká, že jich 

tu v té době bylo dvanáct, na vesnici s ani ne pěti 

sty obyvateli. Říkám člověk z vesnice, ale dobře 

jsem ho znal.
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Samota, hlad – stařec už musel být unavený 

životem. Život ho tížil, ale nezabil se přímo, jako 

by i samotné úsilí, jež by na to musel vyvinout, 

bylo nesnesitelné.

A pak se ulicemi začal šířit zápach.

I já ho ucítil, když jsem se jednoho dne procházel 

se svým bratrancem. Poznamenal Smrdí to tady 

chcíplotinou. S bratrancem jsem trávil hodně 

času. Potřeboval mě na to, abych mu zavázal tka-

ničky či ho poškrábal na zádech: kvůli svému po-

stižení se nedokázal dost dobře hýbat. Když se 

jako dítě přestal vytahovat do výšky, jeho páteř 

rostla dál, abnormálně se vyvinula, až zasáhla 

mozek, což způsobilo nevratné poškození. Vážný 

hendikep. Chodil křivě, velký hrb na zádech ani 

oblečení neschovalo. Hele, Kvazimódo, hihňali se 

vesničané. Velmi brzy přišel o zuby, po dvacítce 

mu začaly vypadávat jeden za druhým a jeho pleť 

občas z neznámého důvodu nabyla zažloutlého, 

vlastně úplně žlutého odstínu. Tehdy ho na celé 

týdny připoutaly k posteli prudké horečky. Byl po-

stižený, ale lidé z vesnice si dávali pozor, aby to 

slovo před ním a jeho matkou nikdy nevyslovili. 

Nevěděli jsme, zda jeho matka – moje teta – jen 
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předstírá, že si neuvědomuje vážnost bratran-

cova zdravotního stavu, nedovede plně pochopit, 

o co jde. „Rodiče nikdy nebudou chtít uznat, že je 

jejich syn blázen.“ Vybavuji si ten úžas, když jsme 

ji jednou jedinkrát slyšeli říct, jako by se musela 

přiznat, jako by nám sdělovala něco nového Můj 

kluk je postiženej, víte. Zato za jejími zády vesni-

čané o jeho hendikepu mluvili. Chudák tvůj bra-

tránek, má to těžký, jseš hodnej kluk, že se o něj 

staráš. Když jsem byl u lékaře, kladl mi na srdce 

Užij si bratránka, nebude tu mezi náma dlouho, 

víš. Nechyběly ani posměšky Máš za bratrance 

obecního hrbáče, belhavýho imbecila. Mongola.

V mé rodině bylo více postižených než v jiných 

rodinách. Nebo jsme je možná jen méně skrývali, 

méně je léčili, nevěděli jsme, co s tím. Možná za 

to zkrátka mohl nedostatek prostředků, který 

zabraňoval léčit se pořádně, nepřátelská ostra-

žitost k lékařské péči. Jedna moje sestřenice se 

narodila s rozštěpem patra, jiný bratranec je neu-

stále nemocný, alergický na antibiotika, na prací 

prášky a na trávy. Jedna teta si v opilosti trhá 

kleštěmi zuby, jen tak, pro zábavu – kleštěmi, jaké 

se používají v autoopravnách. Opilá je často a na-

konec neodvratně dopadla tak, že není co trhat.
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Bratranec toho dne řekl Smrdí to chcíplotinou. 

Měl pravdu, byla to smrt. Nebyl bych si dokázal 

představit, že páchne takhle. Stařec se rozhodl, 

že zůstane doma, že už nevyjde. Že už si nepůjde 

dát pastis, svoje žlutý potěšeníčko, do vesnického 

baru, kde se muži večer scházejí po práci – nebo 

po dni stráveném doma před televizí, pokud ne-

pracují. Zůstal doma, bez hnutí, celý ztuhlý če-

kal v posteli na smrt. Povídalo se, nevím, jestli 

je to pravda, že prý zemřel ve vlastních výkalech. 

Umřel ve chcankách a ve sračkách, ani z postele 

už se nechtěl hnout, přestal chodit na záchod 

a loužičky moči a hromádky stolice přikrýval listy 

novinového papíru, snad v posledním záchvěvu 

péče o hygienu před smrtí. Fusekle měl prej za-

rostlý do masa, už si je několik měsíců nepře-

vlíkl a s těma chcankama a hnisem mu fusky 

pomalu přirostly k tělu, přilepily se mu na něj 

jako druhá kůže. Pak přišlo ticho. Tělesný roz-

klad. Ženy z vesnice říkaly Sežrali ho červi, uli-

cemi se šířil pach. Kolem domu se shromáždil 

dav (téhož dne, kdy můj bratranec rozpoznal 

ve vzduchu smrt, nevědomky, protože smrdí to 

chcíplotinou, tak se označovaly všechny nepří-

jemné pachy), odkud se linul zápach rozkládají-

cího se těla. Vzduch byl brzy nedýchatelný, ženy si 
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chránily nosy papírovými kapesníky, aby se mohly 

dál dívat, zůstat tam, nenechat si ujít šanci být 

u podobné události, uniknout na chvíli, na něko-

lik minut, každodennímu životu bez překvapení, 

ba i naděje na překvapení. Můj neduživý bratra-

nec toho odpoledne hodně zvracel.

Tuhle historku jsme vyprávěli často, bavilo 

nás to.
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Správná výchova

Rodiče se mě snažili pořádně vychovat, abych ne-

byl jako ta sběř a Arabáci na sídlištích. Matka 

si na tom zakládala: Moje děti jsou dobře vycho-

vaný, já jim dávám pořádnou drezúru, nejsou 

žádný spratci nebo – a nevím, odkud tu infor-

maci vzala, snad opakovala slova svého otce, ve-

terána z války v Alžírsku – Moje děti jsou dobře 

vychovaný, ne jako Alžířani, ty jsou totiž nejhorší, 

fakt že jsou mnohem nebezpečnější než Maro-

kánci nebo jiný Arabové.

Protože mě matka neustále ujišťovala o mé nad-

řazenosti nad Araby nebo našimi velice chudými 

sousedy, uvědomil jsem si až teprve na střední 

škole, že jsem mnohem méně privilegovaný, než 

jsem si myslel. I předtím jsem věděl, že existují 

mnohem lépe postavené světy než ten můj. Bohatí 

lidé, na které otec nadával, majitelka obchodu ve 
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vesnici nebo rodiče mé kamarádky Amélie. Pře-

mýšlel jsem o tom dost často. Ale protože jsem 

s existencí těchto světů nebyl přímo konfronto-

ván, nepronikl jsem do nich, zůstalo mé povědomí 

o nich pouze na úrovni intuice, fantazie.

Zjistím to až mnohem později, zejména při 

rozhovorech se svými bývalými učiteli – bezmoc-

nými učiteli na druhém stupni, které skličovalo, 

jak rodiče na vesnici vychovávají své děti, a kteří 

to probírali ve sborovně A malý Bellegueule, ten je 

šikovný, ale jestli nebude dál nosit úkoly a bude 

takhle často chybět, nevyhrabe se z toho.

Patřil jsem ke světu, kde se děti na televizi dívají 

už ráno hned po probuzení, celý den hrají fotbal 

v klidnějších ulicích přímo na silnici, na past-

vinách za domy nebo pod okny bytovek, pak se 

znovu dívají několik hodin na televizi, odpoledne 

a večer, celkem šest až osm hodin denně. Ke světu 

dětí, jež tráví večer a v noci hodiny zevlením na 

ulicích. Otec mě varoval – když šlo o školní zále-

žitosti, býval neohrabaný –, že si sice mohu dělat, 

co chci, ale vždy musím nést odpovědnost za ná-

sledky Choď si ven, kdy chceš, vracej se, kdy chceš, 

ale jestli budeš druhej den ve škole unavenej, mů-

žeš si za to sám. Jestli si chceš hrát na velkýho 



100

kluka, tak se všim všudy, zatímco děti učitelů, lé-

kaře a majitelů obchodu musely být doma a dělat 

úkoly. Občas se mě zeptal několikrát v jediném 

týdnu, jestli mám hotové úkoly. Odpověď ho pří-

liš nezajímala, stejně jako když matka vyzvídala, 

jak jsem se měl ve škole. Tu otázku mi nekladl on 

sám, vycházela z role, jež ho občas, proti jeho vůli 

přesahovala, přijetí či spíše internalizace faktu, 

že je dobře, když dítě úkoly do školy dělá.

Venku jsem vždy trávil čas poblíž zastávky au-

tobusu, jež byla ústředním bodem klučičího ži-

vota. Sedávali jsme tam často celý večer, schovaní 

před větrem a deštěm. Zdá se mi, že tomu tak bylo 

odjakživa: dospívající chlapci se scházeli na za-

stávce, pili a bavili se. Můj otec i bratr tím pro-

šli, a když jsem se později do vesnice vracel, vídal 

jsem tam kluky, jimž nebylo ještě ani osm, když 

jsem odešel. Zaujali místo, které bylo o několik 

let dříve moje; nic se nemění, nikdy.

Nekonečné hovory dlouho do noci: pořád jen his-

torky z vesnice, jako by to byl svět existující jen 

sám pro sebe, vzdálený jakémukoliv povědomí 

o tom, co je za jeho hranicemi, co je tam dál, leg-

rácky, jen tak pro zábavu rozkopnout dopisní 
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schránku, stařenka Jeanine, co bydlela naproti 

zastávce a volala policii, když jsme byli příliš 

hluční, a my jí nadávali píčo, stará krávo a pak 

jsme utekli. Kupovali jsme si velká balení piv 

a opíjeli se, až jsme se pozvraceli, a natáčeli si 

to na mobil.

Vzpomínám si, že ještě jako malý, ve třinácti, čtr-

nácti, jsem byl opakovaně svědkem toho, jak ně-

kdo ztratil vědomí, upadl do alkoholového kómatu. 

Že se musela volat záchranka, držet někoho z ká-

mošů, aby zůstal ležet na boku a nezadusil se vlast-

ními zvratky. Když se to stalo mně, probudil jsem 

se ráno po pitce (říkali jsme Ať žije sobotní pařba!) 

v jednom ze stanů, které jsme si předchozího dne 

postavili na louce u vesnice, s oblečením ztvrdlým 

zaschlými zvratky, ve špinavém spacáku těžko po-

psatelného zápachu vinou potravy vydávené zka-

ženým žaludkem, s bolavým břichem a pulzující 

lebkou, jako by se mi toho dne srdce a plíce pře-

místily do mozkovny. Kámoši mi se smíchem sdělo-

vali, že jsem o vlásek unikl smrti, že jsem se mohl 

zadusit zvratky, mohl mi zapadnout jazyk.

Abych upokojil rodiče, snažil jsem se co nejvíce 

sblížit s kluky. Ve skutečnosti jsem se v jejich 
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společnosti strašně nudil. Často jsem říkal matce, 

že jdu za nimi, ale vlastně jsem šel za Amélií. Jed-

nou z mých oblíbených her bylo líčit ji, zmalovat 

ji rtěnkou, přidat spoustu různých pudrů a stínů. 

Nechci si ani představit, jak by se rodiče zděsili, 

kdyby to věděli. Cítil jsem potřebu je ubezpečit, 

zařídit to tak, aby si přestali klást otázky, které 

měly raději zmizet.

Večery jsme prokládali bitkami. Ty se na auto-

busové zastávce pojily s litry piva, levné whisky 

a pastisu. Večírky se táhly celou noc, až do svítání, 

ztracený čas, hodiny strávené pouhým čekáním, 

až čas uplyne, nebo spíš nadejde. Zastávka, také 

z červených cihel, posprejovaná nápisy Fuck the 

Police a Teplousi do plinu.

Bitky patřily ke každodenním výjevům, prali 

se holky i kluci – hlavně kluci, a to nejen pod vli-

vem alkoholu (na školním dvoře skoro každý den; 

děti se shlukovaly kolem soupeřů – dvou nebo 

více – a co nejhlasitěji volaly jméno toho, komu 

fandily).

Jednou jsme se poprali my dva s Amélií. Dětská 

hádka. Její rodiče byli mnohem zámožnější než 

moji, i když nebyli tak docela pracháči: matka 
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pracovala v nemocnici a otec jako technik u elek-

trických podniků. Amélie mi toho dne řekla, aby 

mi ublížila – věděla, že když tohle řekne, povede 

se jí to – že jsou moji rodiče flákači. Vybavuji si tu 

hádku přesně, některé události si v životě vytvá-

říme prostřednictvím vzpomínek, které by jinak 

mohly být nedůležité, banální. A pak, o dlouhé 

měsíce, roky později, získají vlivem okolností na 

významu.

Uhodil jsem ji. Vzal jsem ji za vlasy a praštil 

jí hlavou o kapotu školního autobusu, který tam 

stál, surově, jako velký zrzek a malý nahrbený 

kluk na chodbě u knihovny. Hodně dětí nás vi-

dělo. Všichni se smáli a povzbuzovali mě Do toho, 

nandej jí to, dej jí do držky. Amélie plakala a pro-

sila mě, ať toho nechám. Křičela, sténala, žado-

nila. Dala mi najevo, že pochází z úctyhodnějšího 

světa, než je ten můj. Zatímco já trávil čas na 

zastávce, jiné děti jako ona, Amélie, četly knihy, 

které dostaly od rodičů, chodily do kina, nebo do-

konce do divadla. Rodiče s nimi u večeře mluvili 

o literatuře, o historii – když jsem jednou vysle-

chl rozhovor Amélie s její matkou o Eleonoře Ak-

vitánské, zbledl jsem hanbou.

U nás doma jsme obvykle nevečeřeli, ale jedli. 

Většinou jsme dokonce používali slovo žrát. Každý 
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večer otec volal Jde se žrát. Když o několik let poz-

ději použiju před rodiči slovo večeřet, budou si ze 

mě utahovat Ten teda mluví, za koho se má. Jo 

aha, on teď študuje, hraje si na pána, vede svý 

filozofický řeči.

Vést filozofické řeči znamenalo mluvit jako 

znepřátelená třída, ty co na to maj, pracháči. 

Mluvit jako ti, kteří mohli vystudovat střední 

nebo vysokou školu, a tedy studovat filozofii. Je 

pravda, že i ostatní děti, ty, které večeří, občas 

pijí pivo, sledují televizi a hrají fotbal. Ale ty, 

které hrají fotbal, pijí pivo a sledují televizi, ne-

chodí do divadla.

Stěžoval jsem si Amélii, že se o mě matka, ve srov-

nání s tou její, méně stará. Nedokázal jsem po-

chopit, že Améliina matka má jiné povolání, jiný 

status, že nežije v tak drsných podmínkách. Že pro 

mou matku je těžší věnovat mi čas, a s ním i lásku.

Je pravda, že jindy mě matčina lhostejnost uklid-

ňovala. Když jsem se vracel ze školy, mohla si 

snadno všimnout mých ztrhaných rysů, které při-

pomínaly vrásky. Moje tvář vypadala vrásčitá, bití 

mě činilo starším. Bylo mi jedenáct, ale už jsem 

byl starší než moje matka.
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Vím, že to v hloubi duše věděla. Nikoli vědomě 

pochopila, na to jí chyběla přesná slova, svůj po-

cit neuměla vyjádřit. Bál jsem se, že jednoho dne 

začne klást všechny ty otázky, jež v sobě už roky 

držela – přestože je nikdy nevyslovila. Že jí budu 

muset odpovědět, svěřit se jí, mluvit o těch ranách, 

říct jí, že si ostatní myslí to samé, co ona. Doufal 

jsem, že na to moc nemyslí a nakonec zapomene.

Jednou ráno, když jsem byl na odchodu do 

školy, mi řekla Víš ty co, Eddy, měl bys s těma 

svejma manýrama přestat, já to vidim, jak se ti 

lidi smějou za zádama, měl by sis trochu vyvětrat 

hlavu, vídat se s holkama. Řekla to stejně, jako 

se mnou mluvíval otec, váhala mezi zoufalstvím, 

hanbou a  pobouřením. Nedokázala pochopit, 

proč nechodím svádět dívky na diskotéku nebo 

na tancovačky ve vesnickém kulturáku, jako před 

léty můj otec.

Od dvanácti let jsem v sobotu večer chodil 

s kámoši na diskotéku, abych tam – jak jsem ří-

kal a opakoval rodičům, aby pochopili mou fik-

tivní motivaci – potkal holky. Otci, jenž se nedal 

oklamat tak snadno, jak jsem doufal, bylo ovšem 

divné, že jsem si žádnou dívku, s níž jsem se tam 

měl logicky seznámit, nikdy nepřivedl domů. Po-

divoval se mé pasivitě, vždyť můj bratr si na rozdíl 
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ode mě každý měsíc vodil slečny a představoval 

nám je, hned plánoval zásnuby, svatbu, děti.

(Šlo o privilegium vyhrazené chlapcům. Když 

po návratu ze zábavy představila sestra rodičům 

svého druhého přítele – poté, co se s tím prvním 

rozešla –, řekli jí, že to takhle nejde. Nemůže při-

vést domů nového kluka, když už ji celá vesnice 

viděla s někým jiným Pochop, ne že bysme ti to 

nepřáli, nic proti němu nemáme, je to milej kluk, 

ale nemůžeš se přece takle tahat každou chvíli 

s jinym. My ti to říkáme v dobrým, ale ostatní, 

a to si piš, o tobě budou říkat, že jsi děvka.)

Přestože byli rodiče mým chováním, mými prefe-

rencemi a mým vkusem nanejvýš zmatení, stří-

dala občas hanbu hrdost, když na mě přišla řeč. 

Otec se o tom nezmiňoval, ale matka mi to tlu-

močila Nesmíš se na něj zlobit, víš co, je to chlap 

a chlapi nedávaj city nikdy najevo. Před kama-

rády z továrny, kteří mi to pak opakovali, říkal 

Můj kluk se dobře učí, je chytrej, a co já vim, 

možná je to zázračný dítě. Je chytrej, vyštuduje, 

a hlavně (z toho byl nejšťastnější) hlavně – můj 

kluk bude jednou bohatej. On, který dle vlastních 

slov nenáviděl pracháče skoro stejně jako Araby 

a Židy, si přál, abych se dostal na druhou stranu.
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Když jsem se vracel ze školy, nacházel jsem ho 

v obývacím pokoji rozvaleného na židli, upíjel 

pastis před televizí. Příliš hlasitý zvuk televize, 

jeho chrápání, když u ní usnul, nadávky, jimiž 

častoval matku, pokud prošla před obrazovkou. 

Vždy tatáž poloha: natažené nohy a ruce složené 

na břiše. Starší sestra: S těma rukama na pupku 

vypadá jak těhotná ženská. Místnost páchla pře-

páleným tukem, protože tam matka smažila hra-

nolky – otcovo oblíbené jídlo Já mám rád pořádný 

jídlo pro chlapy, co zasytí, né jako ty hovadiny 

pro pracháče, co jsou tim dražší, čim míň toho 

máš na talíři. Nebylo to jen otcovo oblíbené jídlo, 

ale také jedno z mála, která vůbec jedl a která 

jsme tedy jedli i my, protože o jídelníčku rozho-

doval on. Matka se sice tvářila, že je to na ní, ale 

občas se prořekla Já bych si občas ráda dala 

třeba fazolky nebo salát, jenže to by se tvůj táta 

zbláznil. Jídla se skládala výhradně z hranolek, 

těstovin, zcela výjimečně z rýže a masa, mraže-

ných mletých steaků nebo šunky z diskontního 

supermarketu. Šunka nebyla růžová, ale nafia-

lovělá a pokrytá kapičkami tuku.

Vznášel se tu tedy pach tuku, kouře z kamen 

a vlhkosti. Televize běžela celý den, občas i v noci, 

když před ní usnul Mám to jako kulisu, já tu 
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bednu prostě potřebuju, vlastně neříkal tu bednu, 

ale přesněji já tu svoji bednu prostě potřebuju.

U televize ho nikdy nikdo nesměl rušit. Když 

přišel čas usednout ke stolu, platilo pravidlo dí-

vat se na televizi a nemluvit, jinak se otec rozči-

loval a  dožadoval se ticha, Sklapni, začínáš 

mě pěkně vytáčet. Já chci, aby moje děcka byly 

slušně vychovaný, a slušně vychovaný děti u stolu 

necamraj, ale hezky potichu koukaj na televizi 

s mámou a tátou.

On (otec) u stolu občas mluvil, jako jediný 

směl. Komentoval televizní noviny Huby jedny 

přičmoudlý, ve zprávách už není nic jinýho, samý 

Arabáši, to už snad ani nejsme ve Francii, ale 

někde v Africe nebo co, své jídlo Co je v žaludku, 

to se počítá.

My dva jsme spolu nikdy nevedli opravdový roz-

hovor. Přestal mi říkat i obyčejné věci jako dobré 

ráno nebo všechno nejlepší. K narozeninám mi 

dal několik dárků, beze slova. Nestěžoval jsem si, 

nechtěl jsem, aby na mě mluvil. Falešně pohodář-

ským tónem, kterým jen špatně skrýval ostych, 

vysvětloval Na dárek si musíš počkat, než dosta-

nem na začátku měsíce přídavky. Jsi narozenej 

třicátýho, na konci měsíce, máš prostě pech.
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Nevěděl jsem o něm nic, a už vůbec ne o jeho mi-

nulosti, jediné informace jsem měl od matky.

Každý večer kolem šesté k nám chodili jeho 

kamarádi s lahvemi pastisu. Otec už nepracoval. 

Jednou ráno – nebo večer, už si nejsem jistý – ode-

šel jako obvykle do továrny. Vzal si s sebou sva-

činu, jídlo, které matka uvařila předchozího dne 

a uložila ho do plastové krabičky. Otec jedl přímo 

z krabičky, jako zvíře. Toho dne volali matce z to-

várny: Vašemu manželovi se najednou zabloko-

valy záda, měl z toho slzy v očích, a to Jacky není 

žádná slabá nátura, však ho známe, ale tento-

krát opravdu brečel bolestí. Pak hlas lékaře (nebo 

přímo otcův) Váš manžel v továrně příliš dlouho 

zvedal příliš těžká břemena. Škoda že to neřešil 

dřív, s tím se mělo něco dělat už dávno. (Nojo, je-

nomže Jacky nemá rád doktory, víte, nikdy jim 

nevěřil, nechce brát léky, úplně jako jeho švagr 

hemiplegik.) Záda má trvale poškozená, zni-

čená, meziobratlové ploténky jsou pryč. Na ně-

jakou dobu bude muset nechat práce. Matka: Ale 

to přijdeme o peníze, když nebude makat?

Večer se otec vrátil domů a několik dní zůstal 

ležet. Jeho křik občas přehlušil i zvuk televize 

a pláč sousedčiných dětí. Matka: To je u sousedů, 

ta husa si ty svý fakany neumí srovnat.
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Domníval se, že práci jen přeruší, nanejvýš 

na několik týdnů. Z týdnů se rychle staly měsíce 

a z měsíců roky, rodiče mluvili o dlouhodobé pra-

covní neschopnosti, konci ochranné lhůty, konci 

podpory, minimální mzdě, životním minimu. Na-

konec mi matka řekla: Táta by se klidně moh vrá-

tit do práce, kdyby chtěl, ale jak vidíš, on se radši 

každej večer u televize s kámošema nalejvá pas-

tisem. Měl bys to vědět, Eddy, máš tátu alkoho-

lika, ten už makat nepude.

Po několika letech bez práce dohnaly otce 

zlé jazyky žen klevetících před potravinami 

nebo před školou To je flákač, ten Jacky, už čtyři 

roky nemaká, ani uživit ženu a děti neumí. Jen 

se koukněte, jak vypadá jeho barák, omítka se 

loupe, okenice rozbitý, z nejstaršího syna je al-

koholik, vůbec ho nezvládá.

Rodiče se zatvrdili, odmítali si klepů všímat. 

Matka mi tvrdila, že ji tyhle řeči nezajímají Mů-

žou mi vlízt na hrb, debilové, ať si ty káči za-

metou před vlastním prahem. Ve skutečnosti se 

otec pokoušel najít práci, ale poté, co ho asi sto-

krát odmítli, ztratil motivaci. Dál k nám kaž dý 

večer zval kamarády, ti s sebou pokaždé přinesli 

dva i víc litrů pastisu a dali si ho ve třech, a jak 
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měsíce plynuly, bylo stále těžší se opít. Otec a jeho 

kamarádi si to uvědomovali Ach jo, už mi v žilách 

koluje jenom pastis.

V pátek večer jsem se vracel domů za soumraku. 

Chodil jsem do divadelního kroužku, který za-

ložil můj učitel francouzštiny; otce můj zájem 

o divadlo silně zarážel, ba rozčiloval, a často mě 

odmítal dojet vyzvednout autem, brblal Nikdo tě 

nenutí hrát ňáký posraný divadlo. Nezbývalo mi 

než těch patnáct kilometrů, které mě dělily od 

domova, překonat pěšky, jít přes pole několik ho-

din, na podrážky se mi lepila hlína a bláto, až 

boty vážily kila. Pole působila nekonečná, jak se 

říká nedohledná, z remízku do remízku přebí-

hala zvířata.

Ty večery, kdy jsem se vracel později než ob-

vykle, už byli otcovi kamarádi u nás. Nalévali si 

pastis a nikdy neopomněli pronést Tak ještě do 

druhý nohy, na což matka vždy opáčila Kalíte 

tak dlouho, že už těch noh máte jako chobotnice. 

Místnost byla dýmem z cigaret celá potemnělá, 

hustá kouřová clona z kamen na dřevo tlumila 

světlo. Matka: Dej si šluka, je to dobrej matroš. 

Televize. Otec a jeho kamarádi, Titi a Dédé, sledo-

vali každý den tentýž pořad. Aby předvedli svou 
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mužnost, komentovali ženy na obrazovce Kurva 

to je kočka, s tou bych si dal říct, tu bych hnedka 

vojel, a matka na to popuzeně Prasáci, myslíte 

jen na jedno. Když jsem jednou večer přišel ze 

školy, přepnuli zrovna na jiný program. To dělali 

jen velmi vzácně, obvykle zůstávali věrní svému 

pořadu, Kolu štěstěny. Před začátkem říkali Už to 

tam máme, šup, bude „Kolo“, ať o nic nepřijdem, 

nechali všeho být, i rozhovory uťali, a udýchaně 

honem usedali k obrazovce. Na tuto chvíli čekali 

celý den, svým způsobem dostával den smysl čistě 

v tom, že se čekalo na večer, kdy se u skleničky 

podívají na Kolo.

Na jiném programu běžela reality show, které 

se účastnil nějaký homosexuál. Extrovert v barev-

ném oblečení, s účesem, jež lidem jako moji ro-

diče připadal neuvěřitelný. Už jen to, že by měl 

muž jít k holiči, mohli těžko přijmout. Muže stří-

haly jejich ženy, ke kadeřníkům nechodili. Hodně 

se gayovi v televizi smáli – pořád ten smích – kdy-

koli promluvil. Ájej, tak ten jezdí na kole bez 

sedla, co? Ten je tak přihřátej, že mu nefunguje 

teploměr. Bych se bál se vedle něho shejbnout pro 

tužku. Občas ustoupil humor znechucení Tydle 

zasraný buzeranti by se měli věšet nebo by jim 

měli do prdele zapíchnout železnou tyč.
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Právě ve chvíli, kdy komentovali homose xuála 

v televizi, jsem přišel ze školy. Jmenoval se Steevy. 

Otec se ke mně otočil a oslovil mě Tak co, Steevy, 

jak ses měl ve škole? Titi a Dédé se bláznivě roz-

chechtali, skutečně vybuchli smíchy, tekly jim 

slzy a kroutili se jako ďáblem posedlí, nemohli 

popadnout dech. Steevy, no jo, máš recht, teď 

když to říkáš, tvůj kluk má fakt trochu podobný 

pohyby, když mluví. Ani tentokrát jsem nedoká-

zal plakat. Usmál jsem se a rychle šel do svého 

pokoje.



kniha 2

Nezdar a útěk
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Vzpoura těla

Ze samé zaslepenosti dojmem, že jsem se zbavil 

choroby, kterou jsem do té doby považoval za nelé-

čitelnou, jsem na nějakou dobu zapomněl na odpor, 

jež kladlo moje tělo. Nenapadlo mě, že nestačí chtít 

se změnit a lhát o sobě, aby se lež stala pravdou.

Byl jsem s Laurou na školním dvoře, když za námi 

přišel Dimitri. Patřil k drsňákům, díky svému 

chování se těšil nedostižné prestiži: byl drzý, měl 

špatné známky, a tak podobně. Obrátil se přímo 

na Lauru, jako kdyby mě vůbec neviděl Jak to, že 

chodíš s Eddym, seš s nim, a přitom víš, že je to 

buzna. Všichni to říkaj, seš holka buzeranta. Lau-

řin obličej se roztáhl v úsměvu, ne snad v úsměvu 

maskujícím hanbu, ale, jak jsem viděl, ve sku-

tečně spikleneckém úsměvu, jenž měl naznačit, 

že mu neoponuje, že to všechno ví, ostatní už jí 

to řekli. Sklonil jsem hlavu, na okamžik jsem měl 
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chuť se jí omluvit. Říct jí, jak je mi líto, že se mnou 

musí sdílet mé břímě.

Chvíle jako tato mi ukázaly, v jaké jsem se ocitl 

pasti, že uvnitř světa své rodiny, ve škole, nikdy 

nemohu dosáhnout změny.

Definitivně mě tělo zradilo jednou v noci, kdy jsem 

se vypravil s kámoši na diskotéku. Byli starší než 

já a měli řidičák, říkali Dem do klubu sbalit ňáký 

kosti, sehnat řezivo.

Řidičské oprávnění všichni skládali ihned po 

dosažení plnoletosti, domnívali se totiž, že je vy-

svobodí z omezeného prostoru vesnice, že budou 

moci cestovat (což dosud nezažili), sem tam si vy-

razit (nikdy dál než na okolní diskotéky a k něko-

lik kilometrů vzdálenému moři).

Často celé léto pracovali v továrně – pokud už 

tam nebyli zaměstnaní –, aby si tu drahocennou 

růžovou kartičku mohli pořídit. Nechápali, že pa-

tří naopak, vedle jiného, k faktorům, jež je drží 

na místě. Že se prostě už jen nebudou po večerech 

opíjet na autobusové zastávce, ale v autě – v teple, 

s hudbou z rádia. Já si řidičák udělat odmítl, od-

mítl jsem strávit měsíc v továrně, ostatně na-

konec jsem si slíbil, že tam nikdy nevkročím. 

V osmnácti už budu stejně daleko.
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Té noci obléhaly diskotéku – místo se jmeno-

valo Le Gibus – stovky mladých lidí z celého re-

gionu. Tvořili kompaktní, pohyblivou masu, jež 

každého okamžitě pohltila. Konal se tu rapový 

koncert místní hvězdičky. V davu, pohybujícím se 

jako jediná masa, jediné ohromné tělo ledabyle 

se vlnícího obra, se setkávala zpocená těla, otí-

rala se jedno o druhé. Většinou svalnatá, prosák-

nutá kromě pachu potu také vůní laciné vody po 

holení, používal jsem ji i já.

Přiblížil jsem se ke scéně, abych viděl zblízka 

zpěváka, jemuž se tenhle dav podařilo shromáž-

dit. Za pomoci loktů se mi podařilo vytvořit si 

malý prostor poblíž pódia zbudovaného pro tuto 

příležitost. Podlaha všude klouzala, namol opilí 

chlapci do sebe strkali a rozlévali nápoje. Za 

mnou stál výrazně starší muž, pomohl mi prora-

zit si cestu až sem. Byl jsem pravděpodobně nej-

mladší na celém koncertě, všiml si toho. Chtěl 

mi pomoct.

Mohlo mu být kolem třiceti.

Měl na sobě teplákovou soupravu – jakou no-

silo takřka dennodenně mnoho kluků z naší ves-

nice i z těch okolních a jakou jsem dlouho nosil 

i já – značky Airness, té nejoceňovanější, čepici 
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otočenou na vyholené lebce kšiltem na stranu 

a kolem krku masivní řetěz zlaté barvy. Na tričku 

se mu skvěla hlava vlka s obrovskou tlamou. Když 

na to tričko vzpomínám dnes, připadá mi ohyz-

dné a vulgární. Ale tenkrát večer na mě udělalo 

ohromný dojem.

Jeho dech připomínal dech býka, mocný, silně 

čpící (pachem pastisu), a já ho cítil v zátylku.

Zpěvák vystoupil na scénu: dav se pohnul, tlačil 

se směrem k pódiu. Tělo muže za mnou přimáčkl 

dav ke mně, přitisklo se na mě, a při každém po-

hybu davu se naše těla o sebe třela. Byli jsme 

na sobě stále silněji nalepení. Rozpačitě a poba-

veně se usmíval, z jeho těla se šířil pach potu.

Všiml jsem si, že se něco změnilo, jeho pohlaví 

postupně tvrdlo a v rytmu hudby, málem do taktu, 

do mě zezadu naráželo, pokaždé větší a pevnější. 

Přes látku sportovních kalhot jsem zřetelně vy-

cítil jeho obrysy.

Té noci se mě zmocnila horečka.

Hudba mi připadala nesnesitelná, ale své 

místo jsem neopustil, abych k němu mohl zů-

stat přitisknutý. Tu píseň jsem později poslou-

chal znovu a znovu, abych se alespoň ve snech 



173

a myšlenkách pokusil vyvolat vzpomínku na něj. 

Její slova ve mně zůstanou navždy:

Hej holka, prej ti mám dávat 

maximum, říkáš to víc než jasně

Když spolu vleže tančíme, 

jsem v tobě jako v base

Hej holka, v lásce jsme mistři 

tabulky, jsme dvojka jako z básně

Mý srdce totál podlehlo tvý osudový kráse

 

Dneska to bude jízda, 

jdeme na sobotní párty

Zahlídnu ve tmě kočku, 

ty vole ta vám má rty

Jdu k ní a ptám se, jakej že chce drink

A ona: dej si pohov, myslíš, 

že seš ňákej king?

Když jsem se vrátil domů, bleskově jsem si svlékl 

oblečení a začal jsem masturbovat, přerušovaně 

jsem dýchal, nedokázal potlačit vzdechy. Mu-

sel jsem být potichu: ve stejném pokoji v pos-

teli pode mnou spala sestra. Celé mé tělo, od uší 

po vlhkou šíji přes každičký pór kůže, zachvátil 

orgasmus.
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Po této události už se mé tělo proti mně nikdy 

nepřestalo bouřit, připomínat mi, po čem tou-

žím, a mařit veškeré mé snahy být stejný jako 

ostatní: na holky.

Často jsem si pak lehal na postel svého star-

šího bratra nebo na svou, když jsem byl večer 

sám doma. Rodiče občas chodili k sousedům na 

skleničku a zůstávali tam až do rána Jsme tu za 

pět minut, jen si dáme jeden pastis u sousedky. 

Když lahve pastisu došly, otec vyrazil autem kou-

pit další (Každopádně řídím líp ožralej než hla-

dovej). Matka mi však přece jen telefonovala, aby 

mi řekla, že si nemusím dělat starosti, jen se tro-

chu baví se sousedy Ještě aby ne, říkávala, tvůj 

táta má po šichtě v továrně a já celej den uklízela, 

mám právo dát si trochu voraz (když otec práci 

ztratil – po té nehodě v továrně –, říkala matka 

Celej den jsem uklízela a ještě ten tvůj táta, co 

sedí před televizí, co je den dlouhej, nehne zad-

kem a já to musim snášet, mám právo se trochu 

pobavit). Neměl jsem si dělat starosti, a pokud 

jsem chtěl, mohl jsem si dát nějakou konzervu 

ze skříně nebo si ohřát hranolky od oběda. Netu-

šila, že pro mě ty večery, kdy jsou pryč, předsta-

vují vzácné chvíle svobody.
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Bratr si pod matrací schovával pornočasopisy. 

Všichni to věděli a on je doopravdy ani neskrýval, 

svým způsobem na ně byl i hrdý – tak jako otec, 

který nechával pornofilmy půjčené od Titiho a Dé-

dého ve skříni v kuchyni, všem na očích.

Natáhl jsem se s časopisy na postel a listoval 

fotografiemi nahých žen s roztaženýma nohama, 

vystavujících zvlhlé pohlaví a přidržujících si prsty 

stydké pysky tak, aby ještě víc vystoupily a aby vy-

nikl klitoris. V jejich ňadrech jsem viděl jakési dva 

nádory, anomálie, hnisavé boule, jaké se tvoří na 

tělech nemocných. Při pohledu na ty nahé ženy 

jsem si mačkal přirození stále silněji, až jsem na-

konec začal napodobovat masturbační pohyby. 

Trávil jsem tak celé hodiny, soustředil se ze všech 

sil, představoval si nejrůznější scény. Tělo jsem měl 

stále vlhčí, oblečení se na mě lepilo, celé propocené 

z té urputné snahy. Chtěl jsem, přikazoval jsem si 

dosáhnout orgasmu, jakkoli jsem věděl, protože to 

jsem věděl velmi záhy, už v útlém věku, a dokonce 

bych mohl říct, že jsem to věděl odjakživa, protože 

opak mi nikdy nepřišel na mysl, totiž že vzrušení 

ve mně vyvolává pouze pohled na mužské tělo.

Nevyvrcholil jsem, nikdy, a mé přirození z té 

horlivosti nejčastěji skončilo pokryté odřeninami 

a puchýři a bolelo mě ještě několik dní.
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Těsná brána

Musel jsem utéct.

Končil jsem základku a musel jsem se roz-

hodnout, co dál. Zásadně jsem odmítal nastou-

pit na oblastní střední školu do Abbeville, kam 

jsem spadal. Chtěl jsem odjet daleko od rodičů, 

neshledat se už s oběma kluky. Přijít na nezná-

mou půdu, kde, jak jsem si říkal – usuzoval jsem 

o tom na základě svých pokroků –, už nebudu po-

važován za buzeranta. Stavět zase od začátku, 

znovu začít, znovu se narodit. Nečekaně mi bránu 

do světa otevřel školní dramatický kroužek, kam 

jsem chodil. Divadlo jsem hrál s velkým nasaze-

ním. V první řadě proto, že to rozčilovalo otce, a já 

se tehdy začal ve všem, co jsem dělal, vymezovat 

vůči (a hlavně proti) němu. A pak proto, že jsem 

měl určitě komediální nadání, a tudíž divadlo 

představovalo oblast, kde se mi dostávalo uznání. 

Všechno mi bylo dobré, pokud jsem se tím zalíbil 



194

druhým. Jo když malej Bellegueule předvádí svý 

číslo na školní besídce, člověk jde do kolen. Hr-

dost mé starší sestry Možná jsi budoucí Brad Pitt.

Vzpomínám si, jak jsme jednou večer na konci 

školního roku hráli v kulturním sále u školy krát-

kou hru, kterou jsem pro tu příležitost napsal. 

Něco jako kabaret, na scéně se střídaly postavy, 

představily se, odříkaly svůj příběh, zazpívaly. Já 

jsem vystupoval v roli Gérarda, alkoholika a po-

lovičního bezdomovce, kterého opustila žena. 

Zpíval:

Germaino, Germaino

Valčík nebo tango

Ach, to je mi jedno

Mám tě rád nade všechno

A taky Kanterbrau, ho ho ho.

Vzpomínám si, že onoho večera seděli oba kluci 

v sále. Přitom už byli na střední škole. Nejspíš se 

přišli podívat na děti z příbuzenstva, nebo jen 

tak ze zvědavosti.

Vzpomínám si na to, jaký jsem pocítil strach, 

když jsem je uviděl a představil si, že si na mě po-

čkají u východu. Sál byl malý a já jsem v příšeří 
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dokonale rozeznával jejich tváře. Předvedl jsem 

své číslo, ochromený strachem, že by mohli do 

ticha mezi dvěma replikami před mou matkou 

a ostatními zařvat buzno. Dohrál jsem svou scénu 

až do konce. Když jsem skončil, oba se postavili 

a zběsile z plných plic křičeli Bravo, Eddy, bravo!

Tak dlouho vyvolávali Eddy, Eddy, až se k nim při-

pojili všichni přítomní, zhruba tři sta lidí, a na-

jednou skandovali mé křestní jméno, tleskali do 

rytmu a nadšeně mě sledovali. Bylo obtížné znovu 

nastolit klid. Když jsem se při děkovačce vrátil 

spolu s ostatními členy divadelní skupiny, znovu 

volali mé jméno. Pak už jsem je u východu nevi-

děl. Myslím, že jsem je tehdy zahlédl naposledy 

v životě.

Jednou za mnou po hodině přišla ředitelka 

školy a pověděla mi o lyceu Madeleine Micheli-

sové v Amiensu, největším městě departementu, 

kde jsem vlastně nikdy pořádně nebyl, ze stra-

chu. Otec mi tvrdil, a dokola opakoval, že je tam 

mnoho barevných, nebezpečných lidí V Amiensu 

je negrů a Arabů jak nasráno, připadáš si mezi 

všema těma přičmoudlejma hubama jak někde 

v Africe. Oberou tě, jen co tam strčíš nos. Tyto 
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věty mi odjakživa opakoval, a přestože jsem mu 

odpovídal, že je obyčejný rasista – ve všem jsem 

mu chtěl odporovat, lišit se od něj –, dokázala ve 

mně jeho slova zasít obavu.

Na lyceu Madeleine Michelisové se dal studovat 

maturitní program se zaměřením na dramatické 

umění. Aby se tam člověk dostal, musel napsat 

test, zaslat požadované dokumenty a projít ta-

lentovou zkouškou. Než mi ředitelka Coquetová 

navrhla, abych se pokusil na tuhle školu dostat, 

nikdy mi nepřišlo na mysl, že bych měl skládat 

maturitu, a už vůbec ne na všeobecně zaměřené 

střední škole. Maturitu neměl nikdo z rodiny 

a skoro ani nikdo z vesnice, kromě dětí učitelů, 

starosty a majitelky potravin. Zmínil jsem se 

o tom matce: tak tak, že věděla, o co se jedná 

(Takže náš inťoušek teď bude maturovat).

S dcerou ředitelky, mladou herečkou, jsem nacvi-

čoval scénu, kterou jsem měl předvést u zkoušky. 

Její matka mě omluvila z výuky a dala nám k dis-

pozici volnou třídu. Pracoval jsem až do napros-

tého vyčerpání. Nepromarnit tu šanci na odchod. 

Lyceum mělo internát, a to byl způsob, jak se 

vzdálit z vesnice ještě o něco víc.
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Matka mě varovala Na to svý divadelní lyceum 

budeš moct jít, jenom jestli je internát zadarmo, 

my ti ho platit nemůžem, jinak půjdeš do Abbe-

ville, škola jako škola. A otec Nevim, proč nemů-

žeš jít do Abbeville jako všichni ostatní, ty musíš 

mít prostě vždycky něco extra.

Nebylo snadné přesvědčit otce, aby mě v den 

zkoušky zavezl na nádraží Mrhat benzínem na 

ty tvý hovadiny s divadlem, to je fakt na bednu. 

Nádraží se nacházelo zhruba patnáct kilometrů 

od vesnice. Několik dní mě ujišťoval, že mě tam 

nezaveze, že v to vůbec nemám doufat. Den před 

zkouškou změnil názor Tak si na zejtra nezapo-

meň dát budíka, hodim tě na nádraží.

Dělal to často, nejprve odmítal a pak ustoupil na 

poslední chvíli, poté co se mu dostalo zadostiuči-

nění vidět mě celé hodiny vzlykat a prosit. Těšilo 

ho to. Když mi bylo sedm nebo osm, dal – bez zjev-

ného důvodu – dětem od sousedů mého plyšáka, 

s nímž jsem spal a všude ho nosil s sebou. Plakal 

jsem a běsnil jako čert, pobíhal po domě a naří-

kal. On se na mě s úsměvem díval. 31. prosince 1999, 

na Silvestra, mi vyprávěl, že o půlnoci zasáhne 

Zemi asteroid a všichni zemřeme, nepřežije nikdo. 
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Užij si života, protože za chvíli je po nás po všech. 

Celý večer mi tekly slzy. Fňukal jsem, nechtěl jsem 

umřít. Matka se rozčilovala, říkala mu, ať mi tohle 

v předvečer Nového roku nedělá, nechat mě takhle 

sedět zkormouceného na schodech před domem 

a pokazit mi přelom milénia. Snažila se mě utišit 

Hele, táta ti napovídal kraviny, poď se s náma kou-

kat na telku, bude tam Eiffelovka. Nic nezmohla, 

věřil jsem tomu, co tvrdil otec, hlava rodiny. I toho 

večera otřásal domem jeho smích.

Druhý den ráno stál před mým pokojem o půl ho-

diny dřív, než bylo domluveno. Tak šup, pakuj se, 

když tam budeš dřív, počkáš na nádraží. Utíkal 

jsem se nachystat do koupelny. Zuby jsem si ne-

čistil. Otec koupelnu neobsadil, ráno se nemyl. 

Oblékl si triko a kalhoty a ošplíchal si obličej vo-

dou, pak si zapálil cigaretu, posadil se před tele-

vizi a sledoval zprávy nebo teleshopping.

Když jsme nasedli do auta, měli jsme zhruba ho-

dinu na trasu dlouhou patnáct kilometrů. Ml-

čeli jsme. Požádal jsem ho, aby pustil rádio, chtěl 

jsem tak zahnat to trapné ticho. Znal všechny 

staré francouzské šlágry a prozpěvoval si je. Ob-

čas mezi dvěma písničkami zase začal Že musim 
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takle brzo padat z domu kvůli tomu tvýmu po-

dělanýmu tyjátru, to mě poser… (Matka: Nic si 

z toho nedělej, že táta furt nadává, on to nemy-

slí zle. Nadává, aby neměl dlouhou chvíli, neví, 

co dělat jinýho.)

Před nádražím mi poručil, abych si vystoupil, ale 

pak si na něco vzpomněl a řekl mi, ať počkám. 

Upřel jsem na něj pohled, očekával jsem překva-

pení, kousavou poznámku. Zašátral po kapsách 

a vytáhl dvacetieurovou bankovku. Věděl jsem, že 

je to moc, mnohem víc, než mi mohl a měl dát. 

Řekl mi, že je budu potřebovat Budeš se muset na-

obědvat. Nechci, aby ses před ostatníma styděl, že 

seš ňákej jinej nebo že nemáš tolik peněz. Všecko 

to utratíš za oběd, ne abys něco přivez zpátky, ne-

přeju si, abys byl jinej než ostatní. Ale hlavně si 

dej majzla, ve městě je fůra Arabů. Jesli se na 

tebe ňákej bude koukat, tak sklop oči a nemach-

ruj, žádný hraní na hrdinu, protože tydle lidi maj 

vždycky spoustu bratranců a bratrů, co někde če-

kaj, a když se porveš, počíhaj si na tebe někde ve 

víc lidech, a je s tebou ámen. Když po tobě ňákej 

bude chtít prachy, dej mu všecko. Peněženku, te-

lefon, všecko. Zdraví je na prvním místě. Tak běž 

a snaž se to přijímací řízení nepodělat.
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Dojel jsem vlakem do Amiensu. Byl jsem ner-

vózní a na každé zastávce jsem se bál, že se ob-

jeví banda Arabů, vrhne se na mě a okrade mě 

o všechny osobní věci.

Do lycea Madeleine Michelisové jsem uháněl 

rychlým krokem a se sklopenou hlavou. Pokaždé, 

když šel po témže chodníku černoch nebo Arab – 

nebylo jich přitom tolik –, jsem cítil, jak se mě 

zmocňuje strach.

Na chodbě čekali další studenti se svými rodiči. 

Byl jsem rád, že jsem sám, připadal jsem si do-

spělejší – a zároveň jsem cítil hořkost, záviděl 

jsem těm mladým lidem, že si se svými rodinami 

tak dobře rozumí. Když rodiče mluvili se svými 

dětmi, zdálo se mi, že i oni v sobě mají něco pu-

bertálního, jako by se jejich příjemné životní pod-

mínky odrážely v jejich příjemných povahách.

Z učebny vyšel vysoký bělovlasý muž a vyvolal 

mé jméno Bellegueule, jste na řadě. Ostatní se 

zasmáli. I dospělí. Bellegueule. Bylo to první kolo 

zkoušky, před tím, než přišlo na řadu předvedení 

připravené scénky. Měl jsem odpovídat na otázky 

týkající se divadla, uvést důvody, proč se hlásím 

na toto lyceum. Všechny odpovědi jsem si promys-

lel dlouho dopředu: láska k divadlu, důležitost 
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umění v naší společnosti a v dějinách, otevřenost 

ducha. Banality.

Vyučující, který mi kladl otázky, bělovlasý muž 

jménem Gérard, jenž se po mém přijetí stane 

mým učitelem herectví, prožíval pohovor úplně 

jinak než já. O dva roky později mi svěří – s jem-

nou ironií, jež pro něj byla charakteristická –, že 

jsem ho prosil, aby mě na lyceum přijal. Že jsem 

si před ním málem klekl. Napodoboval mě Prosím 

prosím, pane profesore, dostaňte mě odtamtud. 

Mějte slitování. Prý jsem se po celou dobu usmí-

val. Nepřipadalo mu to přirozené, ale dojala ho 

silná vůle, lépe řečeno beznaděj, jež ze mě vy-

zařovala. Prý jsem s tím znovu začal ve druhém 

kole zkoušky, při předvádění scénky. Pořád jsi měl 

v hlase něco prosebného, pořád.

Na přijímačkách jsem se seznámil s chlapcem 

jménem Fabrice. Bavili jsme se spolu a slíbili si, 

že se budeme kamarádit, pokud nás oba přijmou. 

Celé léto jsem na něj musel myslet. Po pravdě ře-

čeno jsem nesnil ani tak o něm, jako o tom, že 

si v Amiensu vytvořím okruh přátel, už nebudu 

mít žádné kamarádky, ale jenom kamarády, jako 

správný kluk.



202

Celé léto jsem očekával dopis s výsledky. Nepři-

cházel. Rodiče tvrdili, že nic nedostali Už s tim 

nevysírej.

Nic. Byl jsem zoufalý. Nakonec jsem to vzdal: ani 

mi nedali vědět, že mě nepřijali. V noci jsem ne-

mohl spát a představoval si, že budu muset nastou-

pit do lycea v Abbeville, shledat se tam s oběma 

kluky a zažívat zase to, co na druhém stupni.

Plánoval jsem, že se školou skončím.

Jednou na začátku nebo v polovině srpna, když 

jsem se po společné večeři díval u sebe v pokoji 

na televizi, mě otec zavolal do obýváku.

Prohlásil, že před více než měsícem dostal do-

pis. Až do nynějška ho nenapadlo mi ho ukázat. 

Říkal to s pobaveným výrazem, jímž naznačoval, 

že neříká pravdu, že dopis schoval, aby mě celé 

léto napínal.

Popadl jsem dopis Vážený pane Bellegueule, 

Lyceum Madeleine Michelisové si dovoluje Vám 

s radostí oznámit…

Hned jsem vyběhl ven. Zaslechl jsem jen, jak 

matka říká Co to ten trotl vyvádí?

Nechtěl jsem zůstat v jejich blízkosti, odmí-

tal jsem s nimi tu chvíli sdílet. V ten okamžik už 
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jsem byl daleko, už jsem do tohoto světa nepatřil, 

dopis to říkal. Zamířil jsem do polí a dobrou část 

noci prochodil. Svěží vzduch severu, polní cesty, 

vůně řepky, velmi silná v tomto období v roce.

Celou noc jsem věnoval plánování svého no-

vého života daleko odtud.
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Epilog

O několik týdnů později,

Odjíždím.

Mám sbaleno do internátu

Žádný velký kufr

jen sportovní taška, která patřila bratrovi 

a pak sestře.

I oblečení většinou patřilo postupně bratrovi 

a sestře, některé také bratrancům.

Když dorazím na nádraží,

strach z černochů a Arabů už ustoupil.

Chtěl bych už být daleko od otce, daleko od nich,

a vím, že musím začít tím, že přestavím veš-

keré své hodnoty.

Internát není součástí Lycea Madeleine 

Michelisové.

Je jinde, na jihu města.
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Něco přes dva kilometry odtamtud

Netušil jsem to, dorazil jsem do lycea se svou 

tmavě modrou taškou a výchovný poradce pan 

Royon se rozesmál

Ale ne, chlapče, internát je na druhé straně 

města. Musíš autobusem, dvojkou.

Matka mi na autobus nedala peníze.

Ani ona to nevěděla

Kráčím podél silnice

Zastavuji chodce

Promiňte, nezlobte se, hledám…

Neodpovídají

Ve tvářích jim vidím podráždění, obavy.

Myslí si, že po nich budu chtít peníze.

Konečně internát najdu –

prsty mám rudé, odřené skoro do krve, jak 

jsem celé kilometry vlekl v ruce tašku.

Teď si vzpomínám, že si pod paží nesu i polš-

tář v igelitovém obalu.

Nejspíš jim připadám směšný nebo mě mají 

za bezdomovce

V  internátu mi řeknou, že budu ubytován 

zvlášť, stranou od ostatních studentů.
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Ostatní budu vídat jen zřídka.

Internát patří jiné škole, která souhlasila, že 

mě ubytuje.

Jsem příliš nadšený, než abych pocítil sebe-

menší zklamání

Říkám si, že přátele si udělám ve škole, inter-

nát není důležitý, je to jen prostředek, jak unik-

nout ještě o něco víc

První školní den,

Samota,

Všichni se tu znají, přicházejí ze stejných škol.

Přesto mě oslovují

Hej, jdeš s náma dneska na oběd, jak že se to 

jmenuješ, Eddy?

Vtipný jméno, Eddy, to je zdrobnělina, ne?

Ale ve skutečnosti se jmenuješ Édouard, že jo?

Bellegueule, to je teda něco, jmenovat se Belle-

gueule, neposmívaj se ti lidi?

Eddy Bellegueule, ty krávo, to je jméno

Objevuji –

něco, co jsem už dříve tušil,

co mi přišlo na mysl.

Chlapci se tu na pozdrav objímají, nepodávají 

si ruce
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Nosí kožené aktovky

Mají vybrané způsoby

Na druhém stupni by jim všem říkali buzno

Lidé z města používají tělo jiným způsobem

Mužnost si představují jinak než můj otec 

a muži z továrny

(na vysoké, na elitní École normale, to bude 

ještě markantnější, ta zženštilá těla městských 

intelektuálů)

A když je vidím, nejdřív si říkám

Říkám si

Pěkná banda buzerantů

A také cítím úlevu

Možná nejsem teplej, ne tak jak jsem si myslel,

možná mám od narození tělo měšťáka, jen 

omylem jsem se ocitl ve světě svého dětství

Fabrice chodí do jiné třídy, nepotkám se s ním,

neznepokojuji se však, netoužil jsem po něm, 

po jeho osobě, ale po typu lidí, který zosobňoval.

Sblížím se s Charlesem-Henrim, stane se 

mým nejlepším přítelem, trávíme spolu vše-

chen čas

Mluvíme o holkách
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Ostatní spolužáci říkají

Jojo, Eddy a Charles-Henri, jedna ruka jako vždy

Jsem celý šťastný, když to slyším

Chtěl bych, aby to říkali pořád, znovu 

a hlasitěji,

aby šli až k nám do vesnice.

a tam to pověděli, tak aby slyšeli úplně všichni

Eddy má nejlepšího kamaráda, kluka

Baví se o holkách, o basketu

(Charles-Henri mě do něj zasvěcoval)

Dokonce hrajou hokej

Cítím však, že se mi Charles-Henri vzdaluje

S jinými chlapci se baví víc,

s těmi, co tak jako on sportují odjakživa

co tak jako on na něco hrají

Co umí nepochybně lépe mluvit o holkách

Bojuji, abych si jeho přátelství udržel

Jednou ráno,

v prosinci, dva měsíce po začátku školního roku

Přijdou někteří spolužáci v  santovských 

čepicích

Mám svou bundu, kterou jsem dostal k ná-

stupu na střední školu
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Křiklavě červenožlutou, značky Airness. Byl 

jsem tak pyšný, když jsme ji kupovali, matka řekla

také plná hrdosti

To máš jako dárek ke střední škole, byla 

pěkně mastná, museli jsme si utrhnout od huby, 

abysme ti ji mohli koupit

Ale jen co dorazím do školy, vidím, že se sem 

nehodí, tady se tak nikdo neobléká, chlapci nosí 

dlouhé pánské kabáty nebo vlněná saka jako 

hipíci

Nad mou bundou se usmívají

Tři dny nato ji zahanbeně strčím do popelnice.

Matka se rozpláče, když jí lžu (ztratil jsem ji).

Stojíme na chodbě, přede dveřmi sto sedm-

náct a čekáme na paní učitelku Cotinetovou.

Někdo k nám jde,

Tristan.

Zavolá na mě

Tak co Eddy, pořád jsi taková buzna?

Ostatní se smějí.

I já.
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