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Didieru Eribonovi



Poprvé se stalo, Ze mé jméno nepojmenovava.

Marguerite Duras: Vytrzeni Lol V. Steinové



Miij otec

Tak treba mij otec. V roce 1967, kdy prisel na svét,
na vesnici Zeny jeSté nejezdily do porodnice. Ro-
dily doma. Jeho matka ho porodila na pohovce
plné prachu, psich a koé¢i¢ich chlupt, $§piny nane-
sené vééné zablacenymi botami, které se u dveri
nezouvaly. Ve vesnici jsou samoziejmé silnice, ale
také mnoho polriacek, kudy se porad chodi, kde
si déti hraji, nevyasfaltované kamenité, prasné
cesty podél poli, péSiny za destivych dni podobné
pohyblivym piskdm.

NeZ jsem nastoupil na druhy stupen, nékoli-
krat tydné jsem se vydaval zajezdit si po polnac-
kdch. Zastréil jsem si mezi paprsky kola kus
kartonu, aby to pri Slapani znélo jako motorka.

Otctiv otec hodné pil, 1il do sebe pastis a vino po

pétilitrovych krabicich tak jako vétSina muzt
na vesnici. Alkohol kupoval u nés v potravinach,
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které zaroven slouzi i jako bar, prodejna tabaku
a vydejna chleba. Nakoupit tam 1ze v kteroukoli
hodinu, stac¢i zaklepat u majitelti. RAdi poslouzi.

Jeho otec hodné pil, a jen co se opil, tloukl jeho
matku: najednou se k ni otoc¢il, nadéval ji, hazel
po nivsim, co mu ptislo pod ruku, klidné i vlastni
zidli, a pak ji bil. M1ij otec, tehdy jesSté prilis maly,
bezbranné slabé dité, je bezmocné sledoval. M1¢-
ky v sobé& hromadil nendvist.

Nic z toho mi nikdy netekl. Mlij otec nemlu-
vil, alespon o téchhle vécech ne. Délala to za néj
matka, to byla jeji Zenska role.

Jednou rano — mému otci tehdy bylo pét let —
jeho otec navzdy odeSel, bez varovani. Vypravéla
mi to babicka, kterd také predavala rodinné pri-
béhy (zase ta Zenska role). Po téch letech se tomu
uz smala, nakonec byla Stastna, ze se manzela
zbavila Sel takle jednou rano do fabriky, my na
néj éekali s veceri, jenze uz neprisel. Pracoval
v tovarné jako délnik, to on nosil domu vyplatu,
a kdyz zmizel, rodina s Sesti nebo sedmi détmi
se ocitla bez prostiedk, tak tak, Ze méli co jist.

Otec na to nikdy nezapomnél, rikaval prede
mnou Nasrat na toho vyjebanyho ¢urdka, co od
nds odesel, co nechal mdmu samotnou s holejma
rukama, nasrat.
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Kdyz o pétatricet let pozdéji otetiv otec zemiel,
sedéli jsme zrovna vSichni u televize, vrodinném
kruhu.

Otci volala jeho sestra nebo moZna nékdo
z hospicu, kde jeho fotr dozil. Osoba v telefonu mu
sdélila, Tvtlj — vas — otec dnes rano zemrel, rako-
vina, a hlavné rozdrcend kycel v diisledku padu,
rana se zanitila, délali jsme vSe, co bylo v nasich
sildch, ale nebylo moZné ho zachranit. Vylezl na
strom, ze proreze vétve, a urizl tu, na které se-
deél. Kdyz jim osoba na druhém konci linky tohle
rekla, smali se oba mi rodice tolik, ze poradnou
chvili trvalo, nez zase popadli dech. Podriznout
si pod sebou vétev, takovej debil, to nevymyslis.
Nehoda, rozdrcend kyéel. KdyZ se to otec doveé-
deél, byl stéstim bez sebe, povidd matce: Tak uz
je koneéné po ném, po Smejdovi starym. A dodal:
Du koupit flasku, to se musi zapit. O nékolik dni
pozdéji slavil ¢tyricatiny a vypadal Stastny jako
nikdy predtim, tvrdil, Ze se béhem nékolika dni
odehraly dvé véci, které si zaslouzi oslavu, dva
dobré divody, aby si vyhodil z kopejtka. Travil
jsem vecer s nimi, usmival se jako dité napodobu-
jicinaladu rodiét, aniz presné vi pro¢ (ty dny, kdy
matka plakala, jsem plakal také, aniz bych védél
pro¢; prosté jsem plakal). Otce dokonce napadlo



koupit pro mé limonadu a mé oblibené slané kre-
kry. Nikdy jsem se nedozvédél, zda ve skute¢nosti
tiSe netrpél, zda se pri zpraveé o smrti svého otce
neusmival pravé tak, jako je moZzné se usmivat,
kdyz nam plivou do tvare.

Otec nechal Skoly velice brzy. Daval prednost tan-
covackam v okolnich vesnicich a rvac¢kam, které
s nimi byly nezbytné spojeny, vyjiZdkam na mo-
torce — tikalo se ji prdoch — k rybniktim, kde tra-
vil celé dny a rybafil, dniim stravenym v garazi,
kde motorku vylepSoval, tunil si masinu, aby byla
silnéjsi, rychlejsi. I kdyZ na stiedni jeSté chodil,
stejné byl za rlizné prohresky, nadavky uéitelim
nebo neomluvené hodiny vétsinu éasu z vyuco-
vani vyloucen.

Hodné mluvil o rvac¢kach V patnacti sestndcti
jsem byl péeknej drstidk, furt jsem se rval, ve Skole,
na zdbave, s kamosema jsme se ¢asto pékné sun-
dali. Bylo ndm to u prdele, aspon byla sranda,
a je fakt, Ze kdyby mé v ty dobé vykopli z tovarny,
nasel bych si raz dva misto jinde, tehdy to ne-
bylo jako dneska.

Prerusil totiz studium na odborné stiedni
Skole a nastoupil jako délnik v tovarné v nasi
vesnici, kde se vyrabély mosazné soucastky,
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stejné jako pred nim jeho otec, jeho dédecek
a pradédecek.

Vesnic¢ti drsnéaci, zosobniujici véechny tolik
cenéné muzské hodnoty, se odmitali podrizovat
Skolni discipliné a pro otce bylo dtileZité se po-
éitat mezi né. Kdyz prohlasil o nékterém z mych
bratrti nebo bratranct, %e je to drsndk, slySel
jsem v jeho hlase obdiv.

Moje matka mu jednoho dne ozndmila, Ze je té-
hotné. Bylo to na zadatku devadesatych let. Ce-
kala syna, mé, jejich nejstarsi dité. Méla uz dvé
déti z predchoziho manzelstvi, mého starsiho
bratra a starsi sestru; zplodila je se svym prvnim
manzelem, alkoholikem, jenz zemiel na cirhézu
jater a jehoZ mrtvolu nasli aZ o nékolik dni poz-
déji, lezici na zemi, v rozkladu a prolezlou cervy,
zvlast jedna tvar byla v tak pokroéilém stadiu, Ze
ji prosvitala celist, v niz se to hemzilo larvami,
zela mu tam dira, dira zvici golfové jamky upro-
stied voskovitého, zazloutlého oblicéeje.

Mij otec z toho mél velkou radost. Ve vesnici
bylo dulezité byt drsnak, ale také umét drsnaky
vychovat ze svych syni. Kazdy otec posiloval pro-
stednictvim syni svou muZskou identitu, bylo
jeho povinnosti v§tipit jim své chlapské hodnoty.
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A mij otec se na to chystal, planoval vychovat ze
mé drsnaka, ve hite byla jeho muZzska hrdost. Roz-
hodl se dat mi jméno Eddy podle americkych se-
ridla, které sledoval v televizi (stdle ta televize).
V kombinaci s prijmenim Bellegueule, totiZz Drz-
ti¢ka, které mi predal spolu s minulosti, jiZ bylo
obtiZeno, jsem se tedy mél jmenovat Eddy Belle-
gueule. Jméno pro drsnaka.
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Manyry

Otcovy nadéje a sny jsem zadupal velmi brzy. Pro-
blém byl odhalen uz v prvnich mésicich mého
zivota. Skoro to vypadalo, Ze jsem se tak uz na-
rodil, nikdo nikdy nepochopil, jak a proé¢ se to
ve mné probudilo, odkud se bere ta neznadma
sila, jeZz se mé pri narozeni zmocnila a uvéznila
mé v mém vlastnim téle. Kdyz jsem zacal mlu-
vit, uc¢it se prvni slova, tihl mj hlas spontanné
k Zenské intonaci. Byl vy$§i nez hlas ostatnich
chlapct. Pokazdé, kdyz jsem se dal do reéi, za-
éaly mi ruce machat vSemi sméry, kroutit se a vi-
rit ve vzduchu.

Rodic¢e tomu rikali nakrucovani, rikali mi, at
se prestanu nakrucovat. Kladli si otazku Proé¢
se ten Eddy predvadi jako buchta. Krotili mé:
Nech toho, to sebou nemtiZes prestat mlit jak
naka posahanda tetka? Mysleli si, Ze se schvalné
chovam zzZen§tile, Ze jsem si tuhle individualné



pojatou estetiku vystupovani sam rozvinul, abych
je Stval.

Pritom jsem ani ja sdm nevédél, pro¢ jsem ta-
kovy. Ten zptisob chovani, ty manyry meé ovladaly,
podmanily si mé, ani ten vysoky hlas jsem nemél
naschval. Ani chlizi, pti niZ jsem vyrazné, prilis
vyrazné kroutil boky, ani pronikavé vyktiky, které
mi unikaly, které jsem nevyrazel védomeé, ale do-
slova mi unikaly z hrdla, kdyZ mé néco pirekva-
pilo, nadchlo nebo vydésilo.

Pravidelné jsem chodil do détského pokoje, kde
byla tma, protoze se tam nedalo porrddné rozsvi-
tit (nebyly penize na opravdové osvétleni, zavésny
lustr nebo tieba jen Zarovku na stropé; meéli jsme
tam jen jednu stolni lampicku).

Bral jsem si sestriny Saty, oblékal se do nich
a predvadél se, zkousel si vSsechno, co jsem nasel:
kratké i dlouhé sukné, puntikované nebo prouz-
kované, projmutéa tricka s vystrihem, obnoSena
a dérava, krajkové i vycpané podprsenky.

Tahle predstaveni pro jediného divaka, jimz
jsem byl sdm, mi tehdy pripadala jako to nejkras-
néjsi, co jsem kdy vidél. Libil jsem se sdm sobé
tolik, az bych plakal radosti. Srdce mi busilo, div
se mi nerozskocilo.

27



KdyZz mé pak euforie z prehlidky presla, byl jsem
vyCerpany, citil jsem se nahle pitomé, jako by mé
divéi Saty, které jsem mél na sobé, poSpinily, a ne-
jenze jsem si pripadal jako pitomec, sdm sobé
jsem se hnusil, Zasl jsem nad tim, kde se ve mné
vzalo to Silenstvi, Ze jsem mél potirebu se prevlé-
kat, jako kdyZ ¢lovék pod vlivem alkoholu ztrati
zdbrany a chova se smésné a druhy den mu zbu-
dou jen bolestivé a zahanbené vzpominky a litost.
Predstavoval jsem si, Ze to oble¢eni rozstriham,
spalim, zahrabu nékde, odkud ho nikdy nikdo
nevykope.

I mé zaliby vzdy néjak automaticky odpovidaly
tém Zenskym, aniz bych védél ¢i chapal proé. Li-
bilo se mi divadlo, popové zpévacky a panenky,
zatimco mi bratfi (a svym zptisobem dokonce
imoje sestry) davali prednost po¢ita¢ovym hram,
rapu a fotbalu.

Jak jsem rostl, citil jsem, jak na mné ulpivaji
otcovy stale tizivéjsi pohledy, jak v ném vzrista
dés, jak sili jeho bezmoc tvari v tvAt monstru,
které privedl na svét a které den za dnem stale
neodvratnéji potvrzovalo svou jinakost. Matka vy-
padala, Ze je situace nad jeji sily, a brzy to vzdala.
Mnohokrat mé napadlo, Ze jednou odejde a ne-
cha jenom vzkaz na stole, v némz vysvétli, Ze uz



nemtize dal, Ze si takového syna jako ja neza-
slouzi, Ze na takovy Zivot neni pripravena a na-
rokuje si své pravo vSeho nechat. Jindy jsem si
predstavoval, ze meé rodice zavedou nékam hodné
daleko nebo do hlubokého lesa a nechaji mé tam,
jako se to déla se zviraty (a védél jsem, Ze to ne-
udélaji, nebylo to mozné; ale predstavoval jsem
si to).

Byli z toho nepochopitelného stvoreni bezradni
a usilovné se mé snazili privést na spravnou
cestu. Rozcilovali se, stézovali si Jemu snad
hrabe, nema to v hlavé v poradku. VétSinou mi
rikali buchto, priéem% buchta pro né byla tou
nejhorsi nadavkou - to, co ted rikdm, se dalo po-
znat z jejich téonu —, zracil se v ni ten nejvétsi od-
por, mnohem vic nez v blbeé¢ku nebo kreténe. Ve
svété stojicim na maskulinnich hodnotach o sobé
i moje matka rikavala na mé si jen tak nékdo ne-

prijde, mam prece koule.

Otec doufal, Ze by mé mohl utuzit fotbal, a na-
vrhoval mi, abych chodil hrat, tak jako kdysi on
sam, jako mi bratranci a bratri. Odmital jsem: uz
vtomto véku jsem touZil chodit na tanec jako moje
sestra. Predstavoval jsem si sd&m sebe na jevisti,



snil jsem o puncochdach a trpytkach, o aplaudu-
jicich davech, jimZ kynu, blazeny a zbroceny po-
tem, jelikoZ jsem vSak védél, jaka je to ostuda,
nikdy jsem se neptiznal. Jiny kluk z vesnice, Ma-
xim, na tanec chodil, protoZze ho k tomu z jaké-
hosi zdéhadného dtivodu nutili rodice, a schytaval
posméch ostatnich. Rikalo se mu Balerina.

Otec meé upénlivé prosil Je to zadarmo a bu-
des tam s bratrancem, s kdmosema z vesnice.
Tak to zkus. Zkus to, prosim té.

Souhlasil jsem, Ze plijdu na jeden trénink,
spis ze strachu z mozného trestu, nez Ze bych
ho chtél potésit.

Sel jsem tam a vratil se driv nez ostatni, pro-
toZe po tréninku jsme se museli jit prevliéknout
do Saten. S hrtizou a zdéSenim jsem zjistil (mohlo
mé to pritom napadnout, tyhle véci kazdy vi), ze
jsou sprchy spole¢né. Vratil jsem se a ekl mu, ze
ve fotbalu nemtzu pokracovat J& tam chodit ne-
chci, mé fotbal neba, neni to pro mé. Chvili nalé-
hal a pak to vzdal.

Jednou jsme spolu cestou do baru potkali
predsedu fotbalového klubu, kterému se rikalo
Fajfka. Fajfka se ho zeptal s onim vyrazem, jaky
lidé nasazuji, aby vyjadtili udiv, s jednim obo-
¢éim zdvizenym A co Ze uz tvtij kluk nechodi. Vidél
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jsem, jak otec sklopil o¢i a zamumlal néjakou lez
No von je trochu nemocnej, a v tu chvili mé za-
chvatil ten nevysvétlitelny pocit, jaky mivaji déti,
kdyz jsou svédky vetejného zahanbeni svych ro-
di¢a, jako by zaklady svéta a vSe, co v ném dava
smysl, vzaly ve vteriné za své. Otec pochopil, Ze
mu Fajfka nevéi, a pokusil se to napravit No
a pak, dyt vis, Eddy je svérdz, trosku divnej pa-
tron, radsi je doma a v klidu koukd na bednu.
Nakonec litostivé, s pohledem upienym stranou
priznal Von vlastné myslim fotbal moc nemusi.

Mimo domov jsem byl v nasi vesnici na severu
Francie, o necelém tisici obyvatel, jako dité cel-
kem oblibeny. K tomu je tieba pripoéist i vSe, co
se vypravi o détstvi na venkové a co jsem mél rad:
dlouhé prochazky po lese a stavéni chysi, ohen
v krbu, jesté teplé mléko praveé donesené z farmy,
hry na schovavanou v kukutiéném poli, konejsivé
ticho ulicek, starenka, co rozdava bonbony, jab-
loné, svestky, hrusné vkazdé zahradé, ziva paleta
barev na podzim, chodniky tak pokryté listim, az
do téch hromad zapadate po kotniky, brodite se
vném; a k tomu jeSté kastany, jez padaly ve stejné
dobé, na podzim, a nase bitvy. Zasah kaStanem
dokazal poradné zabolet, vracel jsem se domu

31



posety modirinami, ale nestézoval jsem si, na-
opak. Matka pak rikala Doufam, Zes jim to taky
poradné nandal, aZ podle modiin se pozna, kdo
vyhrdl.

Nebylo vzacnosti, Ze jsem zaslechl Malej Belle-
gueule je trochu svérdz nebo Ze mi lidé odpovi-
dali s posméva¢nym ismévem. Ve vysledku jsem
vS8ak jako vesnicky podivin, zzenstily chlapecek,
vzbuzoval spi§ néco jako pobaveny zajem, trochu
jsem je fascinoval, a to mé chranilo, podobné jako
nas martinicky soused Jordan, jediny ¢ernoch 8i-
roko daleko, kterému lidé rikali Je fakt, Ze éerny
huby nemam rdd, jsou rozlezli vsude, problémy
délaj, ve vlastnich zemich se mydlej a pak sem
prijdou a pdlej ndm auta, ale ty, Jordane, ty ses$
fajn, ty nejses jako voni, tebe mame radi.

Zeny z vesnice matce gratulovaly, Jakej je tviij
Eddy hezky vychovanej, hned se vidi, Ze neni jako
ostatni. A matka byla hrdd a doma mi pak po-
chvaly vytizovala.
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Loznice mych rodicl

LoZnici mych rodi¢t osvétlovaly pouli¢ni lampy.
Skrz okenice, opotrebované 1éty, chladem a des-
tém severu, pronikalo slabé svétlo, v némz se
rysovaly jen mihajici se stiny. Mistnost pachla
vlhkosti, okoralym chlebem. V pruzich svétla po-
letoval prach, jako by se vznasel, pohyboval se
vnéjakém jiném, pomaleji plynoucim case. Travil
jsem celé hodiny tim, Ze jsem jej nehnuté pozo-
roval. KdyZ jsem byl hodné maly, s matkou jsme
k sobé méli velice blizko — takova blizkost pry
mezi chlapci a jejich matkami nékdy vznika —, nez
mezi nami vyhloubila propast hanba. Predtim na
potkani s gustem prohlasovala, Ze jsem cely po
ni, jeji synacek.

Se soumrakem se mé éasto zmocnoval nevysvét-

litelny strach. Nechtél jsem spat sam. Pritom
jsem v pokoji nebyl sdm, sdilel jsem ho s bratrem
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nebo se sestrou. Pokojik o péti metrech ¢tvereé-
nich, s betonovou podlahou a zdmi s velkymi ¢er-
nymi, kulatymi skvrnami od vlhkosti vzlinajici
z rybniki pobliZ vesnice, jeZ prostupovala cely
dim. Matc¢iny rozpaky (fikdm rozpaky, abych
zase neopakoval slovo hanba, ale pravé o ni se
jednalo), kdyz jsem se ji ptal, pro¢ s otcem nedaji
na podlahu koberec Vidis, koberec by se ndm li-
bil, moZna to udélame. Nebyla to pravda. Rodic¢e
na to nemeéli penize a vlastné ani uplné chut. Ne-
moznost to uskutec¢nit jim branila to chtit, a tak
se véc stavala jeSté nedosazitelnéjsi. Matka se
toc¢ila v bludném kruhu, jenz ji ¢inil neschopnou
cokoli udélat, at uz se sebou, nebo s okolnim sveé-
tem My bysme ti tam ten koberec dali, ale mds
prece astma, a dobte vis, Ze koberce jsou pro
astmatiky nebezpecny.

Plesnivé skvrny jsem zakryval plakaty popu-
larnich zpévacek a herecek ze seridla, které vy-
chéazely jako prilohy v ¢asopisech. M1j starsi
bratr jako spravny drsnak daval prednost rapu
¢i technu a ze mé si utahoval To té bavi, furt po-
slouchat muziku pro buchty (vzpominam si, jak
mé jednou po cesté do pekarny celou dobu uéil,
jak ma spravné chodit kluk. Ukdzu ti, jak se to
déla, protoze takle jak chodis, to je hriiza, jestli
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potkdame néjaky my kamose a ty se pired nima bu-
des takle producirovat, tak to bude priiser, bu-
dou si ze meé délat prdel).

Prostor pokoje vypliiovala palanda a dievéna
skrinka, na niz stala televize, takze kdyz ¢lovek
vesel do mistnosti, ocitl se rovnou v posteli; ko-
lem jen nékolik ¢tverecénich centimetrd, kam se
dalo postavit, prostor byl zahlceny, zabrany uz
jen pritomnosti postele a televize. Bratr ji sledo-
val celou noc a ja nemohl usnout.

Nejen proto, Ze mi vadila televize, ale i ze stra-
chu, Ze budu spat sdm, jsem nékolikrat tydné
chodil pred loZnici rodi¢u, jednu z mala mist-
nosti v domé, kterd meéla dvere. NeSel jsem do-
vnitt hned, ¢ekal jsem pred pokojem, aZ skon¢i.

Vibec jsem si zvykl chodit za matkou po ce-
1ém domeé (a to aZ do svych deseti let To neni nor-
malni, rikala matka, to dité nent normdlini). Kdyz
Sla do koupelny, ¢ekal jsem na ni prede dvermi,
snazil jsem se je otevrit, kopal jsem do zdi, i*val
jsem a plakal. Kdyz §la na zachod, vyzadoval jsem,
aby nechala otevi‘ené dvere a ja na ni mohl dohli-
zet, jako bych se bal, Ze se vypari. Zvyk nechévat
pti konani potreby otevirené dvere ji uz zistane
a pozdeé€ji mé bude odpuzovat.
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Neustupovala hned. Mé chovani popuzovalo
starsiho bratra, ktery mi kviili tomu, Ze jsem ne-
ustale plakal, fikaval Zelva. Nedokazal se vyrov-
nat s tim, ze i chlapec mtze tolik plakat.

Po néjaké dobé naléhani matka nakonec vzdy
ustoupila. Otec byl radéji prisny a kricel. Jako by
si rozdélili role, souc¢asné vnucené spoleéenskymi
tlaky, jeZ je presahovaly, i védomé prijaté. Matka:
jestli neprestanes, reknu to tatovi, a kdyz otec ne-
reagoval: Jacky, tak hraj trochu svoji roli sakra.

Kdyz jsem za téch noci, kdy mi ochromujici strach
branil usnout, chodil pted dvete jejich loZnice,
slychal jsem pres prili§ tenkou pri¢ku jejich
zrychlujici se dech, tlumené vykriky, hlasité od-
dechovani. (Do sadrokartonu jsem zaviracim no-
zikem vyrezaval ndpisy, napriklad Ediv pokoj,
a dokonce i onu absurdni vétu — vzhledem k tomu,
ze tu nebyly dvete — Pred vstupem zaklepejte na

vvvvvv

Cekal jsem, az skonéi, abych mohl vstoupit. V&-
dél jsem, Ze diive nebo pozdéji vyrazi otec silny,
hlasity vykrik. Védeél jsem, Ze vykiik predstavuje
néco jako signal, Ze je mozné do pokoje vejit. Pru-
ziny v posteli prestaly vrzat. Nasledovalo ticho, to
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patrilo k vyktiku, a proto jsem jeSté nékolik mi-
nut, nékolik vterin poc¢kal, oddaloval jsem chvili,
kdy vezmu za kliku. Pach otcova vyktiku se v po-
koji dosud vznasel. Jesté i dnes, kdyZ ten pach ci-
tim, nemtiZu se ubranit, aby se mi nevybavil tento
opakovany vyjev z mého détstvi.

Vzdycky jsem se nejdiiv omluvil, vymyslel jsem si,
Ze mam astmaticky zachvat Vsak vite, co se stalo
babicéce, na zdchvat se dd umrit, neni to vylou-
¢eno, neni to nepredstavitelné (témito slovy jsem
to nerikal, ale kdyz tyto radky piSu, obéas meé uz
nebavi rekonstruovat sviij tehdejsi jazyk).

Otec pak dal priichod svému hnévu, rozzlobil
se, nadaval mi. Nevéril mym povida¢kdm o ba-
bicce a astmatu, hled4 si zaminky, blbiny, prosté
se boji tmy jako holka, uvazoval nahlas. Ptal se
matky, jestli jsem opravdu kluk Je to snad kluk,
nebo ne, do hajzlu? Urvanej je, tmy se boji, to
neni 2addnej normalni kluk. Proé? Pro¢ je tako-
vej? Prod? Copak jsem ho vychovdval jako holku?
Vychovdval jsem ho jako ostatni kluky, krucindl!
Z hlasu mu ¢iSelo zoufalstvi. Ve skuteénosti — to
nevédeél — jsem si tytéZz otdzky kladl i ja. Byl jsem
jimi posedly. Pro¢ poirad plac¢u? Proc¢ se bojim tmy?
Pro¢ jsem kluk, kdyz vlastné nejsem normalni
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kluk? A hlavné: pro¢ se takhle chovam, odkud se
bere moje gestikulace, moje manyry, to mavani
rukama pii mluveni (jako stard hysterka), Zen-
ska intonace, vysoky hlas. Nevédél jsem, odkud
moje jinakost prameni, a to mé zrarnovalo.

(V téze dobé, okolo deseti let, se mi také vracela
jedna utkvéla predstava: kdyz jsem se jednou
v noci dival na televizi — pravidelné se stavalo,
7e jsem ji sledoval celou noc, kdyz mi sourozenci
nebyli doma, spali u kamaradi —, vidél jsem re-
portaz o odtuénovacim centru pro obézni lidi. Na
obézni dorost tam dohliZel tym, ktery je nutil do-
drZovat drasticky rezim: strava, sport, pravidelny
spanek. Jesté dlouho poté, co jsem porad zhlédl,
jsem snil o podobném misté pro lidi, jako jsem
ja.ProtoZe mé pronasledovala vidina onéch dvou
chlapcti ze Skoly, predstavoval jsem si, Ze mé vy-
chovatelé biji pokazdé, kdyZz mé télo podlehne
sklontim ke zZen§Stilosti. Snil jsem o vycviku za-
méreném na hlas, na chiizi, na zptsob, jak se
divat. Ve Skole na pocitac¢ich jsem se po takovém
pobytu zacal usilovné pidit.)

Z ust dospélych v mém okoli se stale ozyvala slova
jako strojeny a zZenstily: nepatrila jen ke Skole,
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k tém dvéma kluktm. Ta slova byla jako Ziletky,
které mé, kdyz jsem je zaslechl, zranily na celé
hodiny, dny, vybavoval jsem si je, vduchu si je opa-
koval. Rikal jsem si, Ze maji pravdu. Doufal jsem,
ze se zménim. Ale télo mé neposlouchalo a na-
davky se vracely. Dospéli z vesnice mé za stroje-
ného a zzZenstilého neoznadovali vzdy s intonaci
charakteristickou pro nadavku. Obcas to vyslo-
vovali spi$ s udivem Pro¢ se snazi chovat a mlu-
vit jako holka, kdyz je kluk? Md&s divnyho synka,
Brigitte (matka). Z jejich udivu se mi stahoval
krk a bolel mé zaludek. Ptali se i mé Pro¢ mluvis
takhle? Predstiral jsem, Ze jim nerozumim, znovu
jsem mlcel — a pak mé popadala chut kticet, ale
nedokazal jsem to, kiik mi ztstal vézet v hrdle
jako néjaké cizi a rozpalené téleso.



Vesnické historky

Nebyli jsme nejchudsi ze vSech. Nasi nejblizsi
Spinavy, neudrzZovany, u mé matky i ostatnich si
vyslouzili jen pohrdani. Byli bez prace, takze pa-
trili k tém, o nichZ se tikalo, Ze jsou flakadi, 1idé,
co sajou davky a nehnou ani prstem. Zoufala vile
a netinavna snaha najit nékoho, kdo je na tom
jesté hiif, nestat na spole¢enském Zebricku nejniz.
V domé jim vSude leZelo pohazené Spinavé pradlo,
ve vSech mistnostech mod¢ili psi a $pinili postele,
nabytek pokryval prach a ostatné nejen prach, ale
spis Spina, jejiZ podstatu nevystihuje zadné slovo:
smeésice hliny, prachu, zbytk jidla a vylitého piti,
zaschlého vina nebo Coca-Coly, mrtvolek musek
a komaru. I oni sami byli $pinavi, chodili v oble-
éeni potrisnéném blatem nebo kdovi ¢im, vlasy
mastné, nehty dlouhé a zacernalé. Jina oblibena
pripovidka mé matky, pronasenda vzdy s hrdosti:



Chudej ¢lovek jesté nemusi bejt ¢uné, my tireba
nemdme na rozhazovdni, ale aspon je doma
¢isto a déti jsou vZdycky ve voriavym, nechodéj
jak $pindiry. Sousedé kradli v polich v okoli ves-
nice kukutici a hrasek, museli ptitom davat pozor,
aby je nepristihli zemédélci, nenac¢apali hnojo-
kydi. Casto jsem u nich stravil cely den, v kuchyni,
jez byla citit naftou, kterou skladovali v nadrzi ve
vedlejsi mistnosti. Kdysi slouzila jako koupelna,
nynéjsi obyvatelé vsak usoudili, Ze koupelna je
zbytec¢nd, a udeélali z ni skladisté nafty. Pripravo-
vali jsme si popcorn z kukutice ukradené hnojoky-
dtm. Povidali jsme si o tom historky poskladané
z vymysli, pridanych a vyfantazirovanych prvka
a prehanéni, jak uz to déti umeji. Dobrodruzstvi,
jez sivymyslel maly soused A vtom se objevil hno-
jokyd a honil mé na traktoru, ale j& byl rychlejst,
a tak mé nechytil.

Vypravéli jsme si historky, v nichZ vesnice 0zi-
vala a Zivot pozbyval svou monoténnost.

Jedna historka mé hodné zasahla. Slo o smrt
¢lovéka z vesnice. Byl uz uplné bez penéz a dlu-
7zil ve vSech podnicich. M1j otec rad rika, ze jich
tu v té dobé bylo dvanact, na vesnici s ani ne péti
sty obyvateli. Rikdm &lovék z vesnice, ale dobre
jsem ho znal.
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Samota, hlad — stafec uz musel byt unaveny
zivotem. Zivot ho tizil, ale nezabil se primo, jako
by i samotné usili, jez by na to musel vyvinout,
bylo nesnesitelné.

A pak se ulicemi zacal $irit zapach.

Ija ho ucitil, kdyz jsem se jednoho dne prochazel
se svym bratrancem. Poznamenal Smrdi to tady
chciplotinou. S bratrancem jsem travil hodné
¢asu. Potreboval mé na to, abych mu zavazal tka-
nic¢ky ¢i ho poskrabal na zaddech: kviili svému po-
stiZzeni se nedokazal dost dobte hybat. KdyZ se
jako dité prestal vytahovat do vysky, jeho pater
rostla dal, abnormélné se vyvinula, az zasadhla
mozek, coZ zplisobilo nevratné poskozeni. Vazny
hendikep. Chodil ki'ivé, velky hrb na zadech ani
oble¢eni neschovalo. Hele, Kvazimodo, hihnali se
vesni¢ané. Velmi brzy priSel o zuby, po dvacitce
mu zacaly vypadavat jeden za druhym a jeho plet
obéas z nezndmého diivodu nabyla zaZzloutlého,
vlastné uplné Zlutého odstinu. Tehdy ho na celé
tydny pripoutaly k posteli prudké horecky. Byl po-
stizeny, ale lidé z vesnice si davali pozor, aby to
slovo pred nim a jeho matkou nikdy nevyslovili.
Nevédéli jsme, zda jeho matka — moje teta — jen
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predstira, Ze si neuvédomuje vaznost bratran-
cova zdravotniho stavu, nedovede plné pochopit,
o co jde. ,Rodiée nikdy nebudou chtit uznat, Ze je
jejich syn blazen.“ Vybavuji si ten tizas, kdyZ jsme
jijednou jedinkrat slySeli rict, jako by se musela
priznat, jako by ndm sdélovala néco nového Mtij
kluk je postizenej, vite. Zato za jejimi zady vesni-
¢éané o jeho hendikepu mluvili. Chuddk tviij bra-
tranek, ma to tézky, jses hodnej kluk, Ze se o néj
stards. Kdyz jsem byl u 1ékare, kladl mi na srdce
UZij si bratranka, nebude tu mezi nadma dlouho,
vis. Nechybély ani posmésky Mas za bratrance
obecniho hrbdde, belhavyho imbecila. Mongola.
V meé rodiné bylo vice postiZenych nez v jinych
rodinach. Nebo jsme je moZnéa jen méné skryvali,
méné je 1é¢ili, nevédéli jsme, co s tim. MoZna za
to zkratka mohl nedostatek prostredki, ktery
zabranoval 1é¢it se poradné, nepratelska ostra-
zitost k 1ékarské pééi. Jedna moje sestienice se
narodila s rozStépem patra, jiny bratranec je neu-
stale nemocny, alergicky na antibiotika, na praci
prasky a na travy. Jedna teta si v opilosti trha
kleStémi zuby, jen tak, pro zabavu — kleStémi, jaké
se pouzivaji v autoopravnach. Opila je éasto a na-
konec neodvratné dopadla tak, Ze neni co trhat.
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Bratranec toho dne rekl Smrdi to chciplotinou.
Mél pravdu, byla to smrt. Nebyl bych si dokazal
predstavit, Ze pachne takhle. Starec se rozhodl,
e zlistane doma, Ze uz nevyjde. Ze uz si nepijde
dat pastis, svoje Zluty potésenicko, do vesnického
baru, kde se muzi vecer schazeji po praci — nebo
po dni straveném doma pred televizi, pokud ne-
pracuji. Zlistal doma, bez hnuti, cely ztuhly cCe-
kal v posteli na smrt. Povidalo se, nevim, jestli
je to pravda, Ze pry zemiel ve vlastnich vykalech.
Umprel ve chcankdch a ve sraékdch, ani z postele
uz se nechtél hnout, prestal chodit na zachod
a louzi¢ky moci a hromadky stolice prikryval listy
novinového papiru, snad v poslednim zachvévu
péce o hygienu pred smrti. Fusekle mél prej za-
rostly do masa, ug si je nekolik mesicli nepre-
vlikl a s téma chcankama a hnisem mu fusky
pomalu prirostly k télu, prilepily se mu na néj
jako druhd ktize. Pak prislo ticho. Télesny roz-
klad. Zeny z vesnice Fikaly SeZrali ho &ervi, uli-
cemi se $iril pach. Kolem domu se shroméazdil
dav (téhoZ dne, kdy mtj bratranec rozpoznal
ve vzduchu smrt, nevédomky, protoZze smrdi to
chciplotinou, tak se oznacovaly v§echny nepri-
jemné pachy), odkud se linul zapach rozkladaji-
ciho se téla. Vzduch byl brzy nedychatelny, Zeny si



chranily nosy papirovymi kapesniky, aby se mohly
dal divat, zustat tam, nenechat si ujit Sanci byt
u podobné udalosti, uniknout na chvili, na néko-
lik minut, kazdodennimu zivotu bez piekvapeni,
ba i nadéje na prekvapeni. Mlj neduzivy bratra-
nec toho odpoledne hodné zvracel.

Tuhle historku jsme vypravéli éasto, bavilo
nas to.
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Spravna vychova

Rodic¢e se mé snazili poradné vychovat, abych ne-
byl jako ta sbér a Arabaci na sidlistich. Matka
si na tom zakladala: Moje déti jsou dobie vycho-
vany, ja jim ddvdm porddnou drezuru, nejsou
£ddny spratci nebo — a nevim, odkud tu infor-
maci vzala, snad opakovala slova svého otce, ve-
terdna z valky v Alzirsku — Moje déti jsou dobie
vychovany, ne jako AlZitani, ty jsou totiZ nejhorsi,
fakt Ze jsou mnohem nebezpecnéjsi nez Maro-
kanci nebo jiny Arabové.

ProtoZze mé matka neustale ujiStovala o mé nad-
razenosti nad Araby nebo nagimi velice chudymi
sousedy, uvédomil jsem si az teprve na stiredni
Skole, Ze jsem mnohem méné privilegovany, nez
jsem si myslel. I predtim jsem védél, Ze existuji
mnohem 1épe postavené svéty nez ten miij. Bohati
lidé, na které otec nadaval, majitelka obchodu ve



vesnici nebo rodi¢e mé kamaradky Amélie. Pie-
mySlel jsem o tom dost ¢asto. Ale protoZe jsem
s existenci téchto svétli nebyl primo konfronto-
van, nepronikl jsem do nich, ztistalo mé povédomi
o nich pouze na urovni intuice, fantazie.

Zjistim to aZ mnohem pozdéji, zejména pri
rozhovorech se svymi byvalymi uciteli — bezmoc-
nymi uéiteli na druhém stupni, které skli¢ovalo,
jak rodice na vesnici vychovavaji své déti, a kteri
to probirali ve sborovné A maly Bellegueule, ten je
sikovny, ale jestli nebude ddl nosit tikoly a bude
takhle ¢asto chybét, nevyhrabe se z toho.

Patril jsem ke svétu, kde se déti na televizi divaji
uz rdno hned po probuzenti, cely den hraji fotbal
v klidnéjsich ulicich primo na silnici, na past-
vindch za domy nebo pod okny bytovek, pak se
znovu divaji nékolik hodin na televizi, odpoledne
a vecer, celkem Sest az osm hodin denné. Ke svétu
déti, jez travi veéer a v noci hodiny zevlenim na
ulicich. Otec mé varoval — kdyZ §lo o Skolni zale-
zitosti, byval neohrabany —, Ze si sice mohu délat,
co chci, ale vzdy musim nést odpovédnost za na-
sledky Chod si ven, kdy chces, vracej se, kdy chces,
ale jestli budes druhej den ve skole unavenej, miu-
Zes si za to sam. Jestli si chces hrat na velkyho



kluka, tak se vsim vsudy, zatimco déti ucitelt, 1é-
kare a majitelti obchodu musely byt doma a délat
ukoly. Obéas se mé zeptal nékolikrat v jediném
tydnu, jestli mam hotové tkoly. Odpovéd ho pti-
lis nezajimala, stejné jako kdyz matka vyzvidala,
jak jsem se mél ve §kole. Tu otdzku mi nekladl on
sam, vychazela z role, jeZ ho obcas, proti jeho viili
presahovala, prijeti ¢i spiSe internalizace faktu,
Ze je dobte, kdyz dité ukoly do Skoly déla.

Venku jsem vzdy travil ¢as pobliz zastavky au-
tobusu, jez byla ustiednim bodem kluci¢iho zi-
vota. Sedavali jsme tam ¢asto cely vecer, schovani
pred vétrem a deStém. Zda se mi, Ze tomu tak bylo
odjakziva: dospivajici chlapci se schazeli na za-
stavce, pili a bavili se. Miij otec i bratr tim pro-
§li, a kdyz jsem se pozdéji do vesnice vracel, vidal
jsem tam kluky, jimZ nebylo jesté ani osm, kdyz
jsem odesel. Zaujali misto, které bylo o nékolik
let drive moje; nic se neméni, nikdy.

Nekoneéné hovory dlouho do noci: porad jen his-
torky z vesnice, jako by to byl svét existujici jen
sam pro sebe, vzdaleny jakémukoliv povédomi
o tom, co je za jeho hranicemi, co je tam dal, leg-
racky, jen tak pro zabavu rozkopnout dopisni
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schranku, starenka Jeanine, co bydlela naproti
zastavce a volala policii, kdyz jsme byli prilis§
hluéni, a my ji nadavali pico, stard krdvo a pak
jsme utekli. Kupovali jsme si velkd baleni piv
a opijeli se, aZz jsme se pozvraceli, a nataceli si
to na mobil.

Vzpominam si, Ze jeSté jako maly, ve trinacti, ¢tr-
néacti, jsem byl opakované svédkem toho, jak né-
kdo ztratil védomi, upadl do alkoholového kématu.
7e se musela volat zachranka, drzet nékoho z kd-
mostl, aby zlistal leZet na boku a nezadusil se vlast-
nimi zvratky. KdyZ se to stalo mné, probudil jsem
se rano po pitce (rikali jsme At Zije sobotni parbal)
v jednom ze stant, které jsme si predchoziho dne
postavili na louce u vesnice, s oble¢enim ztvrdlym
zaschlymi zvratky, ve Spinavém spacaku tézko po-
psatelného zapachu vinou potravy vydavené zka-
zenym zZaludkem, s bolavym brichem a pulzujici
lebkou, jako by se mi toho dne srdce a plice pre-
mistily do mozkovny. Kdmosi mi se smichem sdélo-
vali, Ze jsem o vlasek unikl smrti, Ze jsem se mohl
zadusit zvratky, mohl mi zapadnout jazyk.

Abych upokojil rodice, snazil jsem se co nejvice
sblizit s kluky. Ve skute¢nosti jsem se v jejich
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spole¢nosti stragné nudil. Casto jsem rikal matce,
Ze jdu za nimi, ale vlastné jsem Sel za Amélii. Jed-
nou z mych oblibenych her bylo 1i¢it ji, zmalovat
jirténkou, ptidat spoustu rtiznych pudri a stin.
Nechci si ani predstavit, jak by se rodice zdésili,
kdyby to védéli. Citil jsem potiebu je ubezpecit,
zaridit to tak, aby si prestali klast otazky, které
mély radéji zmizet.

Vecery jsme prokladali bitkami. Ty se na auto-
busové zastavce pojily s litry piva, levné whisky
a pastisu. Vecirky se tahly celou noc, az do svitani,
ztraceny ¢as, hodiny stravené pouhym c¢ekanim,
aZ ¢as uplyne, nebo spis nadejde. Zastavka, také
z ¢ervenych cihel, posprejovana napisy Fuck the
Police a Teplousi do plinu.

Bitky patrily ke kazdodennim vyjeviim, prali
se holky i kluci — hlavné kluci, a to nejen pod vli-
vem alkoholu (na $kolnim dvore skoro kazdy den;
déti se shlukovaly kolem soupeiti — dvou nebo
vice — a co nejhlasitéji volaly jméno toho, komu
fandily).

Jednou jsme se poprali my dva s Amélii. Détska

hadka. Jeji rodic¢e byli mnohem zamozné&jsi nez
moji, i kdyZ nebyli tak docela prachdaci: matka
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pracovala v nemocnici a otec jako technik u elek-
trickych podnikii. Amélie mi toho dne rekla, aby
mi ublizila — védéla, Ze kdyz tohle rekne, povede
se jito — Ze jsou moji rodice flakaci. Vybavuji si tu
hadku presné, nékteré udalosti si v Zivoté vytva-
rime prostrednictvim vzpominek, které by jinak
mohly byt nedtilezité, banalni. A pak, o dlouhé
mésice, roky pozdéji, ziskaji vlivem okolnosti na
vyznamu.

Uhodil jsem ji. Vzal jsem ji za vlasy a prastil
ji hlavou o kapotu $kolniho autobusu, ktery tam
stal, surové, jako velky zrzek a maly nahrbeny
kluk na chodbé u knihovny. Hodné déti nas vi-
délo. V§ichni se smali a povzbuzovali mé Do toho,
nandej ji to, dej ji do drzky. Amélie plakala a pro-
sila mé, at toho necham. Kricela, sténala, zado-
nila. Dala mi najevo, Ze pochazi z ictyhodnéjsiho
svéta, nez je ten muj. Zatimco ja travil ¢as na
zastavce, jiné déti jako ona, Amélie, ¢etly knihy,
které dostaly od rodi¢ii, chodily do kina, nebo do-
konce do divadla. Rodi¢e s nimi u ve¢etre mluvili
o literature, o historii — kdyz jsem jednou vysle-
chl rozhovor Amélie s jeji matkou o Eleonore Ak-
vitdnské, zbledl jsem hanbou.

U nés doma jsme obvykle nevecereli, ale jedli.
Vétsinou jsme dokonce pouzivali slovo Zrat. Kazdy
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vecer otec volal Jde se Zrat. Kdyz o nékolik let poz-
déji pouziju pred rodici slovo veceret, budou si ze
meé utahovat Ten teda mluvi, za koho se md. Jo
aha, on ted Studuje, hraje si na pdna, vede svy
filozoficky reci.

Vést filozofické rec¢i znamenalo mluvit jako
znepratelend trida, ty co na to maj, prachdgdi.
Mluvit jako ti, kteri mohli vystudovat stiredni
nebo vysokou Skolu, a tedy studovat filozofii. Je
pravda, Ze i ostatni déti, ty, které veceri, obéas
piji pivo, sleduji televizi a hraji fotbal. Ale ty,
které hraji fotbal, piji pivo a sleduji televizi, ne-
chodi do divadla.

Stézoval jsem si Amélii, Ze se o mé matka, ve srov-
nani s tou jeji, méné starad. Nedokazal jsem po-
chopit, Ze Améliina matka m4 jiné povolani, jiny
status, Ze nezije v tak drsnych podminkach. Ze pro

v v v

mou matku je tézsi vénovat mi éas, a s nim i lasku.

Je pravda, Ze jindy mé matéina lhostejnost uklid-
novala. Kdyz jsem se vracel ze $koly, mohla si
snadno vSimnout mych ztrhanych rysi, které pti-
pominaly vrasky. Moje tvar vypadala vrascita, biti
mé ¢inilo star$im. Bylo mi jedendct, ale uz jsem
byl starsi nez moje matka.

104



Vim, ze to v hloubi duse védéla. Nikoli védomeé
pochopila, na to ji chybéla presna slova, sviij po-
cit neuméla vyjadrit. Bal jsem se, Ze jednoho dne
zacne klast vSechny ty otazky, jeZ v sobé uz roky
drzela — prestoZe je nikdy nevyslovila. Ze ji budu
muset odpovédét, svérit se ji, mluvit o téch ranach,
rict ji, Ze si ostatni mysli to samé, co ona. Doufal
jsem, Ze na to moc nemysli a nakonec zapomene.

Jednou rano, kdyz jsem byl na odchodu do
Skoly, mi rekla Vis ty co, Eddy, mél bys s téma
svejma manyrama prestat, ja to vidim, jak se ti
lidi sméjou za zddama, mél by sis trochu vyvétrat
hlavu, vidat se s holkama. Rekla to stejné, jako
se mnou mluvival otec, vadhala mezi zoufalstvim,
hanbou a pobourenim. Nedokazala pochopit,
pro¢ nechodim svadét divky na diskotéku nebo
na tancovacky ve vesnickém kulturaku, jako pred
léty mtij otec.

Od dvanacti let jsem v sobotu veéer chodil
s kdmosi na diskotéku, abych tam - jak jsem ri-
kal a opakoval rodi¢tim, aby pochopili mou fik-
tivni motivaci — potkal holky. Otci, jenZ se nedal
oklamat tak snadno, jak jsem doufal, bylo ovsem
divné, Ze jsem si zaddnou divku, s niZ jsem se tam
mél logicky seznamit, nikdy neprivedl domii. Po-
divoval se mé pasivité, vZdyt miij bratr si na rozdil
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ode mé kazdy mésic vodil sleény a predstavoval
nam je, hned planoval zasnuby, svatbu, déti.

(Slo o privilegium vyhrazené chlapctim. Kdyz
po navratu ze zabavy prredstavila sestra rodi¢tim
svého druhého pritele — poté, co se s tim prvnim
rozesla —, rekli ji, Ze to takhle nejde. NemTtiZe pri-
vést domi nového kluka, kdyZ uZ ji celd vesnice
vidéla s nékym jinym Pochop, ne Ze bysme ti to
neprdli, nic proti nému nemdme, je to milej kluk,
ale nemtiZes se prece takle tahat kazdou chuvili
s jinym. My ti to rfikadme v dobrym, ale ostatni,
a to si pis, o tobé budou rikat, Ze jsi dévka.)

PrestoZe byli rodi¢ce mym chovanim, mymi prefe-
rencemi a mym vkusem nanejvys$ zmateni, stii-
dala obc¢as hanbu hrdost, kdyZ na mé prisla reé.
Otec se o tom nezminoval, ale matka mi to tlu-
mocila Nesmis se na néj zlobit, vis co, je to chlap
a chlapi neddvaj city nikdy najevo. Pred kama-
rady z tovarny, kteri mi to pak opakovali, rrikal
Mtij kluk se dobte uci, je chytrej, a co ja vim,
mozZnd je to zdzracény dité. Je chytrej, vystuduje,
a hlavné (z toho byl nejstastnéjsi) hlavné — mij
kluk bude jednou bohatej. On, ktery dle vlastnich
slov nendvidél prachddée skoro stejné jako Araby
a Zidy, si pral, abych se dostal na druhou stranu.
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Kdyz jsem se vracel ze Skoly, nachazel jsem ho
v obyvacim pokoji rozvaleného na zidli, upijel
pastis pred televizi. Prilis hlasity zvuk televize,
jeho chrapani, kdyz u ni usnul, nadavky, jimiz
c¢astoval matku, pokud prosla pred obrazovkou.
Vzdy tatdz poloha: nataZené nohy a ruce sloZené
na brise. Starsi sestra: S téma rukama na pupku
vypadad jak téhotna Zenska. Mistnost pachla pre-
palenym tukem, protoZe tam matka smazila hra-
nolky — otcovo oblibené jidlo J& mdm rdd pordadny
jidlo pro chlapy, co zasyti, né jako ty hovadiny
pro prachace, co jsou tim drazsi, ¢im min toho
mds na taliri. Nebylo to jen otcovo oblibené jidlo,
ale také jedno z mala, kterd vibec jedl a ktera
jsme tedy jedli i my, protoze o jidelni¢ku rozho-
doval on. Matka se sice tvatila, Ze je to na ni, ale
obcas se proiekla J4 bych si obc¢as rada dala
tireba fazolky nebo salat, jenze to by se tviij tdta
zblaznil. Jidla se sklddala vyhradné z hranolek,
téstovin, zcela vyjimeéné z ryze a masa, mraze-
nych mletych steakd nebo $unky z diskontniho
supermarketu. Sunka nebyla rizova, ale nafia-
lovéla a pokryta kapi¢kami tuku.

Vznasel se tu tedy pach tuku, koure z kamen
a vlhkosti. Televize béZela cely den, ob¢as i v noci,
kdyZz pred ni usnul Mam to jako kulisu, jd tu

107



bednu prosté potiebuju, vlastné netikal tu bednu,
ale prresnéji jd tu svoji bednu prosté potrebuju.

U televize ho nikdy nikdo nesmél rusit. Kdyz
prisel ¢as usednout ke stolu, platilo pravidlo di-
vat se na televizi a nemluvit, jinak se otec rozci-
loval a dozZadoval se ticha, Sklapni, zadinas
mé pékné vytdcet. J& chci, aby moje décka byly
slu$né vychovany, a slusné vychovany deti u stolu
necamrayj, ale hezky potichu koukaj na televizi
s mdmou a tdtou.

On (otec) u stolu obc¢as mluvil, jako jediny
smél. Komentoval televizni noviny Huby jedny
pri¢moudly, ve zprdvdch uz neni nic jinyho, samy
Arabdsi, to uz snad ani nejsme ve Francii, ale
nékde v Africe nebo co, své jidlo Co je v Zaludku,
to se pocita.

My dva jsme spolu nikdy nevedli opravdovy roz-
hovor. Prestal mi fikat i oby¢ejné véci jako dobré
rano nebo vsechno nejlepsi. K narozenindm mi
dal nékolik darkt, beze slova. NestéZoval jsem si,
nechtél jsem, aby na mé mluvil. Fale$né pohodar-
skym ténem, kterym jen Spatné skryval ostych,
vysvétloval Na ddrek si musis pocékat, nez dosta-
nem na zacédtku mésice pridavky. Jsi narozenej
tiicatyho, na konci meésice, mas prosté pech.
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Nevédél jsem o ném nic, a uz viibec ne o jeho mi-
nulosti, jediné informace jsem mél od matky.

Kazdy vecer kolem Sesté k nam chodili jeho
kamaradi s lahvemi pastisu. Otec uz nepracoval.
Jednou rano — nebo vecer, uz si nejsem jisty — ode-
Sel jako obvykle do tovarny. Vzal si s sebou sva-
¢inu, jidlo, které matka uvarila piedchoziho dne
a ulozila ho do plastové krabi¢ky. Otec jedl piimo
z krabicky, jako zvite. Toho dne volali matce z to-
varny: Vasemu manZelovi se najednou zabloko-
valy zdda, mél z toho slzy v o¢ich, a to Jacky neni
Zadna slabd ndtura, vsak ho zndme, ale tento-
krat opravdu bredel bolesti. Pak hlas 1ékare (nebo
primo otctiv) Vas manzel v tovdrneé piilis dlouho
zvedal prilis téZka bremena. Skoda Ze to neresil
driv, s tim se mélo néco délat uz dédvno. (Nojo, je-
nomze Jacky nemd rdad doktory, vite, nikdy jim
nevéril, nechce brdat léky, uplné jako jeho svagr
hemiplegik.) Zdda md trvale poskozend, zni-
c¢end, meziobratlové ploténky jsou pryé. Na ne-
jakou dobu bude muset nechat prdace. Matka: Ale
to prijdeme o penize, kdyz nebude makat?

Vecer se otec vratil domu a nékolik dni ziistal
lezet. Jeho ktik obc¢as prehlusil i zvuk televize
a pla¢ sousedcéinych déti. Matka: To je u sousedtl,
ta husa si ty svy fakany neumi srovnat.
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Domnival se, Ze praci jen prerusi, nanejvys
na nékolik tydni. Z tydntli se rychle staly mésice
a z mésicli roky, rodi¢e mluvili o dlouhodobé pra-
covni neschopnosti, konci ochranné lhiity, konci
podpory, minimalni mzdé, Zivotnim minimu. Na-
konec mi matka rekla: Tata by se klidné moh vrd-
tit do prdce, kdyby chtél, ale jak vidis, on se radsi
kazdej vecer u televize s kdmosema nalejvd pas-
tisem. Meél bys to véedet, Eddy, més tatu alkoho-
lika, ten uz makat nepude.

Po nékolika letech bez prace dohnaly otce
zlé jazyky Zen Kkleveticich pred potravinami
nebo pred Skolou To je flakad, ten Jacky, uz étyri
roky nemakd, ani uZivit Zenu a déti neumi. Jen
se kouknéte, jak vypadd jeho bardk, omitka se
loupe, okenice rozbity, z nejstarstho syna je al-
koholik, viibec ho nezvladd.

Rodice se zatvrdili, odmitali si klept vSimat.
Matka mi tvrdila, Ze ji tyhle fe¢i nezajimaji M-
Zou mi vlizt na hrb, debilové, at si ty kdci za-
metou pred vlastnim prahem. Ve skute¢nosti se
otec pokousel najit praci, ale poté, co ho asi sto-
krat odmitli, ztratil motivaci. D4l k ndm kazdy
vecer zval kamarady, ti s sebou pokaZdé prinesli
dva i vic litr pastisu a dali si ho ve trech, a jak

110



v v v

mésice plynuly, bylo stale téZ8i se opit. Otec a jeho
kamaradi si to uvédomovali Ach jo, uz mi v Zildch
koluje jenom pastis.

V patek vecer jsem se vracel domu za soumraku.
Chodil jsem do divadelniho krouzku, ktery za-
lozil mtj ucitel francouzstiny; otce muj zajem
o divadlo silné zarazel, ba rozc¢iloval, a ¢asto mé
odmital dojet vyzvednout autem, brblal Nikdo té
nenuti hrdt nnaky posrany divadlo. Nezbyvalo mi
nez téch patnact kilometrt, které meé délily od
domova, prekonat pésky, jit pres pole nékolik ho-
din, na podrazky se mi lepila hlina a blato, aZ
boty vazily kila. Pole plisobila nekonec¢na, jak se
1ikd nedohlednd, z remizku do remizku piebi-
hala zvirata.

Ty vecery, kdy jsem se vracel pozdéji nez ob-
vykle, uz byli otcovi kamaradi u nas. Nalévali si
pastis a nikdy neopomneéli pronést Tak jeste do
druhy nohy, na coz matka vzdy opacila Kalite
tak dlouho, Ze uz téch noh mdte jako chobotnice.
Mistnost byla dymem z cigaret celd potemnéla,
husta kourova clona z kamen na direvo tlumila
svétlo. Matka: Dej si sluka, je to dobrej matros.
Televize. Otec a jeho kamaradi, Titi a Dédé, sledo-
vali kazdy den tentyZ porad. Aby predvedli svou
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muznost, komentovali Zeny na obrazovce Kurva
to je kocka, s tou bych si dal f*ict, tu bych hnedka
vojel, a matka na to popuzené Prasdci, myslite
jen na jedno. Kdyz jsem jednou veéer prisel ze
Skoly, prepnuli zrovna na jiny program. To délali
jen velmi vzacné, obvykle ziistavali vérni svému
potadu, Kolu Stestény. Pred zacatkem tikali Uz to
tam mame, sup, bude ,,Kolo*, at o nic neptijdem,
nechali véeho byt, i rozhovory utali, a udychané
honem usedali k obrazovce. Na tuto chvili éekali
cely den, svym zpusobem dostaval den smysl ¢isté
v tom, Ze se ¢ekalo na vecer, kdy se u sklenic¢ky
podivaji na Kolo.

Na jiném programu bézela reality show, které
se ucastnil néjaky homosexudl. Extrovert v barev-
ném obleceni, s Ucesem, jez lidem jako moji ro-
di¢e pripadal neuvéritelny. UZ jen to, Ze by mél
mu? jit k holi¢i, mohli tézko prijmout. Muze stri-
haly jejich Zeny, ke kadeifniktim nechodili. Hodné
se gayovi v televizi smali — porrdd ten smich — kdy-
koli promluvil. Ajej, tak ten jezdi na kole bez
sedla, co? Ten je tak prihratej, Ze mu nefunguje
teplomér. Bych se bal se vedle ného shejbnout pro
tuzku. Obc¢as ustoupil humor znechuceni Tydle
zasrany buzeranti by se méli véset nebo by jim
méli do prdele zapichnout Zeleznou tyc.

112



Pravé ve chvili, kdy komentovali homosexuala
v televizi, jsem prisel ze Skoly. Jmenoval se Steevy.
Otec se ke mné otoéil a oslovil mé Tak co, Steevy,
jak ses mél ve Skole? Titi a Dédé se blaznivé roz-
chechtali, skuteéné vybuchli smichy, tekly jim
slzy a kroutili se jako dablem posedli, nemohli
popadnout dech. Steevy, no jo, mds recht, ted
kdyz to rikas, tvtj kluk ma fakt trochu podobny
pohyby, kdyZ mluvi. Ani tentokrat jsem nedoka-
zal plakat. Usmal jsem se a rychle $el do svého
pokoje.
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Nezdar a tték



Vzpoura téla

Ze samé zaslepenosti dojmem, Ze jsem se zbavil
choroby, kterou jsem do té doby povazoval za nelé-
¢itelnou, jsem na néjakou dobu zapomnél na odpor,
jez kladlo moje télo. Nenapadlo me, Ze nestaci chtit
se zménit a 1hat o sobé, aby se leZ stala pravdou.

Byl jsem s Laurou na §kolnim dvote, kdyz za ndmi
prisel Dimitri. Patil k drsiidktim, diky svému
chovani se tésil nedostizné prestizi: byl drzy, mél
$patné zndmky, a tak podobné. Obratil se ptimo
na Lauru, jako kdyby mé viibec nevidél Jak to, Ze
chodis s Eddym, ses s nim, a pritom vis, Ze je to
buzna. Vsichni to rikayj, se$ holka buzeranta. Lau-
Tin obli¢ej se roztadhl vasmeévu, ne snad v ismeévu
maskujicim hanbu, ale, jak jsem vidél, ve sku-
teéné spikleneckém tsmeévu, jenz mél naznadit,
Ze mu neoponuje, Ze to vSechno vi, ostatni uz ji
to rekli. Sklonil jsem hlavu, na okamzik jsem mél

169



chut se ji omluvit. Rict ji, jak je mi lito, Ze se mnou
musi sdilet mé brimé.

Chvile jako tato mi ukazaly, v jaké jsem se ocitl
pasti, Ze uvnitr svéta své rodiny, ve §kole, nikdy
nemohu dosdhnout zmény.

Definitivné mé télo zradilo jednou v noci, kdy jsem
se vypravil s kdmosi na diskotéku. Byli starsi nez
ja ameéli ridi¢ak, rikali Dem do klubu sbalit ridky
kosti, sehnat r*ezivo.

Ridi¢ské opravnéni véichni skladali ihned po
dosaZeni plnoletosti, domnivali se totiz, ze je vy-
svobodi z omezeného prostoru vesnice, ze budou
moci cestovat (coz dosud nezazili), sem tam si vy-
razit (nikdy dal neZ na okolni diskotéky a k néko-
lik kilometrt vzdalenému moti).

Casto celé 1éto pracovali v tovarné — pokud uz
tam nebyli zameéstnani —, aby si tu drahocennou
ruzovou karticku mohli poridit. Nechapali, ze pa-
tri naopak, vedle jiného, k faktortim, jez je drzi
na misté. Ze se prosté uz jen nebudou po veéerech
opijet na autobusové zastavce, ale vauté — v teple,
s hudbou z radia. Ja si ridi¢cdk udélat odmitl, od-
mitl jsem stravit mésic v tovarné, ostatné na-
konec jsem si slibil, Ze tam nikdy nevkroc¢im.
V osmnécti uz budu stejné daleko.
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Té noci obléhaly diskotéku — misto se jmeno-
valo Le Gibus — stovky mladych 1lidi z celého re-
gionu. Tvorili kompaktni, pohyblivou masu, jez
kazdého okamzité pohltila. Konal se tu rapovy
koncert mistni hvézdic¢ky. V davu, pohybujicim se
jako jedind masa, jediné ohromné télo ledabyle
se vlniciho obra, se setkavala zpocena téla, oti-
rala se jedno o druhé. Vétsinou svalnaté, prosak-
nutd kromeé pachu potu také viini laciné vody po
holeni, pouzival jsem jii ja.

Priblizil jsem se ke scéné, abych vidél zblizka
zpévaka, jemuz se tenhle dav podarilo shromaz-
dit. Za pomoci loktli se mi podarilo vytvorit si
maly prostor pobliZ podia zbudovaného pro tuto
prilezitost. Podlaha v&ude klouzala, namol opili
chlapci do sebe strkali a rozlévali napoje. Za
mnou stal vyrazné star$i muZz, pomohl mi prora-
zit si cestu aZ sem. Byl jsem pravdépodobné nej-
mladsi na celém koncerté, vSiml si toho. Chtél
mi pomoct.

Mohlo mu byt kolem triceti.

Mél na sobé teplakovou soupravu — jakou no-
silo takika dennodenné mnoho klukti z nasi ves-
nice i z téch okolnich a jakou jsem dlouho nosil
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otoc¢enou na vyholené lebce k§iltem na stranu
a kolem krku masivni retéz zlaté barvy. Na tri¢cku
se mu skvéla hlava vlka s obrovskou tlamou. Kdyz
na to tricko vzpominam dnes, pripadd mi ohyz-
dné a vulgarni. Ale tenkrat vecer na mé udélalo
ohromny dojem.

Jeho dech ptipominal dech byka, mocny, silné
épici (pachem pastisu), a ja ho citil v zatylku.

Zpévak vystoupil na scénu: dav se pohnul, tlacil
se smérem k podiu. Télo muze za mnou primac¢kl
dav ke mné, pritisklo se na mé, a pri kazdém po-
hybu davu se nase téla o sebe trela. Byli jsme
na sobé stale silnéji nalepeni. Rozpacité a poba-
vené se usmival, z jeho téla se §itil pach potu.

V&iml jsem si, Ze se néco zménilo, jeho pohlavi
postupneé tvrdlo a v rytmu hudby, malem do taktu,
do mé zezadu narazelo, pokazdé vétsi a pevnéjsi.
Pres latku sportovnich kalhot jsem zietelné vy-
citil jeho obrysy.

Té noci se mé zmocnila horecéka.

Hudba mi pripadala nesnesitelna, ale své
misto jsem neopustil, abych k nému mohl z-
stat pritisknuty. Tu pisen jsem pozdéji poslou-
chal znovu a znovu, abych se alespon ve snech

172



a myslenkach pokusil vyvolat vzpominku na néj.
Jeji slova ve mné zlstanou navzdy:

Hej holka, prej ti mdam ddévat
maximum, rtkdas to vic nezZ jasné
Kdyz spolu vleze tancéime,
jsem v tobé jako v base
Hej holka, v lasce jsme mistri
tabulky, jsme dvojka jako z basné
My srdce totdl podlehlo tvy osudovy krdse

Dneska to bude jizda,
jdeme na sobotni party
Zahlidnu ve tmé kodku,
ty vole ta vdm md rty
Jdu k ni a ptam se, jakej Ze chce drink
A ona: dej si pohov, myslis,
Ze se$ nakej king?

Kdyz jsem se vratil dom1, bleskové jsem si svlékl
obleceni a zacal jsem masturbovat, preruSované
jsem dychal, nedokazal potlaéit vzdechy. Mu-
sel jsem byt potichu: ve stejném pokoji v pos-
teli pode mnou spala sestra. Celé mé télo, od usi
po vlhkou §iji pres kazdi¢ky por kiize, zachvatil
orgasmus.
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Po této udalosti uz se mé télo proti mné nikdy
neprestalo bourit, pripominat mi, po ¢em tou-
zim, a marit veSkeré mé snahy byt stejny jako
ostatni: na holky.

Casto jsem si pak lehal na postel svého star-
§iho bratra nebo na svou, kdyz jsem byl vecer
sam doma. Rodice obc¢as chodili k sousediim na
skleni¢ku a zistavali tam aZ do rana Jsme tu za
Ppét minut, jen si dame jeden pastis u sousedky.
KdyZ7 lahve pastisu dosly, otec vyrazil autem kou-
pit dalsi (KaZdopddne ridim lip oZralej neZ hla-
dovej). Matka mi vSak prece jen telefonovala, aby
mi rekla, Ze si nemusim délat starosti, jen se tro-
chu bavi se sousedy Jesté aby ne, rikavala, tvtj
tadta ma po sichté v tovdrné a ja celej den uklizela,
madm pravo ddat si trochu voraz (kdyZ otec praci
ztratil — po té nehodé v tovarné —, rikala matka
Celej den jsem uklizela a jesSté ten tvtij tdta, co
sedi pred televizi, co je den dlouhej, nehne zad-
kem a ja to musim sndset, mam prdvo se trochu
pobavit). Nemél jsem si délat starosti, a pokud
jsem chtél, mohl jsem si dat néjakou konzervu
ze skriné nebo si oh*at hranolky od obéda. Netu-
Sila, Ze pro mé ty veéery, kdy jsou pry¢, predsta-
vuji vzacné chvile svobody.
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Bratr si pod matraci schovaval pornocéasopisy.
Vsichni to védéli a on je doopravdy ani neskryval,
svym zpusobem na né byl i hrdy — tak jako otec,
ktery nechaval pornofilmy ptijéené od Titiho a Dé-
dého ve skrini v kuchyni, véem na oéich.

Natahl jsem se s ¢asopisy na postel a listoval
fotografiemi nahych Zen s roztaZzenyma nohama,
vystavujicich zvlhlé pohlavi a pridrzujicich si prsty
stydké pysky tak, aby jeSté vic vystoupily a aby vy-
nikl klitoris. V jejich nadrech jsem vidél jakési dva
nadory, anomalie, hnisavé boule, jaké se tvori na
télech nemocnych. P¥i pohledu na ty nahé Zeny
jsem si mackal prirozeni stale silnéji, aZz jsem na-
konec zacal napodobovat masturbacéni pohyby.
Travil jsem tak celé hodiny, soustiedil se ze vSech
sil, predstavoval si nejriznéjsi scény. Télo jsem mél
stale vlh¢i, oble¢eni se na mé lepilo, celé propocené
z té urputné snahy. Chtél jsem, prikazoval jsem si
dosahnout orgasmu, jakkoli jsem védél, protoze to
jsem védél velmi zahy, uz v utlém véku, a dokonce
bych mohl fict, Ze jsem to védél odjakZiva, protoze
opak mi nikdy neprisel na mysl, totiz ze vzruseni
ve mné vyvolava pouze pohled na muzské télo.

Nevyvrcholil jsem, nikdy, a mé prirozeni z té
horlivosti nejc¢astéji skonéilo pokryté odieninami
a puchyti a bolelo mé jesté nékolik dni.
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Tésna brana

Musel jsem utéct.

Koncil jsem zakladku a musel jsem se roz-
hodnout, co dal. Zasadné jsem odmital nastou-
pit na oblastni stiredni Skolu do Abbeville, kam
jsem spadal. Chtél jsem odjet daleko od rodiéa,
neshledat se uz s obéma kluky. Prijit na nezna-
mou plidu, kde, jak jsem si rikal — usuzoval jsem
o tom na zakladé svych pokroki —, uz nebudu po-
vazZovan za buzeranta. Stavét zase od zacatku,
znovu zacit, znovu se narodit. Ne¢ekané mi branu
do svéta otevrel Skolni dramaticky krouzek, kam
jsem chodil. Divadlo jsem hral s velkym nasaze-
nim. V prvni radé proto, Ze to rozcilovalo otce, a ja
se tehdy zacal ve v§em, co jsem délal, vymezovat
viuéi (a hlavné proti) nému. A pak proto, Ze jsem
mel uréité komedialni nadani, a tudiz divadlo
predstavovalo oblast, kde se mi dostavalo uznani.
VSechno mi bylo dobré, pokud jsem se tim zalibil
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druhym. Jo kdyZ malej Bellegueule prredvddi svy
¢islo na skolni besidce, ¢lovék jde do kolen. Hr-
dost mé starsi sestry Moznda jsi budouci Brad Pitt.

Vzpominam si, jak jsme jednou veéer na konci
$kolniho roku hrali v kulturnim sale u $koly krat-
kou hru, kterou jsem pro tu prilezitost napsal.
Néco jako kabaret, na scéné se stridaly postavy,
predstavily se, odiikaly sviij pribéh, zazpivaly. J&
jsem vystupoval v roli Gérarda, alkoholika a po-
loviéniho bezdomovce, kterého opustila Zena.
Zpival:

Germaino, Germaino

Valéik nebo tango

Ach, to je mi jedno

Mdm te rad nade vsechno

A taky Kanterbrau, ho ho ho.

Vzpominam si, Ze onoho vecera sedéli oba kluci
v sale. Pritom uz byli na stiredni §kole. Nejspis se
prisli podivat na déti z pribuzenstva, nebo jen
tak ze zvédavosti.

Vzpomindm si na to, jaky jsem pocitil strach,
kdyz jsem je uvidél a predstavil si, Ze si na mé po-

vvvvv
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dokonale rozeznéaval jejich tvare. Predvedl jsem
své ¢islo, ochromeny strachem, Ze by mohli do
ticha mezi dvéma replikami pied mou matkou
a ostatnimi zaivat buzno. Dohral jsem svou scénu
aZ do konce. Kdyz jsem skonéil, oba se postavili
a zbésile z plnych plic kric¢eli Bravo, Eddy, bravo!

Tak dlouho vyvolavali Eddy, Eddy, aZ se k nim pri-
pojili v§ichni ptitomni, zhruba tri sta lidi, a na-
jednou skandovali mé kiestni jméno, tleskali do
rytmu a nadSené me sledovali. Bylo obtiZné znovu
nastolit klid. Kdyz jsem se pri dékovacce vratil
spolu s ostatnimi ¢leny divadelni skupiny, znovu
volali mé jméno. Pak uz jsem je u vychodu nevi-
dél. Myslim, Ze jsem je tehdy zahlédl naposledy
v Zivoté.

Jednou za mnou po hodiné prisla reditelka
Skoly a povédéla mi o lyceu Madeleine Micheli-
sové v Amiensu, nejvétsim mésté departementu,
kde jsem vlastné nikdy poradné nebyl, ze stra-
chu. Otec mi tvrdil, a dokola opakoval, Ze je tam
mnoho barevnych, nebezpeénych lidi VAmiensu
je negrii a Arabti jak nasrano, pripadds si mezi
vSema téma pri¢cmoudlejma hubama jak nékde

vsv

v Africe. Oberou té, jen co tam strc¢is nos. Tyto
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véty mi odjakZiva opakoval, a prestoZe jsem mu
odpovidal, Ze je obyCejny rasista — ve vSem jsem
mu chtél odporovat, 1lisit se od néj —, dokdzala ve
mné jeho slova zasit obavu.

Na lyceu Madeleine Michelisové se dal studovat
maturitni program se zamérenim na dramatické
uméni. Aby se tam ¢lovék dostal, musel napsat
test, zaslat pozadované dokumenty a projit ta-
lentovou zkouskou. Nez mi reditelka Coquetova
navrhla, abych se pokusil na tuhle $kolu dostat,
nikdy mi neptislo na mysl, Ze bych mél skladat
maturitu, a uz viibec ne na vseobecné zameérené
stredni Skole. Maturitu nemeél nikdo z rodiny
a skoro ani nikdo z vesnice, kromé déti uciteld,
starosty a majitelky potravin. Zminil jsem se
o tom matce: tak tak, Ze védéla, o co se jedna
(TakzZe nas intousek ted bude maturovat).

S dcerou reditelky, mladou herec¢kou, jsem nacvi-
éoval scénu, kterou jsem mél predvést u zkousky.
Jeji matka mé omluvila z vyuky a dala ndm k dis-
pozici volnou tridu. Pracoval jsem az do napros-
tého vycerpani. Nepromarnit tu Sanci na odchod.
Lyceum mélo internat, a to byl zptsob, jak se
vzdalit z vesnice jeSté o néco vic.
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Matka mé varovala Na to svy divadelni lyceum
budes moct jit, jenom jestli je interndt zadarmo,
my ti ho platit nemiiZem, jinak ptijdes do Abbe-
ville, $kola jako skola. A otec Nevim, pro¢ nemti-
Zes jit do Abbeville jako vsichni ostatni, ty musis
mit prosté vZdycky néco extra.

Nebylo snadné piresveédcit otce, aby mé v den
zkous§ky zavezl na nadrazi Mrhat benzinem na
ty tvy hovadiny s divadlem, to je fakt na bednu.
Nadrazi se nachazelo zhruba patnact kilometri
od vesnice. Nékolik dni mé ujistoval, Ze mé tam
nezaveze, ze v to viibec nemam doufat. Den pred
zkouSkou zmeénil nazor Tak si na zejtra nezapo-
men dat budika, hodim té na nadrazi.

Délal to ¢asto, nejprve odmital a pak ustoupil na
posledni chvili, poté co se mu dostalo zadostiuci-
néni vidét meé celé hodiny vzlykat a prosit. Tésilo
ho to. KdyZ mi bylo sedm nebo osm, dal — bez zjev-
ného divodu — détem od sousedit mého plySaka,
s nimZ jsem spal a v§ude ho nosil s sebou. Plakal
jsem a bésnil jako ¢ert, pobihal po domé a nari-
kal. On se na mé s usmévem dival. 31. prosince 1999,
na Silvestra, mi vypravél, Ze o ptilnoci zasdhne
Zemi asteroid a vSichni zemreme, neprezije nikdo.
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UZij si Zivota, protoZe za chvili je po nds po vsech.
Cely veCer mi tekly slzy. Friukal jsem, nechtél jsem
umrit. Matka se rozcilovala, rikala mu, at mi tohle
v prredvecer Nového roku nedéld, nechat meé takhle
sedét zkormouceného na schodech pred domem
a pokazit mi prelom milénia. Snazila se mé utisit
Hele, tata ti napovidal kraviny, pod se s ndma kou-
kat na telku, bude tam Eiffelovka. Nic nezmohla,
véril jsem tomu, co tvrdil otec, hlava rodiny. I toho
vedéera otirasal domem jeho smich.

Druhy den réano stal pied mym pokojem o piil ho-
diny driv, nez bylo domluveno. Tak Sup, pakuj se,
kdyZ tam budes ditiv, po¢kas na nadrazi. Utikal
jsem se nachystat do koupelny. Zuby jsem si ne-
¢istil. Otec koupelnu neobsadil, rano se nemyl.
ObléKl si triko a kalhoty a oSplichal si obli¢ej vo-
dou, pak si zapalil cigaretu, posadil se pred tele-
vizi a sledoval zpravy nebo teleshopping.

Kdyz jsme nasedli do auta, méli jsme zhruba ho-
dinu na trasu dlouhou patnact kilometrd. Ml-
éeli jsme. Pozadal jsem ho, aby pustil radio, chtél
jsem tak zahnat to trapné ticho. Znal vSechny
staré francouzské slagry a prozpévoval si je. Ob-
¢as mezi dvéma pisni¢kami zase zadal Ze musim
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takle brzo padat z domu kvtili tomu tvymu po-
délanymu tyjatru, to meé poser... (Matka: Nic si
z toho nedélej, Ze tata furt naddvd, on to nemy-
slt zle. Naddvd, aby nemél dlouhou chuvili, nevi,
co délat jinyho.)

Pred nadrazim mi porudil, abych si vystoupil, ale
pak si na néco vzpomnél a rekl mi, at pockam.
Uptel jsem na néj pohled, o¢ekaval jsem piekva-
peni, kousavou poznamku. Zasatral po kapsach
a vytahl dvacetieurovou bankovku. Védél jsem, zZe
je to moc, mnohem vic, nez mi mohl a mél dat.
Rekl mi, Ze je budu potirebovat Budes se muset na-
obédvat. Nechci, aby ses pred ostatnima stydél, Ze
se$ ndkej jinej nebo Ze nemds tolik penéz. Vsecko
to utratis za obéd, ne abys néco privez zpdtky, ne-
preju si, abys byl jinej nez ostatni. Ale hlavné si
dej majzla, ve meéste je flira Arabti. Jesli se na
tebe nakej bude koukat, tak sklop oéi a nemach-
ruj, Zadny hrani na hrdinu, protoZe tydle lidi maj
vZdycky spoustu bratranciti a bratrii, co nékde ce-
kaj, a kdyz se porves, po¢ihaj si na tebe nékde ve
vic lidech, a je s tebou dmen. Kdyz po tobé ridkej
bude chtit prachy, dej mu vsecko. Penézenku, te-
lefon, vSecko. Zdravi je na pronim miste. Tak béz

7 M7z

a snaz se to prijimaci rfizeni nepodélat.
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Dojel jsem vlakem do Amiensu. Byl jsem ner-
vozni a na kazdé zastavce jsem se bal, Ze se ob-
jevi banda Arabi, vrhne se na mé a okrade meé
o v§echny osobni véci.

Do lycea Madeleine Michelisové jsem uhanél
rychlym krokem a se sklopenou hlavou. Pokazdé,
kdyz Sel po témze chodniku ¢ernoch nebo Arab —
nebylo jich pritom tolik —, jsem citil, jak se mé
zmocnuje strach.

Na chodbé cekali dalsi studenti se svymi rodié¢i.
Byl jsem rad, Ze jsem sam, ptipadal jsem si do-
spélejsi — a zaroven jsem citil horkost, zavidél
jsem tém mladym lidem, Ze si se svymi rodinami
tak dobte rozumi. Kdyz rodi¢e mluvili se svymi
détmi, zdalo se mi, Ze i oni v sobé maji néco pu-
bertalniho, jako by se jejich prijemné Zivotni pod-
minky odrazely v jejich prijemnych povahach.

Z uéebny vysel vysoky bélovlasy muz a vyvolal
mé jméno Bellegueule, jste na radé. Ostatni se
zasmali. I dospéli. Bellegueule. Bylo to prvni kolo
zkousky, pred tim, nez prislo na radu predvedeni
pripravené scénky. M€l jsem odpovidat na otazky
tykajici se divadla, uvést dtivody, pro¢ se hlasim
na toto lyceum. V§echny odpovédi jsem si promys-
lel dlouho dopiedu: laska k divadlu, dileZitost
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umeéni v nasi spoleénosti a vdéjinach, otevirenost
ducha. Banality.

Vyucujici, ktery mi kladl otazky, bélovlasy muz
jménem Gérard, jenz se po mém prijeti stane
mym ucitelem herectvi, prozival pohovor uplné
jinak nez ja. O dva roky pozdéji mi svéri — s jem-
nou ironii, jez pro néj byla charakteristicka —, Ze
jsem ho prosil, aby mé na lyceum prijal. Ze jsem
sipred nim malem klekl. Napodoboval mé Prosim
prosim, pane profesore, dostarite me odtamtud.
Mgéjte slitovdni. Pry jsem se po celou dobu usmi-
val. Neptipadalo mu to ptirozené, ale dojala ho
silné vile, 1épe feceno beznadéj, jeZz ze mé vy-
zarovala. Pry jsem s tim znovu zacal ve druhém
kole zkousky, pri predvadéni scénky. Pordd jsi mel
v hlase néco prosebného, porad.

Na prijimackach jsem se sezndmil s chlapcem
jménem Fabrice. Bavili jsme se spolu a slibili si,
ze se budeme kamaradit, pokud nas oba ptijmou.
Celé 1éto jsem na néj musel myslet. Po pravdé re-
¢eno jsem nesnil ani tak o ném, jako o tom, Ze
si v Amiensu vytvorim okruh piatel, uz nebudu
mit Zadné kamaradky, ale jenom kamarady, jako
spravny kluk.
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Celé 1éto jsem ocekaval dopis s vysledky. Nepti-
chazel. Rodice tvrdili, Ze nic nedostali Uz s tim
nevysirej.

Nic. Byl jsem zoufaly. Nakonec jsem to vzdal: ani
mi nedali védét, Ze mé neprijali. V noci jsem ne-
mohl spat a predstavoval si, Ze budu muset nastou-
pit do lycea v Abbeville, shledat se tam s obéma
kluky a zaZivat zase to, co na druhém stupni.

Planoval jsem, Ze se §kolou skoné¢im.

Jednou na zacéatku nebo v poloviné srpna, kdyz
jsem se po spole¢né veceti dival u sebe v pokoji
na televizi, mé otec zavolal do obyvaku.

Prohlasil, Ze pred vice nez mésicem dostal do-
pis. AZ do nynéjska ho nenapadlo mi ho ukazat.
Rikal to s pobavenym vyrazem, jim# naznacoval,
ze nerika pravdu, Ze dopis schoval, aby mé celé
1éto napinal.

Popadl jsem dopis VdZeny pane Bellegueule,
Lyceum Madeleine Michelisové si dovoluje Vam
s radosti ozndmit...

Hned jsem vybéhl ven. Zaslechl jsem jen, jak
matka tika Co to ten trotl vyvddi?

Nechtél jsem zlstat v jejich blizkosti, odmi-
tal jsem s nimi tu chvili sdilet. V ten okamzik uz
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jsem byl daleko, uz jsem do tohoto svéta nepatril,
dopis to rikal. Zamiril jsem do poli a dobrou ¢ast
noci prochodil. Svézi vzduch severu, polni cesty,
viiné repky, velmi silnd v tomto obdobi v roce.

Celou noc jsem vénoval planovani svého no-
vého Zivota daleko odtud.
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O nékolik tydnt pozdéji,

Odjizdim.

Mam sbaleno do internatu

Zadny velky kufr

jen sportovni taska, ktera patrila bratrovi
a pak sestre.

I obleéeni vétsinou patrilo postupné bratrovi
a sestre, nékteré také bratranctim.

KdyZ dorazim na nadraZi,

strach z ¢ernochti a Arabt uz ustoupil.

Chtél bych uz byt daleko od otce, daleko od nich,

a vim, ze musim zacit tim, Ze prestavim ves-
keré své hodnoty.

Internat neni soucéasti Lycea Madeleine

Michelisové.
Je jinde, na jihu mésta.
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Néco pres dva kilometry odtamtud

Netusil jsem to, dorazil jsem do lycea se svou
tmavé modrou taskou a vychovny poradce pan
Royon se rozesmal

Ale ne, chlapde, interndt je na druhé strané
mésta. Musis autobusem, dvojkou.

Matka mi na autobus nedala penize.
Ani ona to nevédéla

Kracim podél silnice

Zastavuji chodce

Promirite, nezlobte se, hledam...
Neodpovidaji

Ve tvarich jim vidim podrazdéni, obavy.
Mysli si, Ze po nich budu chtit penize.

Konec¢né internat najdu -

prsty mam rudé, odirené skoro do krve, jak
jsem celé kilometry vlekl v ruce tasku.

Ted si vzpomindm, Ze si pod pazi nesu i pols-
tar vigelitovém obalu.

Nejspis jim pripadam smésny nebo mé maji
za bezdomovce

V internatu mi feknou, Ze budu ubytovan
zvlast, stranou od ostatnich studentt.
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Ostatni budu vidat jen ztidka.

Internat patri jiné Skole, ktera souhlasila, Ze
mé ubytuje.

Jsem prilis nadSeny, nez abych pocitil sebe-
mensi zklamani

Rikam si, ze pratele si udélam ve $kole, inter-
nat neni dulezity, je to jen prostiredek, jak unik-
nout jesSté o néco vic

Prvni skolni den,

Samota,

VSichni se tu znaji, prichazeji ze stejnych skol.

Presto mé oslovuji

Hej, jdes s ndma dneska na obéd, jak Ze se to
Jjmenujes, Eddy?

Vtipny jméno, Eddy, to je zdrobnélina, ne?

Ale ve skutednosti se jmenuje$ Edouard, Ze jo?

Bellegueule, to je teda néco, jmenovat se Belle-
gueule, neposmivaj se ti lidi?

Eddy Bellegueule, ty krdvo, to je jméno

Objevuji —

néco, co jsem uz drive tusil,

co mi prislo na mysl.

Chlapci se tu na pozdrav objimaji, nepodavaji
siruce
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Nosi kozené aktovky

Maji vybrané zpusoby

Na druhém stupni by jim vSem tikali buzno

Lidé z mésta pouzivaji télo jinym zpltisobem

MuzZnost si predstavuji jinak nez muj otec
a muzi z tovarny

(na vysoké, na elitni Ecole normale, to bude
jesté markantnéjsi, ta zZen$§tila téla méstskych
intelektualt)

A kdy7 je vidim, nejdriv si rikam

Rikam si

Péknd banda buzerantii

A také citim ulevu

Moznd nejsem teplej, ne tak jak jsem si myslel,

mozZnd mdm od narozeni télo méstéaka, jen
omylem jsem se ocitl ve svété svého détstvi

Fabrice chodi do jiné tiidy, nepotkdm se s nim,

neznepokojuji se vSak, netouzil jsem po ném,
po jeho osobé, ale po typu lidi, ktery zosobnoval.

Shlizim se s Charlesem-Henrim, stane se
mym nejlepSim pritelem, travime spolu vse-
chen cas

Mluvime o holkach
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Ostatni spoluzaci rikaji

Jojo, Eddy a Charles-Henri, jedna ruka jako vZdy

Jsem cely Stastny, kdyz to slySim

Chtél bych, aby to rikali porad, znovu
a hlasitéji,

aby §li az k ndm do vesnice.

a tam to povédéli, tak aby slySeli uplné v§ichni

Eddy mad nejlepsiho kamardada, kluka

Bavi se o holkdch, o basketu

(Charles-Henri mé do néj zasvécoval)

Dokonce hrajou hokej

Citim vSak, Ze se mi Charles-Henri vzdaluje
S jinymi chlapci se bavi vic,

s témi, co tak jako on sportuji odjakZiva

co tak jako on na néco hraji

Co umi nepochybné 1épe mluvit o holkach
Bojuji, abych si jeho pratelstvi udrzel

Jednou rano,

v prosinci, dva mésice po zac¢atku Skolniho roku

Prijdou nékteri spoluzaci v santovskych
éepicich

Mam svou bundu, kterou jsem dostal k na-
stupu na stredni §kolu
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Kriklavé ¢ervenozlutou, znacky Airness. Byl
jsem tak pysny, kdyZ jsme ji kupovali, matka rekla

také plna hrdosti

To mds jako darek ke stredni skole, byla
pékneé mastnd, museli jsme si utrhnout od huby,
abysme ti ji mohli koupit

Ale jen co dorazim do $koly, vidim, Ze se sem
nehodi, tady se tak nikdo neobléka, chlapci nosi
dlouhé panské kabaty nebo vinéna saka jako
hipici

Nad mou bundou se usmivaji

T¥i dny nato ji zahanbené stréim do popelnice.

Matka se rozplace, kdyz ji 1zu (ztratil jsem ji).

Stojime na chodbé, prede dvermi sto sedm-
nact a ¢ekdme na pani ucitelku Cotinetovou.

Nékdo k nam jde,

Tristan.

Zavola na mé

Tak co Eddy, pordd jsi takovd buzna?

Ostatni se sméji.

I ja.
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