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La Modification

1957

Léon Delmont, le narrateur qui s’adresse 4 lui-méme en se
disant « vous », prend 4 Paris P'express qui doit le conduire
i Rome. Marié, pére de quatre enfants, directeur de la
succursale parisienne d’une firme italienne de machines
écrire, il effectue tous les mois le méme voyage. Mais, cette
fois, Léon Delmont ne se déplace pas pour ses affaires. A
Rome, il a en effet noué depuis deux ans une liaison avec
Cécile, secrétaire a 'ambassade de France, et il part dans
la ferme intention de ramener Cécile 4 Paris et d’y refaire
sa vie avec elle. Au cours du voyage, Léon Delmont

anéantirait son « réve romain ». Delmont reprendra sa vie
avec sa femme.

L’analyse des problémes de I'espace et du temps
constitue Iintérét majeur du roman. Durant ce trajet
Paris-Rome qui matérialise le déroulement linéaire de
I'espace et du temps, le narrateur effectue en effet par la
pensée de perpétuels va-et-vient du présent au passé et 4
Pavenir. Retours en arriére et anticipations forment ainsi
un temps et une géographie psychiques qui, tous ensemble,
dépendent du temps et de I'espace réels, les enrichissent et
en influencent la perception.

« modifie » toutefois son projet. Vivre avec Cécile 4 Paris

« Il était eomme le talisman... »

Aprés avoir discrétement dévisagé ses compagnons de voyage, Léon Delmont songe i son passé avec lequel il entend
rompre, a la monotonie de sa vie conjugale, i « toute cette existence larvaire, crépusculaire » qui était la sienne. Pour
se donner le courage de la supporter et pour préparer sa fuite vers Rome, Léon Delmont s'est procuré I'indicateur
Chaix dont les colonnes d’horaires sont devenues pour lui le symbole de la liberté et de 'amour.

II' était comme le talisman, Ia clé, le gage de votre® issue, d'une arrivée dans une Rome lumineuse,
de cette cure de jouvence dont le caractére clandestin accentue l'aspect magique, de ce trajet qui va
depuis ce cadavre de femme continuant illusoirement des gestes utiles, depuis ce cadavre inquisiteur®
que vous n'avez si longtemps hésité & quitter que parce qu'il y a les enfants dont chaque jour une
vague de plus vous sépare, de telle sorte qu'ils sont la comme des statues de cire d’eux-mémes,
cachant de plus en plus leur vie que vous avez de moins en moins envie de connaitre et de partager,
depuis cette Henriette avec laquelle il vous est impossible de divorcer parce qu'elle ne s'y résoudrait
jamais, parce que, avec votre position, vous voulez éviter tout scandale (la maison Scabelli*, italienne,
calottine®, tartufe®, verrait la chose d'un trés mauvais ceil), depuis ce boulot auquel vous étes enchainé
et qui vous entrainerait aux fonds asphyxiés de cet océan d'ennui, de démission, de routirles usantes
et ennuageantes, d'inconscience ou elle se traine, si vous n'aviez pas ce salut, Cécile, si vous n'aviez
pas cette gorgée d'air, ce surcroit de forces, cette main secourable qui se tend vers vous messagére

Lo ——

5. Féminin du « calotin », bigot et clérical.

6. Tarfufe ou tartuffe : les deux écritures sont possibles, quand le mot
désigne non pas la comédie de Moliére (Tartuffe), mais une personne
hypocrite.

1. L'indicateur Chaix qui renferme les horaires officiels de la S.N.C.F.
2. Le narrateur s’adresse 4 lui-méme en se disant « vous ».

3. Henriette, Ia femme de Léon Delmont, que celui-i compare i un
«cadavre » parce qu'il ne I'aime plus et qu’elle représente le passé.

4. La firme italienne qui emploie Delmont.

des régions heureuses et claires, depuis cette lourde ombre tracassiére dont vous allez pouvoir enfin
vous séparer de fait, jusqu'a cette magicienne qui par la grice d'un seul de ses regards vous délivre

- de toute cette horrible caricature d'existence, vous rend a vous-méme dans un bienfaisant oubli de

ces meubles, de ces repas, de ce corps ot fané, de cette famille harassante,

le gage de cette décision enfin prise de rompre, de vous libérer de tout ce harnais de vains
scrupules, de toute cette lacheté paralysante, d'enseigner & vos enfants aussi cette liberté, cette
audace, de cette décision qui a illuminé de son reflet, qui vous a permis de traverser sans y

20~ Succomber, sans renoncer a tout, sans vous perdre & jamais, toute cette semaine' de pluie, de cris et

de malentendus,

le gage de ce voyage secret pour Henriette, parce que, si vous lui aviez bien dit & elle que vous
alliez & Rome, vous lui aviez caché vos raisons véritables, secret pour Henrlette qui ne sait que trop
bien pourtant qu'il y a derriére ce changement d’horaire un secret, votre secret, dont elle sait bien

=~ qu'il a nom Cécile, de telle sorte que I'on ne peut pas dire vraiment que vous la trompiez sur ce point,

de telle sorte que vos mensonges  son égard ne sont pas completement des mensonges, ne pouvaient
étre complétement des mensonges puisqu'ils sont malgré tout (on a le droit de les considérer sous
cet angle) une étape nécessaire vers la clarification de vos Tapports, vers la sincérité entre vous si
profondément obscurcie pour I'instant, vers sa délivrance 4 elle aussi dans sa séparation d'avec vous,

- V€IS 52 libération & elle aussi dans une certaine faible mesure,

secret parce que l'on ignore, avenue de I'Opéra?, votre destination, parce que nul courrier ne
pourra vous y rejoindre, alors que d’habitude, lorsque vous arriviez & I'hétel Quirina®, d&ja des lettres
et des télégrammes vous y attendent, si bien que, pour la premiére fois depuis des années, ces
‘quelques jours de vacances seront une véritable détente comme au temps ou vous n'aviez pas encore

~— VOs responsabilités actuelles, olt vous n'aviez pas encore vraiment réussi,

secret parce que chez Scabelli, sur le Corso’, personne ne sait que vous serez a Rome de samedi
matin & lundi soir, et que personne ne doit s'en apercevoir quand vous y serez, ce qui vous obligera
a prendre quelques précautions de peur de risquer d'étre reconnu par quelqu’un de ces employés
si complaisants, si empressés, si familiers, .
secret méme pour Cécile en ce moment puisque vous ne l'avez pas prévenue de votre arrivée,
voulant jouir de sa surprise.
Michel Butor, La Modification (1957), éd. de Minuit.
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