due ? La télévision s’éteignit sans qu’aucune de nous
_Ieiit effleurée et Lise eut un bref sourire.

Peu aprés dans la matinée, je partis avec mes deux
filles en direction de la gare de Poitiers. Maud et
Lise marchaient devant, de leur pas léger, Prise du
désir soudain de les toucher I'une et I'autre, je les
rattrapai, me glissai entre elles et voulus leur pren-
dre la main. Pendant de nombreuses années,
lorsqu’elles étaient petites, je ne pouvais jamais me
déplacer qu’ainsi encadrée, pensai-je, Lise a droite,
Maud a gauche, et cette contrainte m’était parfois
pesante. Je tatai, de chaque coté, le bas de leur man-
che, saisis quelque chose que je lachai aussitot.
C’était une aile, le bout d’une aile d’oiseau sombre.
Stupidement, je poussai un petit cri d’effroi. Comme
si, alors, elles avaient attendu cet instant pour en
finir, Maud et Lise m’écartérent puis, poussant le
sol de leurs bottes, d’'un méme élan s’envolérent. Je
les vis s’élever lentement dans le ciel de Poitiers,
monter bien au-dessus des toits les plus hauts, d’un
vol un peu maigre et sec de rapace & l'affiit. Un
nuage les engloutit, mon regard les perdit pour tou-
jours. Car, parmi tous les oiseaux semblables, jamais
Je ne saurais reconnaitre mes oiseaux, me dis-je, les
joues couvertes de larmes.
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comme ce soir-1a, rodait encore 4 des heures régu-
ligres. : :

— Eh bien, dis-je 2 mon pére, le cceur battant, il
n’est pas question que tu échappes 4 ta promesse,
jespere. Je te rappelle que c’est dans trois semaines.

— Et je te rappelle, moi, que tu ne m’as toujours
pas rendu 'argent.

— Bon, tu vas l'avoir trés bient6t, c’est entendu,
fis-je d'une voix rassurante. Tu ne me demandes pas
comment vont Pierrot et les filles ?

— Tiens, comment vont-ils ?

Mon pére se for¢ait 2 'enjouement, mais je le sen-
tais tendu et désireux de raccrocher au plus vite. Je
songeai que ce qu’il avait entrevu de Maud et Lise,
lors de notre visite précédente, l’avait peut-étre
convaincu de nous garder, dorénavant, a 'écart de
sa nouvelle vie, encore qu’il fat possible qu’il n’ait
pas cru a ce qu’il avait vu.

— Tout le monde va trés bien, répondis-je, et pour
Maman, tu sais, je suis sfire que son Robert ne fait
pas le poids & c6té de toi. Tu lui manques beaucoup.

— Moi, ne put s’empécher de dire mon. nouveau
pére, j’ai des consolations de mon coté et je peux
t'assurer qu’elles font le poids.
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Revenue chez moi, au lotissement, je passai de
longues semaines seule dans notre maison désertée
avant qu’un jour mon pére se décidat a téléphoner.

— Alors, fillette, quoi de neuf ? dit-il d’'une voix
nerveuse,

Cétait le soir et j’apercus par la fenétre le mari
d’Isabelle qui rentrait chez lui, dans sa grande mai-

. son également dépeuplée.

— Question argent, il faudrait que tu te dépéches,
reprit mon pére, ¢ca commence a chauffer pour moi.
TJe ne sais plus trop quoi inventer pour m’en sortir,
et comme tu m’as dit que tu avais encore les douze
millions intacts, tu comprends, et que, de mon coté,

je Cai promis de rencontrer ta mére comme tu le
voulais... . i

Le mari d’Isabelle avait pris un tel coup de vieux
depuis le départ d’Isabelle et de I'enfant que j’avais
toujours du mal 2 le remettre au premier regard. Et
pourtant, me disais-je, 2 chaque fois étonnée, elle lui
avait mené la vie dure, et lui n’avait pas semblé se
soucier beaucoup du petit Steve, a 'époque.

Maintenant il se trainait, honteux et désemparé,
évitait'les rencontres, ne saluait plus, enfin n’était
plus personne dans notre quartier et se laissait
oublier, méme si 'ombre de ce qu'il avait été,
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_ A bientdt, je t’enverrai ton billet de train, criai-
je, en colere. :

Puis, toujours émue, je fermai les rideaux et
m’assis sur notre beau canapé afin de tenter une
nouvelle fois de voir Pierrot. Je m’y essayais en vain
depuis mon retour de Poitiers, ne distinguant que
les contours de son visage, pas méme ses traits, et
rien autour qui m’aurait permis de deviner ot il se
trouvait. Il me semblait chaque jour que mon talent
§’étiolait un peu plus — en quoi, me demandais-je
alors, n’étais-je pas faite pour étre une bonne sor-
ciere ? Et-ce que je manquais de volonté, de fureur
et de rage ? Il me manquait par trop, me disais-je,
le gofit du pouvoir et le dégofit de la fatalité. Ce
soir-1a, pourtant, comme je venais de parler 2 mon
pére méconnaissable et qu'une certaine irritation
tardait 2 me quitter, la figure de Pierrot se détacha
nettement, Je la trouvai légérement empatée, les
joues noircies d’'un peu de barbe, adoucie, reposée.
Les yeux de Pierrot fixaient la route devant lui, il
conduisait calmement. Je songeais 4 ce que m’avait
raconté sa maman mais je devais bien constater que
Pierrot, en cet instant, avait U'air paisible et serein,
plus tranquille que je ne I'avais jamais vu. Sa voiture
pénétra dans une agglomération et, 4 la lueur des
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phares, le panneau m’apparut fugitivement : BOUR.
GEs. Puis je suivis Pierrot vers un groupe d’immeu-
bles, 2 quelques minutes du panneau que j’avais vu,
il gara la voiture, descendit, marcha placidement
vers I'entrée du batiment le plus proche, en pére de
famille qui rentre chez lui comme chaque soir depuis
des années. Il poussa la porte vitrée et ma vision
s'interrompit. Je demeurai un long moment sur
notre canapé, sans prendre la peine d’essuyer mes
Joues, me demandant si Pierrot était blamable de
nous avoir abandonnées, si Maud et Lise étaient bla-
mables de m’avoir faussé compagnie, si j’étais bla-
mable, moi, d’avoir laissé en plan la maman de Pier-
rot. Mais qu'auraisje pu faire? FEt Pierrot,
qu'aurait-il pu faire d’autre que de s’éloigner de
nous, ‘aupres de qui il avait été toujours comme un
expatri€ contraint et fulminant ? Immobile dans
Pobscurité, je guettais un bruit d’ailes, le tac-tac d’un
bec au carreau. J'attendais vaguement le retour de
mes ofseaux, comprenant pourtant que leur choix
était fait. Mais je tendais Loreille. Qui sait ? me
disais-je, transie de peine et de mélancolie.

Le lendemain, je pris le train pour Bourges,
confuse et génée de sembler pourchasser Pierrot
mais ne voyant pas d’autre moyen de remettre la
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main sur Iargent de mon pére. Je parcourus a pied
les quelques kilométres qui séparaient la gare de la
cité ou j’avais vu Pierrot arriver, la veille, comme
chez lui. Et, aprés avoir traversé de vastes zones de
magasins et d’entrepdts aux noms souvent identi-
ques a ceux de notre petite ville, au point qu’a un
moment la téte me tourna et que je me demandai si
jétais bien a Bourges et non plus chez nous, je
m’arrétai, épuisée, devant le premier bloc d’immeu-
bles du quartier de Pierrot. Déja la nuit tombait, les
voitures filaient sur la route a quatre voies qui sépa-
raient ces faubourgs du secteur tout: illuminé des
supermarchés. Je contemplai un instant le nouveau
lieu d’habitation de mon mari, un long batiment sans
balcons, aux fenétres minuscules dont les vitres de
certaines étaient remplacées par des bouts de plas-
tique flottants. Un petit vent froid soufflait sur Bour-
ges (mais qu’est-ce que c’était que Bourges ? Je n’en
savais rien — d’ailleurs, étais-je bien 2 Bourges ?) et
le vacarme de la route me faisait trembler de haut
en bas. Je reconnus soudain sur le parking la voiture
de Pierrot, immatriculée dans notre département. Et
lui qui, depuis que je le connaissais, avait toujours
pris un soin extréme de ses voitures successives,
avait laissé celle-ci se maculer de poussiére, de boue
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