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en moins de dix jours! Il €tait temps que cela se
termine.

Le gardien prit le papier et le mit dans sa poche.

— Eh bien Said, on'dirait que tu les fabriques !
Si ¢a continue tu n’auras méme plus besoin de
venir jusqu’ici, tu enverras tes bons de sortie par
la poste!

Il se contraignit & sourire. Les relations avec ses
compagnons de travail restaient amicales tant qu’il
s’efforgait de fermer son esprit a leurs incessantes
remarques.

Lounes Pattendait plus haut, au coin du passage
Albinel. Il lui fallait traverser le canal Saint-Denis
et longer les cabanes de bois et de tdle qui avaient
envahi les berges. Le pont faisait une bosse, et par
temps clair, on voyait le Sacré Cceur en entier,
derriere I’énorme cheminée en brique rouge de
Saint-Gobain. Il ralentissait et s’amusait 4 bouger
la téte pour placer la Basilique sur les collines de
soufre entreposées dans I'enceinte de 'usine. Pour
y parvenir, il se baissait parfois sans se soucier de
I'étonnement des passants. En contrebas, sur le
quai, une grue extrayait des profondeurs d’une
péniche des blocs de métal qu'un Fenwick emme-
nait aussitdt vers les hangars de Prosilor.

Il traversa I'avenue Adrien Agneés pour s’enfon-
cer dans le quadrillage serré du bidonville. Quel-
ques Frangais occupaient encore les maisons
situées en périphérie. Deux vieilles femmes, de
larges cabas de toile cirée a la main, discutaient &
voix haute des mérites comparés de I'huile Dul-
cine et de la margarine Planta. Le café-épicerie du
« Breton » était vide hormis un jeune gargon qui
jouait au flipper.

Chez Rosa, chez Marius, Café de la Justice,
'Amuse Gueule, le Bar du Gaz. Les cafés,
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CHAPITRE PREMIER

SAID MILACHE

La pluie se mit a tomber vers quatre heures.
Said Milache s’approcha du bac d’essence afin de
faire disparaitre I’encre bleue qui maculait ses
mains. Le receveur, un jeune rouquin qui avait
déja son ordre de mobilisation en poche, le
remplagait 4 la marge de 'Heidelberg.

Raymond, le conducteur de la machine, s'était
contenté de ralentir la vitesse d’impression et il
revenait maintenant a la cadence initiale. Les
affiches s’empilaient régulierement sur la palette,
rythmées par le bruit sec que faisaient les pinces
en s’ouvrant. De temps & autre Raymond saisissait
une feuille, la pliait, vérifiait le repérage puis il
glissait son pouce sur les aplats pour s’assurer de la
qualité de I’encrage.

Said Milache I'observa un moment et se décida
a lui demander 'une des affiches de controle. 11
s’habilla rapidement et sortit de Patelier. Le
gardien faisait les cent pas devant la grille. Said lui
tendit I'autorisation d’absence obtenue le matin
en prétextant la maladie d’un proche. Trois motifs
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restaurants, hotels, plus misérables les uns que les
autres se succédaient maintenant. Au fil des
années les propriétaires avaient revendu leur
affaire a des Algériens et ceux-ci conservaient
I'enseigne d’origine.

Seule exception, le Djurdjura, dernier com-

merce arabe avant le quartier espagnol. Said
poussa la porte vitrée et s’avanga dans la vaste
salle. L’odeur habituelle, mélange de sciure et
d’humidité, montait du parquet désinfecté a l'eas
de Javel. Une dizaine d’hommes, groupés sur les
chaises entourant le poéle a charbon, observaient
deux joueurs de dominos.

Said s’accouda au bar sans que personne ne

préte attention a lui.

— Lounes est arrivé ?
Le patron fit signe que non et lui servit un café.
Par la vitre Said pouvait voir une batisse impo-

sante, la plus importante du quartier en dehors
des usines. A la vérité, seul un campanile équipé
de trois cloches signalait qu’il ne s’agissait pas
d’un atelier supplémentaire. Il n’avait franchi
qu'une seule fois le seuil de la mission « Santa
Térésa de Jésus », invité au mariage d'un compa-
gnon de travail catalan.

Le carillon de la porte d’entrée fut couvert par

le claquement des dominos sur la table de formica.

— Salut Said. Je suis en retard, le patron ne

voulait pas me laisser sortir...

Said se retourna et posa une main sur I'épaule

de Lounes.

— L’essentiel, c’est que tu sois la. Passons dans

le bureau, il nous reste a peine une heure.

Ils se trouvaient & présent dans une pigce

minuscule encombrée de caisses, de bouteilles.
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Sur une table, des piles i :
entouraient un [é]épﬁone ggisapmrs’ ¢ factures
Sal‘d décrqcha un tableau publicitaire offert ar
Ig§ vins « Picardy ». II fit glisser le cadre : agec
d’infinies précautions, il tira une feuille dissi;nulée
entre le carton de protection et la reproduction
Loun? s'était installé au bureay, .
—— luas vu, Reims ne tiendra al
Suis certain qu’ils se feront avoir gv;nite lcao?ilrjll (;3
championnat. Trois a un contre Sedan ! Encore u
matcthomme Ga et Lens prend la téte., !
— Nous avons des choses plus séri a fai
que de parler football. Télgphonewauusisguﬁgg
chefs de groupe. Dis-leur simplement « REX »
ils comprendront. Pendant ce temps je passe voir,
les responsables du secteur. Rejoins-moi aevant
Pigmy-Radio avec |a voiture d'ici trois quarts

d’heure. N’ ie .
place.re N'oublie pas de remettre Ia liste a sa

*

Said et Lounes
Villette, bouleva
rét du P.C,
métro, Un

garerent la Quatre Chevaux ales
vard Map Donald, juste apres P’ar-
puis ils se dlqigérent vers la bouche dy
e Un vent glacé dlspegsait les feuilles mor-
> Ine fallut que quelques instants 3 la pluie fine
€t serrée pour traverser le tissu mince de leurs
v(elstes. La caserne des Gardes Mobiles semblait
g;;}?e bien que Ie parc de stationnement fut

Ierement. occupé par les Berliet bleus des
Compagnies Républicaines de Sécurits.

) Une_rame quittait la station. Le poingonneur les
fit patienter un instant avant de perforer leurs
tickets. Louné_s se dirigea vers le plan du résean et
pointa du doigt la station « Bonne-Nouvelle »
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montaient les marches du métro « Bonne-Nou-
velle ». Au grand « Rex » on jouait les « Canons
de Navarone »; plusieurs centaines de parisiens
attendaient, en ordre, la séance de vingt heures.

ROGER THIRAUD

Ce n’était pas uniquement le Moyen-Age qui
pesait sur la classe et lui donnait cette atmosphére
languissante. Les premiers froids et la pluie qui
assombrissaient la vieille batisse y étaient pour
beaucoup, ainsi que le repas trop consistant pris
au réfectoire du Lycée.

Au début du cours, Roger Thiraud se deman-
dait avec inquiétude s'il ne fallait pas chercher
origine de cette 1éthargie dans I'orientation don-
née a sa lecon. Depuis que sa femme était
enceinte, il se passionnait pour I'histoire de I’en-
fance et introduisait de fréquentes réflexions sur
ce sujet, dans ses exposés.

Qui s’est jamais soucié de la condition du
nourrisson au X1 si¢cle ? Personne ! Pourtant, il
lui semblait que ce type de recherche valait bien
celles menées par des dizaines d’éminents spécia-
listes, sur des événements aussi décisifs que la
circulation des piéces de bronze dans le Bassin
Aquitain, ou I'évolution de Ia hallebarde en Bas-
Poitou.

Il toussa et reprit.

— ... Apres la période d’allaitement nature] (il
n’osait pas dire « au sein » devant ses éléves), il
n’était pas rare au x111° siecle de voir la nourrice,
dés que le bébé pergait des dents, mastiquer la
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— On peut changer a « Gare de I'Est » puis &
« Strasbourg-Saint-Denis ». Qu alors, « Chaussée
d’Antin » direct ?

— Par « Chaussée d’Antin ». Ca parait plus
long mais nous n’aurons qu’un seul changement.
Nous y serons plus rapidement.

A chacun de ses arréts, le métro se remplissait
d’Algériens. A « Stalingrad », il était bondé ; les
rares Européens se lancaient des regards angois-
sés. Said souriait. Il se rappela brusquement
laffiche qu’il avait réclamée a Raymond avant de
quitter I'imprimerie. Il la sortit de sa poche, la
déplia avec soin avant de la montrer a Lounés.

— Regarde un peu ce que je tourne sur ma
machine depuis deux jours!

Au-dessus d’une photo de Giani Esposito et de
Betty Schneider un court texte présentait le pre-
mier film de Jacques Rivette dont le titre s’étalait
en caracteres bleus sur toute la largeur de la
feuille : « PARIS NOUS APPARTIENT »,

— Tu te rends compte Lounés, Paris nous
appartient.

— Pour un soir... Si cela ne tenait qu’a moi, je
leur laisserais bien Paris. Paris et tout le reste,
pour un petit village du Hodna.

— Je me doute de son nom...

— Alors dis-le!

Said devint grave.

— Ne t’en fais pas, si nous sommes la ce soir,
c’est pour avoir le droit de devenir vieux a Djebel
Refaa.

*

A dix-neuf heures vingt-cing, le mardi 17 octo-
bre 1961, Said Milache et Lounes Tougourd
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nourriture avant de la glisser dans la bouche de
I’enfant. ' i

Les vingt-deux éleves se réveillerent d’un coup
et manifestérent bruyamment leur dégott de
meeurs aussi répugnantes. Roger Thiraud les’ laissa
se détendre, puis il frappa le tableau de I'extré-
mité de sa regle. ’

— Hubert, approchez-vous. Montez sur T'es-
trade et inscrivez les titres des ouvrages suivants,
que vous devrez tous, et je dis bien TOUS,
consulter a la bibliotheque du Lycée. Premicre-
ment « De proprietatibus rerum » de’ Barthelemy
I’ Anglais, chapitre six; cela aura l'avantage de
vous familiariser davantage avec la langue latine.
Deuxiemement les « Confessions » de Guibert de
Nogent. Le cours est terminé. Nous nous rever-
rons vendredi a quinze heures. ]

La salle se vida a I'exception d’un jeune gargon
qui recevait deux fois la semaine une legon
particuliere de latin. L’adolescent habitait place
du Caire ; ils avaient pris Ihabitude de remonter
ensemble le Faubourg Poissonniere en pa;lant des
événements de la journée. Avant d’arriver aux
boulevards, Roger Thiraud prétexta une course
chez un traiteur pour quitter le jeune garcon. 1l
s'engagea dans la rue Bergere, fit {apldement le
tour du paté de maison qui abrite 1 immeuble du
journal I'Humanité et se retrouva sur le Boule-

vard. Il observa, deux cents metres plpg haut, son
¢éleve qui traversait en courant au milieu du flot
des voitures. Il marcha dans cette direction avant
de sarréter a la devanture du « Midi-Minuit ». I1
entra furtivement dans le hall, paya sa place et
pénétra dans la salle noire. 1l tendit son ticket a
'ouvreuse ainsi qu'une piece de vingt centimes.
Le film était commencé ; il lui faudrait attendre le
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début de la séance suivante pour en connaitre le
titre.,

Chaque semaine, le mardi ou le mercredi, ces
Fieux heures de réve récompensaient I'effort
intense qu’il accomplissait pour sauter le pas et
s’asseoir dans ce lieu de perdition. Pour ne pas
leur ressembler !

Il s’imaginait sans peine l'indignation de ses
collegues apprenant que M. Thiraud — vous savez
ce jeune professeur de latin et d’histoire dont la
femme attend un enfant — fréquentait les cinémas
ou l'on projette des films indignes d'un esprit
scientifique.

Comment leur expliquer sa passion pour le
fantastique ? Aucun d’eux ne lisait Lovecraft! A
peine $’ils connaissaient Edgard Poe. Alors, Boris
Karloff et Donna Lee dans le « Récupérateur de
cadavres »... Le film durait a peine une heure un
quart; il sortit de la salle avec, en téte, le nom du
réalisa!eur. Wise, Robert Wise. Un cinéaste a
retenir.

Il hésita entre le « Tabac du Matin » et le self-
service situé au rez-de-chaussée de U'Humanité.
On pouvait y prendre un café, 'emporter 4 une
table sur un plateau et tout en dégustant le liquide
bralant, s’amuser a reconnaitre au passage les
grandes signatures du journal, les plus illustres
figures du Parti Communiste. Thorez, Duclos,
méme Aragon venaient ici se restaurer entre deux
réunions ou attendre que leur article arrive au
marbre.

Ce soir malheureusement, il avait trop trainé ; il
se contenta d’une consommation au comptoir du
Tabac, Le « Monde » titrait sur les difficultés du
trait¢ franco-allemand et les rumeurs insistantes
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— Naie pas peur, ils ne partiront pas! Que
veux-tu qu'ils fassent... qu’ils se jettent dans la

Seine ? Allez, monte derriere moi.

L’enfant s’installa sur le siege de la Flandria,
bloqua le rebord de ses talons sur les boulons du
moyeu de la roue motrice et agrippa fermement
I'armature de la selle. Aounit conduisait vite. 11
faisait de brusques écarts pour éviter les mares
d’eau, les plaques de boue. On aurait pu croire
que toute son attention était mobilisée mais il

trouvait le moyen de parler avec son frére.

— Ce soir je vais a Paris, avec Kaira. Ca tombe
mal, il reste trois bétes a préparer pour le mariage
du fils Latréche. Tu n’as pas d’école demain?

— Non, Pinstit est malade et tu sais, le mardi
soir j'ai mon match. En plus, on rencontre

I'équipe de I'avenue de la République.
— Sur le terrain du Cimetiére des Vieux ?

— Non, aux Hirondelles. En plus, ils jouent a

domicile ! Ca va pas étre facile. Si je ne viens pas,

ils mettront le gars d’El Oued dans les buts, pour

me remplacer. C’est une vraie couscoussiere.

— On dit « une passoire » en frangais.

— Et « El Oued », tu crois que c’est francais !

La mobylette s’engagea sur le chemin de halage
a hauteur de I'lle Fleurie pour contourner les
entrepdts des Papeteries Réunies. Un brouillard
froid mélé de pluie commencait & tomber; il
enveloppait déja les éléments supérieurs de I'usine
a gaz.

Ils entrérent en trombe dans le bidonville par la
rue des Prés. Les pétarades du moteur deux temps
attirerent vers eux une nuée de gamins dont
chacun avait une seule idée en téte : monter a
arriere de I’engin. Aounit ralentit et se dirigea
vers lune des rares baraques de ciment. Un
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qui circulaient dans les couloirs du vingt-deuxieme
Congres, la-bas, a Moscou.

Avant de traverser le boulevard Bonne-Nou-
velle sous la guirlande lumineuse du « Rex »
annoncant la Féérie des Eaux, il acheta un bou-
quet de mimosa et deux patisseries. Il songea au
jour ou il en faudrait trois et sourit. Tout a ses
pensées, il faillit étre accroché par deux jeunes
gens, un garcon et une fille, juchés sur une
mobylette orange.

Il lui restait & grimper les quinze marches de la
rue Notre-Dame de Bonne-Nouvelle pour se
retrouver chez lui. Il regarda machinalement vers
le métro, ainsi qu'il faisait quelques années aupa-
ravant en attendant Muriel. Deux Algériens, le
col relevé pour s’abriter du vent, apparurent au
méme instant. La montre de Roger Thiraud
marquait dix-neuf heures vingt-cing, le mardi
17 octobre 1961.

KAIRA GUELANINE

Les deux moutons reculérent, effrayés, lorsque
la motocyclette quitta le chemin et vint s'immobi-
liser au bord du terrain qui leur servait de pature.
Aounit maintenait le ralenti en relangant le
moteur de temps a autre. Il porta I'index et le
majeur de sa main libre a la bouche, siffla
longuement, puis il fit signe au jeune gargon de
venir pres de lui.

— Il faut que tu rentres tout de suite, papa a
besoin de toi a la boutique.

— Et mes moutons ?
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homme portait sur I'épaule un mouton écorché.
Du pied, il ouvrit la porte on figuraient, tracées a
la craie, les lettres majuscules du mot « BOU
CHERIE ». La fenétre de la maison faisait office
de comptoir ; deux clients attenda}em dans la rue,
que le commergant les serve. A coté, des hommes
s’affairaient a colmater le toit d’une masure en
clouant, aux jointures des planches, des bandes de
caoutchouc prélevées sur des pneus usages.

Aounit entra dans la boutique en poussant sa
Flandria, traversa la piece et déboucha dans‘ la
cour intérieure. Cela faisait cing ans que son pere
avait acheté, pour 300000 anciens francs, la bara-
que 247 a une famille de Geémar qui retournait au
pays. A cette époque, en 1956, ils ne disposaient
que de trois pieces et de la cour. La boutique, la
chambre des parents ot dormaient égalemem les
plus jeunes enfants et la chambre qu’il partageait
avec son frére et Kaira. Par la suite, son pére et_lun
avaient bati deux autres pieces ce qui permettait a
sa sceur ainée d’étre plus indépendante.

Kaira I'attendait dans la cour. Elle ne ressem-
blait pas aux autres jeunes femmes du bidonville.
A vingt-cing ans, toutes ses amies ét_a\lent mariées
depuis des années et trainaient derriere elles une
armée de marmots. Cette cour, ou une autre toute
semblable, constituait leur seul univers avec_le
Prisunic de Nanterre. Un horizon de terrains
vagues coincé entre les usines et la Seine, a dix
minutes d’autobus des Champs Elysées! Kaira
connaissait des femmes dont le dernier pas en
dehors du bidonville remontait a deux, voire trois
ans. )

Sa mere était ainsi. Le jour de sa mort, Kaira
’était juré de ne pas étre une simple hypothese de
femme. Elle s’occupait de ses fréres et sceurs, de
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tout ce que nécessite la vie quotidienne de six

personnes. Les achats, la cuisine, le controle des

lfagons, _lq ménage, lentretien des vétements,

P'approvisionnement en bois, en charbon; et par

dessus tout, de la corvée d’eau. Ces seaux qu'il

fallait remplir hiver comme été a la fontaine de la
place, entreposer dans la cour pour la cuisine, la
lessive, la toilette, la boutique...

Elle se tenait & son serment et, en contrepartie
de cette soumission acceptée au bonheur des
siens, elle se libérait, insensiblement, du fardeau
des traditions. Cette lente évolution était mar-
queée, aux yeux du voisinage par de soudaines
audaces inimaginables de la part d’une « véritable
femme algérienne ».

Kaira se souvenait du premier matin oii, trem-
blante, elle avait osé sortir en pantalon. Pas un
« blue jean » comme en portaient ses fréres mais
un tergal, ample, qui masquait ses formes aussi
bien qu’une robe. Personne ne s'était permis de
rétlexion a voix haute sur son passage, a peine
quelques sourires vite effacés par son regard fixe.
Elle ne ménageait pas sa fierté ; elle aurait préféré
mourir plutdt que d’avouer s’étre entrainée des
semaines entieres a la maison, avant d’affronter le
Jugement des autres.

Elle g’avanga vers son frére, un verre a la main.

— Tiens bois, c’est de l'orangeade. Alors, tu te
décides a venir avec nous ?

— Je me tiens a ce que je t'ai dit. Je veux bien
’accompagner jusqu’a ton rendez-vous et je ftile
au « Club » le plus vite possible. Ce soir il ya
« Les Chats Sauvages » qui passent dans 1'émis-
sion d’Albert Reisner. Ce qui est siir, c’est que je
louperai le début.

— Siga Cembéte de m’emmener, je prendrai le
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« Vitho » du garde-manger grillagé suspendu au
mur. i

_—_ Tu diras au pére que tout est prét.

Elle quitta la maison et Qz}nS la rue, salu?l les
clients de son pere. Elle se dirigea vers les maisons
de la Compagnie des Eaux. Clest la que logeaient
les premiers habitants du bidonville. La Compa-
gnie, on ne sait pour quelle obscure raison, avait
laissé ce terrain en friche en abandonnam a leur
sort quatre pavillons rudimentalres, d_es sortes de
grosses boites rectangulaires en brl‘que rouge.
Plusieurs familles s’y étaient installées, avaient
agrandi leurs logements en édifiant un €tage au
moyen de toles et de planches. Au fil des mois et
des années d’autres familles les avaient rejointes
et, aujourd’hui, les pavillons formaient le centre
et le point culminant d’une agglomeration de
huttes, de gourbis ol vivaient cinq mille person-
nes : le bidonville des Prés.

Avant de monter a I'étage, Kaira frotta une
allumette et éclaira les marches disjointes. Trois
femmes et un homme I'attendaient dans une piece
sommairement meublée. Ils se leverent a son
entrée, portérent chacun leur tour la main au
cceur et au front apres I'avoir saluée.

— Nous disposons de peu de temps, alors
écoutez bien. Notre objectif c’est en premier lleq,
le pont de Neuilly. Vous avez rendez-vous & huit
heures moins cing avec ceux de Bgzons, Sartrou-
ville et Puteaux sur le quai De Dion Bouton, en
face des Jardins Lebaudy. Les gens de Coloﬁmpes,
Courbevoie et Asnieres seront de I'autre cOté du
pont, sur le quai Paul Doumer, a la hauteur d;
I'lle de la Grande Jatte. Pour vous rendre a
Neuilly, vous devez passer par Puteaux en évitant
les principaux axes. Surtout faites attention ane
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bus et le métro.

Aounit passa ses bras autour des épaules de
Kaira, 'embrassa doucement sur fa joue.

— Tu es drolement susceptible des qu'on parle
de ton amoureux...

Elle se dégagea vivement de I'étreinte et se
réfugia dans la cuisine.

— Pense ce qu’il te plait! Pour étre a Paris a
sept heures et demie avec les transports en com-
mun il faudrait partir tout de suite. Je dois encore
rencontrer les gens des autres quartiers de Nan-
terre. Sans méme parler de ¢a, le couscous n’est
pas prét; ce n'est pas toi qui t'occuperas de
donner & manger aux petits.

— Oublie ce que j’ai dit, je voulais simplement
te taquiner. A quelle heure ¢a doit se terminer ?

— Je ne sais pas, dix ou onze heures, mais ne
t'inquiete pas, Said et Lounés me rameneront a la
maison. Ils se sont mis d’accord avec un de leurs
amis qui habite rue de la Garenne, prés des
ateliers de Simca. Demain matin ils descendront a
la Porte Maillot, ils prendront le P.C. jusqu’a la
Villette. Lounes a laissé sa voiture tout pres de la.

— Ce serait plus simple que vous alliez tous
ensemble, cette nuit, reprendre la voiture. Ca leur
éviterait de déranger le gars de la Garenne.

— Tu as peut-étre raison mais nous avons des
consignes. Nous serons beaucoup plus en sécurité
dans le métro que dans une voiture aprés la
surprise qu'on leur prépare!

Tout en parlant Kaira malaxait le couscous et
cassait entre ses doigts les grumeaux de semoule.
A Taide d’une cuillere elle déposa quelques ceufs
dans une casserole d’eau bouillante, puis mit la
table pour les enfants. Elle sortit trois yaourts
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pas approcher du Mont Valérien, c’est plein de
flics. A mon avis I'itinéraire le plus sir c’est la rue
Carnot et les Bas-Rogers, vers I'ancien cimetiére.
Arrivés 1a, vous attendez sans bruit qu’il soit huit
heures moins cing et vous grimpez sur le pont de
Neuilly. Kémal et ses hommes seront sur place, ils
vous indiqueront ce qui a été décidé.

Elle se leva, mais I'nomme la retint par la
manche de son tricot.

— Kaira, tu peux nous le dire, maintenant ¢a
n’a plus d'importance. Alors, on descend ou ? Sur
les Champs-Elysées ? .

— Qui sait? Nous allons peut-étre débaptiser
la place de I’Etoile et 'appeler place du Croissant
et de I'Etoile!

Aounit patientait au bout de la rue. Elle parvint
a sa hauteur en courant du bout des pieds sans
toujours réussir a éviter les flaques d’eau et de
boue. Elle serra un foulard sur ses cheveux,
s’installa sur la mobylette derrieére son frére et
s’accrocha a sa taille. Ils traverserent les rues de
Nanterre vidées par la pluie. Au passage, elle
reconnut I'usine de sable avec son tapis élévateur
et bien apres les jardins ouvriers, le chateau d’eau
juché sur ses quatre pieds de béton. Trois jours
auparavant, une équipe venue de la cité de tran-
sit avait osé, en plein jour, escalader I'édifice
pour ajouter aux trois lettres peintes en blanc
0.A.S. le I et le S qui faisaient de la réserve d’eau
une 0AsIs. Ils entrérent dans Paris par le pont de
Puteaux et rattrapérent ’'avenue Foch a travers le
Parc de Bagatelle et le Bois de Boulogne. Aounit
passait ses journées a sillonner la ville pour une
petite entreprise de livraison; il contourna en
se dirigeant avec sfireté les carrefours les plus
encombrés en début de soirée. Plus sa sceur le
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iait d’étre prudent, plus il poussait le moteur.
i?]f)rp;rc]hit a l‘oIrJange le dernier feu du boulqyard
Bonne Nouvelle et manqua de renverser un picton
distrait qui s’avangait sur le passuge clou}e, les
bras encombrés de fleurs et d’une boite de
4 . Kaira poussa un cri. ]
gmiwarrl;le-toip Aounit, nous SOMmMmes arrives.
Said mattend a la sortie du métro devant la
boutique d'un photographe. Viens avec moi, au
moins pour lui dire bonjour. .
Aounit attacha sa mobylette @ un poteau d’in-
terdiction de stationner ; ils remqnterent 16' boule;-
vard sur quelques dizaines de metres. Il n'y avait
encore personne devant le studio « Muguet »,
mais ils durent ralentir le pas car devant eux,
marchait Phomme qu’ils avaient failli écraser.
Heureusement, il s'engagea dans une rue qui
butait a droite, contre des esqahers. Au meme
moment, Kaira distingua le visage de Said qui
émergeait de la bouche de métro. Son cceur
semballa ; malgré le froid, elle sentit ses joues la
braler. Elle respira profondément par le nez pour
as s'élancer vers lui. o
neApdlljl fsievanture de la bijouterie qui faisait | angle
de la rue Notre-Dame de Bonne~Nquvelle, une
imposante horloge munie d’un balancier dc‘cm‘vre
marquait dix-neuf heures vingt-cing. Le dix-sept
octobre 1961.

sions. Une premiere fois en 1956 lors de 'attaque
du journal I'Humanité, en protestation contre
Pintervention soviétique en Hongrie. La seconde
fois en mai 1958, au cours d’une démonstration de
force gaulliste ou anti-gaulliste ; il ne se rappelait
plus exactement. Avec I'aide des barmans et d’une
dizaine d’habitués, il rentra chaises et tables puis
commenga a coller de larges bandes de papier
gommé a lintérieur des vitres, une technique
utilisée lors des bombardements et qui avait
prouvé son efficacité. En face, le journal, mieux
€quipé, abaissait un rideau de fer sur sa fagade.

Roger Thiraud redescendit les marches de la
ruelle, intrigué par les clameurs. Il vit passer de
nombreux musulmans et distingua nettement le
slogan reprit a pleine voix a trois metres de lui.
« Algérie algérienne. »

Ainsi, ils avaient os¢! La guerre qui pour la
grande majorité des Francais avait la seule réalité
d’une suite de communiqués, tour a tour euphori-
ques ou creux, cette guerre prenait corps au
centre de Paris. Le concierge de I'immeuble
s’avanga, interrompu en plein repas. Il tenait une
serviette de table a la main.

— C’est un comble! Ils se croient & Alger...
Jespere que 'armée va rappliquer pour me virer
tous ces fellouzes.

— 1Is n’ont pas I'air aussi terrible que cela. Iy
a méme des femmes et des enfants.

— On voit bien que vous ne regardez pas les
informations, monsieur le Professeur. Leurs
méthodes, c’est le pillage et les massacres. Leurs
mousmeées et leurs gosses, ils s’en servent pour
poser les bombes. Alors, si vous voulez mon avis,
pas de quartier.

Roger Thiraud s’éloigna, mal a laise. Said et
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CHAPITRE 11

A cet instant précis, un coup de sifflet strident
couvrit le bruit de la circulation et la rumeur
confuse qui s’élevait de la foule massée sur les
trottoirs.

Des centaines de musulmans disséminés dans
les cafés, devant les étalages des magasins, dans
les rues adjacentes au boulevard, répondirent au
signal et envahirent la chaussée. En quelques
minutes, la manifestation s’organisa. Des pancar-
tes hativement confectionnées sortirent de sous les
manteaux, plus loin on déroulait une banderole -
« Non au couvre-feu. » Un groupe de femmes
algériennes revétues de leurs habits traditionnels
se porta en téte, langant les cris pergants que les
Frangais connaissent sous le nom de « you-you ».
Sans cesser de crier, elles agitaient leurs foulards a
fils dorés au-dessus de leurs cheveux. D’autres
manifestants qui attendaient dans les couloirs du
métro rejoignaient les premiers. C'était mainte-
nant plus d’un millier d°Algériens qui bloquaient
le carrefour « Bonne-Nouvelle ».

Le patron du « Madeleine-Bastille » avait I'ex-
périence des soirées de trouble. La vitrine d"angle
de sa brasserie s'était effondrée en deux occa-
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ses amis se trouvaient devant le Rex. La file
d’attente pour « Les canons de Navarone » s'était
désagrégée. Aounit s’affairait & ouvrir la chaine
antivol de sa Flandria. Cinq cents metres plus bas,
a mi-chemin de 1'Opéra, le capitaine Hernaud de
la Troisieme Compagnie de C.R.S. regut I'ordre
de disperser la manifestation qui se formait a
« Bonne-Nouvelle ». Les Deuxieme et Quatrieme
Compagnies devaient, quant a elles, renforcer la
Brigade de Gendarmes Mobiles déployée aux
alentours du pont de Neuilly ot on signalait
d’importantes concentrations de « Frangais
musulmans ». D’autres détachements de gardiens
de la paix faisaient route vers Stalingrad, Gare de
I’Est et Saint-Michel. La radio du car de liaison ne
cessait de rappeler les consignes. « Brisez le
mouvement, n’hésitez pas a vous servir de vos
armes si la situation l'exige. Chaque homme est
fondé a juger, en cas d’engagement physique, du
moyen de riposte approprié. »

Le capitaine pressait ses hommes de s’installer
dans les Berliet bleu nuit.

— N’oubliez pas d’ajuster vos lunettes. Nous
commencerons par les grenades, mais avec ce
vent, il y a des chances qu'on en prenne plein la
gueule nous aussi.

La camionnette-arsenal était vide. Le reéglement
prévoyait qu’'un quart seulement des hommes de
la Compagnie disposerait de leurs armes au début
d’un engagement. Il était temporairement sus-
pendu. On avait méme distribué les quatre fusils
lance-grenades et les huit fusils mitrailleurs.

Le capitaine Hernaud donna le signal du
départ; la colonne remonta plein phares et aver-
tisseurs bloqués le boulevard Montmartre et le
boulevard Poissonniére, sans se soucier des sens
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interdits. Les camions firent halte au croisement
de la rue du Sentier. Les C.R.S. se grouperent
sous I'enseigne des Assurances de Zurich, tandis
qu'une dizaine d'entre eux faisaient évacuer les
voitures qui les séparaient des manifestants.
Quand ce fut terminé, les Berliet formérent une
barricade qui obstruait totalement la chaussée.
Pendant ce temps d’autres policiers s’installaient
derriere les automobiles en stationnement. De cet
abri improvisé, ils lancérent les premiéres grena-
des lacrymogenes. Mais une rafale de vent rabattit
les gaz contre les facades, les dispersant. Le
capitaine commanda l'arrét des tirs ; il rassembla
ses troupes devant les phares des camions. Les
manifestants saluaient en riant 'échec de I'offen-
sive policiere, mais certains s’inqui¢taient de voir
cette masse de soldats, recouverte jusqu’a hauteur
des genoux de cuir noir luisant, ces casques
sombres séparés par une aréte de métal brillant,
cette absence de visage derriere les hublots des
lunettes de motocyclistes. La lumiére aveuglante
des phares ne permettait pas de distinguer leurs
armes. Bien entendu, ils avaient ces longues
matraques de bois, grosses comme des manches
de pioche et longues comme des balais, les bidu-
les, et d’autres armes de poing, trés courtes,
pleines de reflets.

Soudain, 1’énorme silhouette se mit en mouve-
ment, accompagnée d'un long cri. Doucement
d’abord et gagnant de la vitesse a chaque enjam-
bée. Il semblait que rien ne puisse I'arréter dans
son élan; le martelement des bottes sur les pavés
renforgait ce sentiment de fatalité. Les C.R.S. qui
composaient la premiere ligne paraissaient gigan-
tesques, gonflés par les gilets pare-balles glissés
sous leurs manteaux de cuir. Les Algériens ne
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absolue I'immobilisa, bloqua son souffle ; elle eut
conscience que son sang se retirait d'un coup de
son visage. Malgré le froid, sa peau hérissée se
couvrit de transpiration. Elle ne pouvait quitter
des yeux cet étre effroyable qui allait la tuer. La
main s’abattit brusquement mais Said, au prix
d’un effort terrible se porta devant elle, la proté-
geant de son corps. La brutalit¢ du choc les
renversa tous deux. Le policier n’en continuait pas
moins de frapper Said. Il finit par se lasser. Kaira
craignait de faire le moindre geste pouvant laisser
croire a leur agresseur qu'elle vivait encore. Said,
au-dessus, faisait de méme, pensait-elle, jusqu’a
I'instant ou elle identifia le liquide poisseux et acre
qui s’étalait sur son manteau. Sa peur €tait douce
en comparaison de I'immense douleur qui s’em-
para des moindres atomes de son étre. Elle releva
le cadavre de son ami en hurlant.

— Assassins ! Assassins !

Deux policiers s'emparerent d’elle, la dirigerent
vers un des autobus de la R.A.T.P. réquisitionnés
pour assurer le transfert des manifestants appré-
hendés, vers le Palais des Sports et le Parc des
Expositions de la Porte de Versailles.

Seul Lounes était indemne, il tentait de disper-
ser la foule dans les petites rues qui jalonnent les
boulevards. De nombreux passants prétaient
main-forte aux C.R.S. et leur désignaient les
porches, les recoins o se cachaient des hommes,
des femmes rendus stupides par I'horreur.

I1 était pres de huit heures. Sur les quais situés
en contrebas du pont de Neuilly, deux immenses
colonnes formées par les habitants des bidonvilles
de Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie, se
mirent en mouvement. Des responsables du
F.L.N. les encadraient et canalisaient les groupes
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réagissaient pas, comme cloués sur place par la
stupeur. On sentait un réel flottement dans leurs
rangs; il était déja trop tard pour organiser la
défense. Cette idée s’imposa a tous en un éclair.
La foule reflua d’'un bloc vers le Rex ou se
produisit le choc. Les crosses s’abattirent sur les
tétes nues, mal protégées par les bras et les mains.
Un policier jeta une femme a terre en la rouant de
coups de galoche ; il lui assena une volée de gifles
et s’éloigna. Un autre frappait de toutes ses forces
le ventre d’un jeune gargon avec son bidule, si fort
que le bois se rompit. Il continuait en se servant
du morceau le plus acéré. Sa victime tendait les
mains pour se protéger, essayant d’attraper le
manche de bois. Il ne parvint bient6ét plus a
commander ses doigts brisés.

Des détonations claquérent devant la piscine
Neptuna ou stationnait un car. A l'intérieur, trois
agents visaient soigneusement les fuyards et ne
rataient aucune cible. Une Ariane rouge et créme
garée a moins de vingt metres, derriere laquelle
s’abritaient de nombreux musulmans, était criblée
d’impacts. Des gens couraient en tous sens en
hurlant. Dans la panique ils butaient contre les
corps tombés aux terrasses des cafés parmi les
tables renversées, les verres brisés, les vétements
maculés de sang.

Kaira et Said étaient 1a, pris sous le feu. Aounit
gisait sur le trottoir, de I'autre coté, prés de sa
mobylette. Mort ou blessé. Les rafales s’espace-
rent : ce fut le silence troublé par les réles des
agonisants. Un simple répit! Les C.R.S. reforme-
rent leurs rangs et repartirent a l'assaut. Un
mouvement de foule désordonné propulsa Kaira
en premiere ligne, face a une sorte de robot
écumant qui leva sa matraque. Une peur atroce et
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qui ne cessaient de se joindre a eux. Ils étaient au
moins six mille; les quatre voies du pont ne
semblaient pas assez larges pour assurer I'écoule-
ment du cortege. Ils dépasserent la pointe de I'Ile
de Puteaux, sous leurs pieds, et pénétrérent dans
Neuilly. Pas un ne portait d’arme, le moindre
couteau, la plus petite pierre dans la poche.
Kémal et ses hommes controlaient les individus
suspects ; ils avaient expulsé une demi-douzaine
de gars qui révaient d’en découdre. Le but de la
démonstration était clair : obtenir la levée du
couvre-feu imposé depuis une semaine aux seuls
Francais musulmans et du méme coup prouver la
représentativité du F.L.N. en métropole.

La voie était libre ; ils purent distinguer, au loin,
I’Arc de Triomphe illuminé & I'occasion de la
visite officielle du Shah d’Iran et de Farah Dibah.
Comme a leur habitude, les femmes prirent la
téte. On voyait méme des landaus entourés d’en-
fants. Qui pouvait se douter que trois cents métres
plus bas, masqués par la nuit, les attendait une
escouade de Gendarmes Mobiles épaulée par une
centaine de Harkis. A cinquante métres, sans
sommations, les mitraillettes lacherent leur pluie
de balles. Omar, un jeune gargon de quinze ans,
tomba le premier. La fusillade se poursuivit trois
quarts d’heure.

*

Roger Thiraud était fasciné, horrifié a la fois
par ce qui se déroulait devant lui. Son attention
restait accaparée par les corps inertes des manifes-
tants. Un cadavre surtout, dont la téte éclatée,
terrible, barrée d’une bouche d’ombre mortelle,
laissait s’échapper des filets de sang pareils a des
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serpents liquides. En face, sur 'autre trottoir, les
premiers invités du Théatre du Gymnase se faufi-
laient en direction des portes vitrées que défendait
une quinzaine de membres du personnel. Le
directeur de la salle maudissait le sort qui enta-
chait la soirée inaugurale de « ADIEU PRU-
DENCE » de Leslie Stevens adaptée par Barillet et
Grédy. Jusqu'a maintenant on avait pu cacher a
Sophie Desmarets les événements qui ensanglan-
taient la rue, afin de ménager ses nerfs, mais les
« amis » qui réclamaient la loge de la comédienne
ne manqueraient pas de réduire ces efforts a
néant.

— IIs P'ont bien cherché, lui dit un passant.

Roger Thiraud le fixa.

— Mais ils ont besoin d’étre soignés, il faudrait
les transporter a I'hdpital. Ils vont tous mourir!

— Si vous croyez qu’ils ont pitié des notres, la-
bas. Et d’abord ce sont eux qui ont tiré les
premiers.

— Non, ne dites pas ¢a. Je suis ici depuis le
début, je rentrais chez moi... Ils couraient comme
des lapins, les mains nues, ils cherchaient a se
cacher, se protéger quand la police a ouvert le feu.

L’homme s’¢loigna en I'insultant.

Le directeur du théétre descendit les marches
du perron et interpella un gradé.

— Venez vite, il y en a au moins cinquante qui
sont entrés dans la partie technique et dans les
coulisses. Notre premiére débute dans dix minu-
tes, il faut que vous interveniez.

L’officier constitua un détachement qu’il mit en
position devant le portail du local des machinistes
et, 'arme au poing, fit ouvrir les deux battants.
Une vingtaine d’hommes apeurés, les mains sur la
nuque sortirent & la lumiére des lampadaires.
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jugea le moment venu et sortit de 'ombre. Il
traversa le boulevard, s’approcha d’un pas mesuré
de la rue Notre-Dame de Bonne-Nouvelle ; sans
se soucier du froid et de la pluie, il enleva son
lourd manteau de cuir qu'il plaga sur son bras
gauche. Du méme geste il ramena son casque sur
son front et s’assura que ses lunettes étaient bien
en place. A hauteur de la rue Thorel, il fit une
halte puis sortit un Browning de son étui. Il n’avait
pas choisi cette arme a la légére. Le modele 1935
restait le pistolet d’ordonnance le plus répandu au
monde ; il faisait encore aujourd’hui la renommée
et le succes de la Fabrique Nationale d'Herstal.

Il éjecta le chargeur muni de ses treize cartou-
ches et le réenclencha d’un coup sec contre sa
paume. Cette crosse lui était familiere; a vingt
metres de distance il plagait le contenu du magasin
dans une cible de dix centimétres de coté. Il reprit
sa marche apres avoir placé le Browning dans sa
main gauche, sous le manteau de cuir. Ce n’était
pas la premiére fois, mais il ne pouvait s’empécher
de trembler, de serrer les dents. Il lui fallait, par-
dessus tout, réprimer cette envie de fuir, de laisser
les choses inabouties, Marcher, continuer a avan-
cer, ne plus penser...

I distinguait maintenant les traits de Roger
Thiraud et revit en mémoire le jeu de photos
qu’on lui avait confié. Le méme front large, les
lunettes d’écailles, jusqu’a cette curieuse chemise
aux pointes de col boutonnées,

Comme lors des missions précédentes, tout se
décida en un instant, trop vite pour qu'il com-
prenne pourquoi il venait de se porter a la gauche
du professeur. Le moindre de ses mouvements
correspondait a ce qu’il fallait faire, inéluctable-
ment, pour remplir la mission. Rien ne pouvait
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Derriere eux, dans le couloir, on préparait les
coupes pour féter le succes prévisible de « ADIEU
PRUDENCE ».

Roger Thiraud fut a deux doigts d’intervenir
mais il n’en trouva pas le courage. Il assista,
impuissant, au tabassage en regle d’un automobi-
liste bloqué rue du Faubourg-Poissonniére qui
portait secours a un blessé, essayant de le dissimu-
ler a I’arriere de son véhicule.

De 'autre c6té, vers I'immeuble en rotonde des
P.T.T., au coin de la rue Mazagran, on rassem-

‘blait les prisonniers. De nombreux autobus

étaient arrivés et se chargeaient de centaines
d’Algériens hagards qui tentaient, sans succes,
d’éviter les coups de matraque distribués par les
C.R.S. placés en file devant les plates-formes. Il
avait suffi de quelques dizaines de minutes & la
R.A.T.P. pour interrompre le service et affecter
ses véhicules au regroupement des manifestants.
Un machiniste lisait le « Parisien » en attendant
Vordre de départ. Roger Thiraud compta instinc-
tivement le nombre de bus bondés qui passaient
devant ses yeux. Douze. Il évalua a plus de mille
celui des hommes pressés les uns contre les autres,
debouts, blessés.

Un photographe accompagnait les policiers
dans les actions les plus dures. A intervalles
réguliers, les éclairs du flash révélaient autant de
tableaux sanglants.

Un autre homme observait la scéne depuis le
début de la manifestation. Il n’avait pas bougé de
P’encoignure du café « le Gymnase ». Bien qu’il
soit revétu de I'uniforme des C.R.S., il ne sem-
blait pas étre concerné par l'activité de ses colle-
gues et se contentait, tout simplement, de fixer
I’endroit précis ol se trouvait Robert Thiraud. Il
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larréter. C’était comme s'il avait déja accompli
lirréparable. Sa main droite se dissimula une
fraction de seconde sous le cuir et réapparut
crispée sur la crosse du pistolet. Roger Thiraud ne
prétait pas attention a lui; I'homme en profita
pour se placer derriere. Brusquement, il lui coinga
la téte avec son bras gauche. Le manteau vint se
coller sur le visage du professeur qui laissa tomber
son bouquet de fleurs et le paquet de gateaux. Il
agrippa désespérément la main de son agresseur
pour lui faire lacher prise. Mais '’homme, métho-
diquement, appliqua le canon de I’arme sur la
tempe droite de Roger Thiraud, introduisit I'in-
dex dans le pontet et appuya sur la détente. Il
repoussa le corps en avant, recula. Le professeur
s’effondra sur le trottoir, le crane éclaté.

L’homme rangea son arme, posément, enfila
son manteau et disparut par les escaliers de la rue
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle.

*

Au petit matin il ne restait plus sur les boule-
vards que des milliers de chaussures, d’objets, de
débris divers qui témoignaient de la violence des
affrontements. Le silence s’était établi, enfin. Une
équipe de secours envoyée par la Préfecture de
Police recherchait les blessés et les cadavres. On
ne s’embarrassait pas de gestes inutiles, ni de
problemes de conscience, les corps €taient entas-
sés péle-méle, sans distinction.

— HEé, par ici, c’est le quinzieme de crevé dans
le coin. Pas tres joli, il a pris une balle en pleine
téte ! Bon, vous venez m’aider ?

Ils retournérent le corps.
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— Oh, merde, c’est pas un bicot! On dirait un
Frangais.

Le chef d’équipe était bien embarrassé par sa
découverte ; il décida de se couvrir en prévenant
s0n supérieur.

Le lendemain, mercredi 18 octobre 1961, les
journaux titraient sur la gréve de la S.N.C.F. et de
la R.A.T.P., pour Paugmentation des salaires.
Seul Paris Jour consacrait l’ensemble de sa
« Une » aux événements de la nuit précédente :

« LES ALGERIENS MAITRES DE PARIS
PENDANT TROIS HEURES »

Vers midi, la Préfecture communiqua son bilan
et annongait 3 morts (dont un européen) 64 bles-
sés et 11538 arrestations.

ment a I'étude de I'Histoire. Au cours d'une
conférence sur « Les peurs de 1'Occident », il
avait rencontré Claudine Chenet; elle commen-
gait, a cette époque, une these dont le sujet, « La
Zone de Paris en 1930 », fut le prétexte a de
multiples promenades.

— Tu sais trés bien qu’elle ne s’habitue pas a
ces gadgets, Bernard. Il est temps de partir, si
nous attendons une heure de plus, I'autoroute sera
bouchée. Je ne supporte pas de rouler au pas
pendant des kilometres...

Bernard s’approcha de sa meére et 'embrassa.

— Nous serons de retour dans un mois. Au plus
tard début septembre. J'ai laissé notre adresse et
notre téléphone au Maroc chez la concierge. S'il y
a un probleme, n’hésite pas a nous appeler ; enfin,
pas avant une semaine. Nous devons nous arréter
un jour ou deux a Toulouse et, ensuite il faut
traverser I’Espagne.

Claudine serra la main de sa future belle-mere,
Ils sortirent de l'appartement sans que Muriel
Thiraud n’esquisse le moindre geste. Dans I’esca-
lier Claudine ne put s’empécher de dire.

— Je ne m’y ferais jamais ! J’ai I'impression de
m’adresser & un fantome,

Pour toute réponse, Bernard lui passa le bras
autour du cou. La voiture, une Volkswagen au
bleu délavé, était garée plus haut, vers la rue
Saint-Denis. Claudine s’installa au volant et tra-
versa Paris vers la porte de Saint-Cloud. Elle se
glissa dans le flot des vacanciers. Aprés le tunnel,
elle ouvrit le toit et mit la radio.

Quelques ralentissements se produisirent jus-
qu’a la sortie de Monthléry, provoqués la plupart
du temps, par des caravaniers ou des poids lourds,
Claudine conduisait a vive allure en occupant la
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CHAPITRE III

A la demande de sa mere, Bernard éteignit le
poste de télévision. Le présentateur du journal de
treize heures se fondit en un point lumineux et
disparut.

— Tu peux te servir de la télécommande,
maman, on a pris ce modele expres, comme cela
tu n’as pas besoin de te lever. Il suffit d’appuyer
sur les touches...

Muriel Thiraud se contenta de remuer la téte,
elle continua de fixer le téléviseur qui lui renvoyait
le reflet assombri de la piece et de son visage.

Elle ne quittait pratiquement jamais ce fauteuil
dans lequel, vingt ans plus tot, elle avait appris la
mort de son mari. Seul 'enfant qui distendait son
ventre lui avait interdit alors, de se laisser mourir.
Dés que Bernard vint au monde, elle s’en désinté-
ressa et vécut en recluse, dans les trois pieces de la
rue Notre-Dame de Bonne-Nouvelle. Elle ne
s’approchait jamais de la fenétre pour ne pas
apercevoir, trois étages plus bas, les marches de
P’escalier ou, un matin d’octobre 1961, on ramassa
le corps de son mari.

Bernard Thiraud fut élevé par ses grands-
parents ; adolescent il se consacra tout naturelle-
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voie de gauche. Ils firent une halte a Pons, « la
cité du biscuit » vers sept heures, puis reprirent la
route en direction de Bordeaux. Ils passérent la
nuit a I'Hotel de la Presse, porte Dijeaux, non loin
de la Garonne.

Le lendemain, ils durent s’arréter entre Dama-
zan et Lavardac sur la A 61 : a chaque coup de
frein, la Coccinelle plongeait sur la droite, vers le
bas-coté. Bernard essaya de plaisanter.

— C’est normal, les voitures allemandes, ¢a
déporte toujours !

Il ne s’agissait que d’un réglage et ils arriverent
en vue de Toulouse a '’heure du déjeuner qu’ils
prirent chez « Vanel » : cassolette d’escargots aux
noix, civet de coq au vin de Cahors.

— Cela nous fera un souvenir et nous aidera a
supporter la cuisine marocaine.

— Pas d’impérialisme culinaire, Bernard, tu ne
sais pas de quoi tu parles. Je te promets d’agréa-
bles surprises a ce sujet.

— Jai hate d'y étre. Je ne pense pas en avoir
pour plus de deux jours, ici. Quelques dossiers a
consulter cet aprés-midi au Capitole et demain
toute la journée a la Préfecture.

— Tu ne veux toujours pas me dire ce que tu
cherches ?

I1 sortit une Gitane du paquet, I’alluma avant de
répondre, feignant I'ironie.

— Non, je m'occupe d’histoires dangereuses ;
une mystérieuse organisation s’agite dans 'ombre.
Laisse-moi te protéger par 'ignorance.

IIs quitterent le restaurant. Claudine monta
dans la voiture et se dirigea vers la place Occitane,
a deux pas de I'église Saint-Jérome. Elle entra
dans I'hotel. Bernard rejoignit la Mairie a travers
la vieille ville. Il accéda au Capitole par les
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jardins. Les terrasses des cafés étaient bondées jil
renonga a boire un rafraichissement. Il pénétra
dans I’'Hotel de Ville. Dans ce hall, une hétesse lui
indiqua la salle des archives. A dix-sept heures
trente, on d le prévenir de la fermeture des

portes.

— Alors, cette enquéte aux ramifications inter-
nationales? lui demanda Claudine alors qu’il

prenait une douche.

— Je suis sur une piste... cela se confirmera
peut-étre demain, a la Préfecture. Par contre, jai

appris une anecdote intéressante. Figure-toi qu'il
y a quarante-deux ans, c’est ici, a Toulouse que le
Conseil de Guerre de la 17¢ région militaire a
prononce la déchéance et la condamnation a mort
d’un certain Charles de Gaulle. Le 7 juillet 1940.

— Envoie-le a Lucien Jeunesse, pour le jeu des
mille francs...

— Clest malin. Et toi qu’as-tu fait?

— Je t'ai attendu.

Elle le poussa sur le lit en riant.

Bernard Thiraud se réveilla trés tot. Il arriva a
la Préfecture bien avant le fonctionnaire le plus
ponctuel. Tl patienta au comptoir d’un café de la
rue de Metz et sortit des Iarrivée du concierge.

II ¢tait seul dans la bibliothéque administrative.
De temps & autre, un employé passait, les bras
chargés de cartons, de registres noirs, ou bien
alors de piles de revues. La salle restait ouverte en
permanence ; il demanda la permission de télé-
phoner en entendant les cloches de la Cathédrale
toute proche qui sonnaient midi. Le réception-
niste du Mercure décrocha et appela la chambre
douze.

— Claudine, cette fois je suis extrémement
sérieux. Je tiens le bon bout. Ne m’attends pas
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coups de feu ne trouvérent que le cadavre de
Bernard Thiraud allongé sur le trottoir.

*

Aprés six mois passés en Lozere, au commissa-

riat de Marjevols, a la suite des remous provoquces
par Paffaire Werbel, j'avais obtenu une mutation
3 Toulouse dans un poste de quartier, rue Carnot.
D habitude je faisais tourner la boutique en
équipe avec le commissaire Matabiau mals'celul-
ci prioritaire pour le choix des dates de vacances,
coulait des jours paisibles sur une plage corse.
C’est ce moment précis que les employés des
pompes funebres mirent a profit pour engager
épreuve de force avec leur employeur. Une
greve de croque-morts en pleine vague de cha-
leur! Les incidents étaient méwtabl’es et je me
retrouvai pris entre deux feux : 'd‘ un cote les
familles éplorées, de l'autre des gre\pstes dégdés..
La mairie de Toulouse ne s¢ mouillait pas et jouait
la carte du pourrissement. Au Ca_pntole, on espé-
rait bien recevoir 'appui de I'opinion publique, on
se fichait de voir la Police dans le role du tampon.
Un matin de juillet, des bagarres, opposant
parents de defunts et fossoyeurs, éclatérent au
cimetiere de Rapas, prés des pi¢éces mortuaires ou
plusieurs dizaines de cercueils attendaient en
ordre, de trouver I'abri d'une fosse.

Je disposai mes hommes devant les portes des
chambres réfrigérées du Funérarium ou les
employés, dépassés par le nombre et la ‘y’lg’u‘eur
hystérique de leurs assaillants endeuillés, s’étaient
réfugiés. A six heures et demie nous étions
toujours au milicu des tomb'f.js. |

Un gréviste me tapa sur I'¢paule.
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pour dé¢jeuner. La salle de consultation ferme a six
heures, je pense y travailler jusque-la.

— Je suis contente pour toi. Mais ne tarde pas
trop.

Ce furent les derniéres paroles qu'ils échange-
rent. A dix-huit heures dix, Bernard Thiraud
descendit les marches de la Préfecture et remonta
la rue de Metz en direction de la Place de
I’Esquirol. Un homme, assis dans une Renault 30
noire, quitta son volant. Il le prit en filature.
Bernard avait hate de raconter sa découverte a
Claudine, il pressait le pas. Il emprunta la rue du
Languedoc sur une centaine de metres, par la
droite il contourna I'église Saint-Jérome. A I'ani-
mation des larges avenues commergantes, succé-
daient le calme des rues bordées d’hotels particu-
liers, souvent délabrés, et les hauts murs des
jardins. Pratiquement plus de boutiques, si ce
n’étaient des devantures remplies d’objets reli-
gieux et d’antiquités. Soudain il n’y eut plus
personne, pas une voiture; Bernard sentit la
présence de 'homme qui le suivait. Il se retourna,
le vit & deux meétres de lui qui fouillait dans sa
poche et en sortait un pistolet. Bernard, intrigué,
n'avait pas peur de ce vieil homme d’une soixan-
taine d’années, essoufflé ; il chercha, autour de lui
la raison qui le poussait a exhiber une arme.
Avant qu'il ne comprenne, la premiére balle se
ficha dans son épaule et le fit chanceler. Le tireur
se rapprocha encore, a le toucher. Il sentait son
haleine. Bernard ne trouvait pas la force de lutter,
la seconde balle lui traversa le cou. Il s’effondra
tandis que son assassin lui vidait les six dernieres
cartouches du chargeur dans le dos.

L’homme s’enfuit dans le dédale des petites
rues de la vieille ville. Les passants alertés par les
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— Je vais essayer de leur parler, d’expliquer les
raisons de notre action, Inspecteur, si vous parve-
nez a les calmer. Leurs morts ne risquent rien,
nous assurons le service minimum...

Le gars semblait croire & son discours ; habitué a
véhiculer les cadavres, il ne comprenait pas qu'en
face de lui, les manifestants, tout éplorés qu'ils
soient, n’en étaient pas moins vivants.

— Restez tranquille et si vous avez la clef de ce
batiment, bouclez a double tour. Qu’est-ce que
vous voulez, au juste? Je peux tenter de les
raisonner.

Il n’avait jamais entendu une phrase plus stupé-
fiante.

— Un flic qui se fait notre porte-parole!!!
Vous plaisantez ?

— Ce n’est pas mon genre. Mais je ne pense
pas qu'un cimetiere soit I'endroit idéal pour les
réeglements de compte. Ce n'est pas eux et encore
moins la police qui arrangeront vos affaires.
Alors, ¢a ne sert & rien de continuer ce cinéma.

— Nous réclamons seulement une prime d’in-
salubrité, comme les égoutiers. Les vieux, avant,
lorsqu’ils exhumaient, pas de problemes, dans la
boite ils trouvaient dix kilos d’os en poudre.
Aujourd’hui on sort les macchabées des années
soixante. L’4ge d’or du plastique... Je ne vous fais
pas de dessin mais les os, je vous jure, on ne les
voit plus souvent! Des trucs comme ¢a, c’est pas
bon pour le carafon. Prés de la moitié des gars
embauchés se tirent au bout de deux, trois jours.
Ils préferent crever de faim que gagner cing mille
francs dans ces conditions. Trois cents balles de
prime, c’est pas le bout du monde!

Un agent en tenue interrompit notre conversa-
tion.
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— Inspecteur Cadin, le brigadier Lardenne
vous demande 4 la voiture radio. I a regu un appel
du commissariat au sujet d’'un meurtre dans le
quartier Saint-Jérome. )

Le fossoyeur était sincérement consterne.

— Une famille de plus sur les bras!...

Je traversai le cimetigre, la voiture était garée
prés de la porte du carré des indigents, un espace
envahi par les ronces, planté de six ou sept Croix
de fer chavirées. Sur un monticule de terre
fraichement remuée, un vase de porcelaine blan-
che et quelques fleurs. o

Je poussai le battant... Le brigadier Lardenne,
affalé sur le siége avant gauche de la Renault 16
était occupé a percer le secret des 43 252 003 274
489 856 000 combinaisons possibles de son Rubik-
Cub.

— Alors, vous y arrivez ?

Il se redressa et fourra le jeu dans sa poche,

— Une face et demie, Inspecteur, et je bloque.
Mon fils réussit les yeux fermés, ils font des
concours dans sa classe, en sixieme.

— Tres intéressant. Et a part cela?

11 devint aussi rouge que la surface complete du
cube.

— Qui, enfin non, des passants ont découvert
le corps d’un jeune gars. Tu¢ a coups de revolver
ou de pistolet. L'équipe de Bourrassol est sur
place, c'est a deux pas de la rue du Languedoc.

— Prenez le volant, on y va. Branchez la sirene
sinon, avec tous.ces vacanciers nous n’y sommes
pas avant la tombée de la nuit. o

Le brigadier chef Bourrassol connaissait son
métier ; les différents services impliqués lors d’une
affaire criminelle étaient déja en pleine action.

— Inspecteur Cadin, je suis heureux de vous
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plus ils touchent une prime, ce n’est pas comme
les fossoyeurs !

— Vous dites, Inspecteur Cadin ?

— Je me comprends. Laissez pour les égou-
tiers, je m’en charge.

*

Le lendemain matin, & neuf heures, le Directeur
des Services Techniques de la ville pénétra dans
mon bureau et me rendit un sac plastique conte-
nant une arme.

— Voila le résultat, Inspecteur, vous n'avez
qu’a demander. Un employé communal I'a repé-
ché dans un collecteur de la rue Croix Baragnon.
Le courant n’est pas puissant a cet endroit...

— On peut donc supposer que le lieu de la
découverte correspond grosso modo a I'endroit
choisi par le meurtrier pour jeter son pistolet.

— C’est un pistolet? Je n’ai jamais su la
différence entre revolver et un pistolet.

— Elémentaire, ca fonctionne par couple.
Pistolet-chargeur et revolver-barillet. Votre gars
n'y a pas touché? On leur avait bien expliqué
comment procéder.

Je saisis ’'arme par le canon, sans la sortir de sa
protection et I'examinai.

-— Nous avons affaire & un professionnel.

Mon interlocuteur ne dissimula pas son étonne-
ment. Il devait se nourrir de Conan Doyle et de
Richard Freeman.

— Comment voyez-vous ¢a ?

Je le lui expliquai au risque de briser I'admira-
tion naissante dont j’étais I'objet.

— Il s’agit d’'un « LLAMA ESPECIAL » modele
11. Un pistolet aussi répandu que notre « Unique
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voir. J’ai laissé le corps dans la position initiale ;
rien n’a été touché pendant votre absence.

— Tres bien, Bourrassol. Vos premieres
constatations ?...

— C’est minime. Pas de témoins oculaires.
Une dizaine d’habitants ont entendu les détona-
tions. L'un d’eux a vu une silhouette qui s’éloi-
gnait vers la rue de Metz, voila. Enfin, on
continue de ratisser. Il a recu pres de dix balles
dans le dos, & mon avis du 9 mm parabellum. J’ai
ses papiers, stirement un touriste de passage.

Pour appuyer son affirmation il me tendit un
passeport frangais et un portefeuille en cuir mar-
ron. Les pieces d’identité étaient établies au nom
de Bernard Thiraud, étudiant ; né le 20 décembre
1961 a Paris, domicilié au cinq de la rue Notre-
Dame de Bonne-Nouvelle dans le deuxi¢me
arrondissement. Une carte d’étudiant délivrée
par la Faculté de Jussieu et diverses photos d’une
méme jeune femme étaient glissées dans les
pochettes transparentes du portefeuille. Le souf-
flet contenait huit mille francs en travellers che-
ques et une note de chez « Vanel » datée de la
veille, pour deux couverts.

— Au moins il n’aura pas regretté son dernier
repas. 430 francs a deux ! Bourrassol, recherchez
donc la personne qui tenait 'autre fourchette. Et
passez un coup de fil au Service des Egouts;
dites-leur de vérifier les bouches d’évacuation
dans un rayon de cent cinquante métres, on ne
sait jamais, le tueur s’est peut-étre débarrassé de
son arme dans le coin.

— Inspecteur, ce n’est pas si facile. Ils refusent
a chaque fois de nous aider, aux égouts...

— Ils se croient au-dessus des lois ceux-la. En
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L » A la limite, on s’en fout qu’il y en ait
cinquante au métre carré, chaque arme a ses
caractéristiques et les laboratoires sont équipés
pour les faire parler. Ce qui pose probleme avec
les Llama Especial, c’est qu’ils sont fabriqués par
Gabilondo, a Vitoria. Si, en plus vous savez que
cette usine est située dans la province de Gui-
puzcoa, en plein pays basque, vous commencez a
vous faire une idée.

— Pas la moindre...

— En 1972 un commando de 'E.T.A. a atta-
qué un camion rempli de ce type d’arme. Trois
cents pistolets ont disparu. On ne connait pas les
filieres, mais le milieu francais utilise de temps a
autre des flingues qui proviennent de ce braquage.
Systématiquement nous mettons la main sur
I'arme munie de ses numéros de référence. On
vérifie sur Ia liste établie par la Guarda Civil et
¢a correspond. Pas besoin d’aller plus lein, on
tombe en ligne directe sur 'usine de Vitoria! Le
labo peut passer directement & la recherche des
empreintes, mais on ne se procure pas un pistolet
vierge pour y coller ses doigts... Merci tout de
méme, monsieur le Directeur Technique, ¢a nous
permet d’avancer.

Il me tendit la main avec respect et s’inclina
légerement. Sur le palier je ne résistai pas a I'envie
de le déconcerter un peu plus.

— Merci encore et & charge de revanche. Si un
crime se présente, dans vos services ou chez vous,
n’hésitez pas a faire appel a moi.

Le brigadier Bourrassol lui succéda dans le
bureau. Je ne I'avais jamais vu perdre ni son calme
ni son sourire. Il n’en était pas de méme, parait-il,
quand il travaillait au commissariat du Mirail, la
ville nouvelle construite en périphérie de Tou-
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louse. On lui reprochait le tabassage en regle de
deux jeunes délinquants au « Narval », le café du
centre commercial,

— On ne s’est pas foulé pour débusquer la
mome. En mangeant chez « Vanel » avant-hier,
ils ont demandé I'adresse d’un hétel au patron. II
les a envoyés au Mercure Saint-Georges, a cent
metres du lieu du crime. On ne lui a rien dit, elle
vous attend. Ou alors, on I'améne ici ?

— Non, en route. Dites a Lardenne de s’occu-
per de la boutique et laissez-lui nos coordonnées.

La direction de I'hétel se serait dispensée de
notre visite ; on me demanda de garer la voiture
blanche et noire au fond du parking. On n’hésita
pas a mettre un salon particulier a notre disposi-
tion, par souci de discrétion.

Claudine Chenet n’avait manifestement pas
assez dormi; deux cernes noirs soulignaient ses
yeux. Elle se leva en nous voyant.

— Qu’est-il arrivé 4 Bernard ? Je veux savoir...

Jaspirai une longue bouffée d’air.

—II est mort, assassiné. Ca s’est produit hier
soir, peu apres dix-huit heures, non loin de I’hétel.

Une lassitude immense s’imprima sur ses traits ;
je dus tendre T'oreille pour comprendre ce qu'elle
murmurait,

— Mais pourquoi ? Pourquoi?

— Je suis la pour le découvrir, mademoiselle.
A quelle heure vous a-t-il quittée ?

— Trés tot le matin. Je dormais encore ; avant
huit heures, probablement. Vérifiez a la récep-
tion. Il faisait des recherches  la Préfecture et il
m'a téléphoné a midi pour m’avertir qu’il ne
rentrerait pas déjeuner.

— Quel type de recherches ?

— Il ne voulait pas me le dire ; il se contentait
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pere venait de mourir dans des circonstances
dramatiques. Je n'en sais pas plus, sinon que cette
disparition a sérieusement affecté la meére de
Bernard. Elle ne sort jamais de son appartement
et j’ai di I'entendre prononcer trois phrases, au
total, au cours d’une dizaine de visites.

— Tres bien. Nous allons emmener les affaires
personnelles de votre ami. Le brigadier Bourras-
sol vous signera un regu. Bien sir, vous devez
demeurer a Toulouse pendant quelques jours,
pour les besoins de I'enquéte. Le plus pénible
reste a accomplir. Il faut m’accompagner a la
morgue, pour reconnaitre le corps, avant l'au-
topsie.

5

Pendant notre absence, un témoin s'était pré-
senté. Lardenne le fit patienter dans le couloir,
devant la porte vitrée de mon bureau. Il s’agissait
d’'un homme de trente-cing ou quarante ans,
habillé d’'un pantalon de cuir, d’une veste a
carreaux multicolores et chaussé de superbes
bottes mexicaines. Le parfait zozo !

Je balangai a Lardenne, les dents serrées.

— Bravo, c’est carnaval. Je souhaite pour vous
gu’il ne me fasse pas perdre mon temps.

Avant de pousser la porte jobservai mon
rocker vieillissant : il avait tiré un peigne de sa
poche et le glissait dans ses cheveux en aplatissant
de la main. Avec la paume il vrilla la méche sur
son front. Je le priai de s’asseoir.

— Alors, vous avez des révélations a faire au
sujet du meurtre de ce jeune parisien.

Il leva les bras, tordit le cou et d'une voix haut
perchée parvint a articuler.
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de plaisanter en me faisant croire qu’il traquait
une organisation internationale.

— Il est-maiheureusement possible que ce ne
soit pas une plaisanterie. Avez-vous rencontré des
connaissances 4 Toulouse depuis avant-hier ?

— Non, Inspecteur, personne. Nous nous ren-
dions au Maroc pour les vacances. Nous avons fait
un détour a Toulouse, mais c’est la premiére fois
que je mets les pieds ici. Bernard également. La
premiére et la derniére.

— Vous étes sortie au cours de "aprés-midi ou
de la soirée d’hier?

Elle esquissa un sourire désabusé.

— Je me doutais que vous en arriveriez la. La
réponse est non. J'ai déjeuné au restaurant de
I’hétel, voyez les serveurs, crudités, tournedos,
fraises a la creme. Ensuite j’ai lu sur le balcon, au
soleil.

— Et vous ne vous étes pas inquiétée de sa
disparition ! Votre ami doit rentrer a six heures du
soir et le lendemain matin, a huit heures et demie
mes hommes vous trouvent occupée a manger des
croissants, la mine a4 peine défaite. J'ai toutes les
raisons de m’'étonner, mademoiselle Chenet, il
s’agit d’un crime.

Elle porta les mains a son front et éclata en
sanglots.

— Ca lui arrivait parfois de ne pas revenir de la
nuit. A Paris...

— Vous viviez ensemble ?

— Oui, nous vIVIONS, c'est le terme qui
convient. Depuis six mois Bernard habitait chez
moi. Certains soirs de déprime il disparaissait et
rentrait au petit matin, sans explications. Sa meére
en est responsable, enfin je veux dire, de ce
manque de confiance en lui. Lorsqu’il est né, son
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— Pas si vite, comme vous y allez. J'ai remar-
qué ce gargon l'autre soir lorsqu'il sortait de la
Préfecture. Mon quartier général est situé en face,
au bar « chez Verdier ». C'est le seul coin ou
on peut jouer au Pachinko.

Lardenne ne se doutait pas encore de ce qui
l'attendait quand j’en aurais fini avec ce guignol.

— Je lignorais et ¢a consiste en quoi le
Pachinko ? »

Il parut heureux de rencontrer nn néophyte
attentif. .

— Une machine a sous d’origine japonaise, un
peu comme un flipper. On achete des billes en
acier au comptoir et on les enfourne dans l'orifice
d’une boite accrochée au mur. Avec les poignées,
on dirige les billes a travers les obstacles. Si on
atteint la cible, on gagne d’autres billes...

— Oui, et ensuite ?

1l me regarda sans comprendre...

— Eh bien ensuite, on recommence !

— C’est formidable. Alors retournez jouer aux
billes. I’ai autre chose a faire que d’écouter vos
histoires.

— Mais monsieur I'Inspecteur, je l'ai réelle-
ment vu ce gargon, il n'était pas seul.

Je sursautai.

— Pas seul! Expliquez-vous.

— Voila, javais fini ma partie et je m’apprétais
a sortir quand le Parisien quitte la préfecture.
Jaime bien regarder les beaux gars et on ne peut
pas dire que celui-la était désagréable. Javais
Iintention de le suivre quand j’ai remarqué qu'un
autre homme le filait. Un mec plein de fric, en
tout cas il roulait en Renault 30 TX, une bagnole
noire...
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— Vous avez vu sa voiture. Vous vous souve-
nez du numéro ?

— Non, uniquement du département, 75. Un
Parisien lui aussi. Alors j’ai laissé tomber et je
me suis payé une autre séance de pachinko.

— Vous pouvez me décrire votre concurrent,
sa stature, ses vétements...

— Oui, un type de taille moyenne, environ un
metre soixante-cing, les cheveux gris-blancs, je
I'ai vu de dos la majeure partie du temps, mais je
lui donne au moins soixante ans. Sinon il était
habillé comme un cadre, costume gris, chaussures
noires.

J’appelai Lardenne.

— Merci pour ce client, c’est le premier a avoir
apercu le meurtrier. Il se balade dans une Renault
30 TX noire immatriculée a Paris. Il doit suivre
Thiraud depuis son départ. Mettez-vous en rap-
port avec la gendarmerie, la police de la route et
tous les postes de péage situés entre la Porte de
Saint-Cloud et les Sept Deniers. Vous laissez tout
le reste de coté. Il ne doit pas y avoir plus de dix
bagnoles de ce genre qui ont emprunté le trajet
Paris-Toulouse au cours des deux derniers jours.
Epluchez le moindre proces-verbal. De mon coté,
je vérifie sur la ville ; on peut réver!...

Il était & peine onze heures; j'avais déja
encaissé un interrogatoire, une visite a la morgue
et un entretien avec un passionné de Pachinko ! Il
me ma_nquait un bon café pour tout digérer et je
me dirigeai lentement vers le distributeur automa-
tique. Je poussai mes deux pieces de monnaie d’'un
coup sec, pour aider au déclenchement du méca-
nisme. Un gobelet de plastique blanc descendit

sur la grille; un filet d’eau marron, dévié par
quelques bulles, le remplit en silence. Un baton-
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Nous leur ferons signe d’ici quelques jours. Je
crois bien que nous avons affaire a des plaisantins.

— Comment le savez-vous, Inspecteur?

— Vous avez bien fait de choisir une affecta-
tion dans les bureaux... Matabiau est parti en
vacances avant le pont du 14 juillet, je ne vois pas
comment il aurait pu signer ces papiers avant-hier.
Un petit malin s’amuse avec nos nerfs mais il ne
sera pas difficile a4 débusquer ; pour commencer,
dressez donc la liste des employés qui ont acces
aux formulaires vierges et aux tampons. Le briga-
dier Bourrassol effectuera un premier tri et m’en-
verra les heureux €lus.

*

Trois jours plus tard, un seul probleme était
résolu : la Mairie de Toulouse venait d’accorder
deux cent cinquante francs de prime a ses fos-
soyeurs. La reprise du travail fut votée a 'unani-
mité. Cela me permit de lever le cordon de
sécurité mis en place au cimetiere de Rapas et de
récupérer quatre hommes.

Pres de deux cents Toulousains avaient fait le
sicge des guichets du commissariat, scandalisés
quon les soupgonne de terrorisme, sans que je
parvienne a détecter I'origine des faux. L’enquéte
sur le meurtre de Bernard Thiraud marquait le
pas. La synthese du laboratoire de balistique
trainait sur un coin du bureau. Un tir de comparai-
son avait été effectué avec 'arme retrouvée par les
Services Municipaux. Le résultat du test du puits
d’eau était formel : il s’agissait bien du pistolet
dont s'était servi le meurtrier. Douilles et balles
étaient absolument identiques. Le labo avait
poussé la minutie jusqu'a joindre le cliché, trente
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net transparent se ficha dans la boisson et m’aver-
tit de la fin de I'opération. Des cris interrompirent
brusquement ma dégustation. Ca venait de la salle
d’accueil et le vacarme dépassait de beaucoup le
niveau moyen des enguculades avec le public. Je
passai derriere les guichets. Le chef du service me
harponna aussitot.

— Nous n’y comprenons rien ; tous ces gens ont
été convoqués par le commissaire Matabiau, mais
nous ne retrouvons aucune trace de leurs dos-
siers...

— Vous en avez combien sur les bras?

— Une trentaine pour le moment, Inspecteur ;
il en arrive sans arrét. Si seulement M. le Commis-
saire nous avait mis au courant.

— Je vais essayer de régler ¢a. Passez-moi une
de ces convocations.

Il me remit un papier bleu, un formulaire
classique, & en-téte du Commissariat, enjoignant
le destinataire a se présenter d’urgence. Le motif
était normalement souligné : « Mise en place du
nouveau fichier informatisé, destiné & la lutte
contre le terrorisme. » Le dernier paragraphe
expliquait la rapidité avec laguelle tous ces gens
avaient répondu : « Les personnes convoquées sont
tenues de comparaitre et de déposer. Tout contreve-
nant est passible d’une peine pouvant afteindre dix
jours d’emprisonnement et 360 francs d’amende.
(articles 61, 62 et suivants du Code de Procédure
Pénale). »

Le tampon « Commissariat Carnot-Toulouse »
masquait a demi la date d’envoi : 28 juillet 1982.

— Relevez lidentité de tous ceux qui se pré-
senteront avec une convocation comme celle-1a et
dites-leur de rentrer chez eux sans inquiétude.
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fois agrandi, des stries relevées sur les balles. Le
schéma des trajectoires m'apprit que Thiraud
avait regu deux balles de face et six autres dans le
dos alors qu'il était a terre; les impacts de face
étaient réguliers : le laboratoire évaluait la dis-
tance de tir entre deux et quatre metres. Les coups
suivants avaient, au contraire, laiss¢ d’importan-
tes traces de combustion et le meurtrier ne devait
pas se trouver a plus de cinquante centimetres de
la victime.

Le rapport du brigadier Lardenne ne m’éclaira
pas davantage. On aurait pu facilement penser
que la Renault 30 n’existait pas, si son conducteur
n’avait pas eu la mauvaise idée de marquer son
passage d’un cadavre.

— Les pompistes, Lardenne, vous les avez
interrogés ?

11 leva les bras au ciel et les rabattit en les faisant
claquer sur ses cuisses.

— Bien entendu, Inspecteur. Un par un. Ce
n'est pas compliqué, une voiture comme ¢a est
munie d’un réservoir de soixante-dix litres... Sur
autoroute, on évalue sa consommation a une
moyenne de onze litres. En supposant qu’il ait fait
le plein au départ, pas de doute, il tombe en panne
séche vers Marmande ou Agen ! En tout cas il s’est
obligatoirement arrété pour prendre de I’essence.
Pourtant aucune station-service n’a regu la visite
de cette bagnole. A I'aller comme au retour.

— Et pourquoi pensez-vous qu'il soit reparti de
Toulouse ?

— Ca me parait logique. On dirait I’exécution
d’un contrat. Le gars a pour mission de liquider
Thiraud ; son boulot effectué il rentre tranquille-
ment 2 la maison... Tout indique que nous avons
affaire 4 un professionnel, comme la marque du
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pistolet. Un Llama Especial tout droit sorti de la
série volée en Espagne.

— Draccord pour le flingue, mais il y a une
chose qui ne colle pas du tout...

— Laquelle, Inspecteur ?

— L’assassinat tout simplement. Lisez le papier
du labo. La scéne est facile & reconstituer. Thiraud
marche a la rencontre du tueur. Il ne le connait
pas de toute évidence. A trois ou quatre meétres,
celui-ci dégaine et lui loge deux balles dans le
corps, une dans I'épaule, I'autre dans le cou.
Quand Thiraud est & terre il Pacheve de six balles
dans le dos, a bout portant. Vous connaissez
beaucoup de professionnels qui travaillent de
cette maniere? Non! Un gars de métier, un
exécuteur aurait attendu que la cible soit a un
metre ; en avancant le bras, il lui fourrait le canon
sur le cceur ou sur la tempe ga dépend des écoles !
Une balle, deux au maximum. Au lieu de ga notre
bonhomme vide son chargeur, au risque d’ameu-
ter tout le quartier et de se faire pincer. Lisez ce
passage : seule la seconde balle a provoqué des
lésions mortelles en traversant le cou. Aucune des
autres n’a atteint d’organe vital. Ces six balles de
trop m'inclinent & penser que le meurtrier était
directement impliqué ; cela explique son acharne-
ment. Ce m’est pas un professionnel, mais un
amateur éclairé. Les plus coriaces. Pour le pincer
nous dépenserons plus d’énergie et d’intelligence
quil n’en faut pour mettre un Rubik-Cub en
ordre. Vous ne croyez pas, Lardenne ?

Je ne lui laissai pas le temps de répondre.

— Allez, suivez-moi, nous allons faire un tour
au Capitole : Avant de mourir Thiraud a consulté
les archives de la Mairie et de la Préfecture. Il se

destinait a l'enseignement de I'Histoire; il est
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député et qu’il joue un role important a la
Chambre. Ils nous ont fait le méme cinéma en
1977 avant les municipales, vous devriez vous en
souvenir.

— A cette époque, je travaillais dans la région
de Strasbourg et je m’intéressais assez peu a la
cuisine électorale toulousaine.

— Je Tignorais. Pardonnez-moi, cette histoire
affole tout le monde, on ne parle que de ga dans
les couloirs. En 1977 nous avons subi une attaque
en regle @ faux bulletin municipal diffusé a dix
mille exemplaires, conférence de presse bidon,
intoxication de la presse nationale. Jusqu'a une
manifestation de chomeurs! Les situationnistes
avaient tout simplement annoncé la fin de leurs
droits aux ASSEDIC a 1500 chdmeurs; ils leur
demandaient de venir déposer un dossier d’aide
d’urgence auprés du Maire. A onze heures du
matin, la place grouillait de monde et je vous
donne en mille ce qulils avaient inventé! Trois
camionnettes de chez « Pujol », le tiaiteur le plus
renommé de la ville. On lui avait commandé, au
nom du Maire, un lunch de luxe pour deux cents
personnes : petits fours, toasts au saumon, au
caviar, au foie gras. Je vous laisse imaginer la
réaction des chomeurs persuadés d’avoir tout
perdu, quand les serveurs de « Pujol » ont voulu
traverser leurs rangs avec leurs plateaux remplis
d’amuse-gueules.

— Astucicux, en effet. Vous avez mis la main
sur ces situationnistes ? On ne se procure pas un
fichier de 1500 personnes sans laisser de traces

Il remua la téte de droite & gauche et quelques
gouttes de sueur, refroidies par le trajet, s’écrase-
rent sur ma joue en provoquant un frisson de
dégoat
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probable que ses démarches soient liées a ses
études. Enfin, il ne faut rien négliger...

Le parking de la place du marché ¢tait bondé.
Lardenne trouva une place rue du Taur devant
I’enseigne de la « Cave », un cabaret communau-
taire. La malchance nous accompagnait : Pradis,
le maire-adjoint a I'Information, pérorait dans le
hall d’accueil du Capitole tandis que nous faisions
irruption. Il délaissa ses interlocuteurs et vint a
notre rencontre.

— Monsieur I'Inspecteur Cadin, Monsieur le
Brigadier! Quelle coincidence, je pensais vous
appeler...

11 me prit par le bras et m’entraina derriére un
massif de fleurs qui formait paravent.

— ... Ca ne peut pas recommencer, Inspecteur,
il est nécessaire de les arréter immédiatement,
sinon ils vont nous trainer dans la boue... Vous
aussi! La presse ne sait rien encore, mais je ne me
fais pas d’illusions ! Dés qu'ils sentiront 'odeur de
charogne ils se battront pour arracher tout le
morceau.

11 suait a grosses gouttes. Des relents de transpi-
ration m’arrivaient aux narines en effluves acres.
Je respirai par saccades pour atténuer ’agression
olfactive.

— Mais arréter qui? Dites-le moi, a la fin! Je
vous promets de faire mon possible.

— Les situationnistes !

— Qui?

— Les situationnistes. Une bande organisée
qui envoie ces fausses convocations concer-
nant le fichier anti-terroriste. Nous recevons des
centaines de coups de téléphone de protestation.
Le cabinet du Maire est submergé de demandes
d’audience. N'oubliez pas qu'il est également
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— Non, jamais. Pourtant cette campagne a dd
cotiter trés cher. Ils ont disparu, sans tirer de
profit apparent de la situation. Tout le monde
était visé, aussi bien Baudis que Savary. Puis plus
rien pendant six ans. Il y a quelques mois nous
pensions avoir affaire a eux avec le C.L.0.D.O.

Tai toujours pensé qu’il valait mieux éviter la
fréquentation des édiles locaux, mais les talents de
conteur de Prodis me feraient facilement revenir
sur ma décision. Il s'interrompit apres I’évocation
de cette mystéricuse organisation et devanga ma
question.

— Oui, le Comité de Libération et d’Organisa-
tion Des Ordinateurs. Un groupe d'illuminés qui a
fichu le feu au centre informatique régional. Ils
nous ont obligés a refaire les formulaires de la
Taxe d’habitation! Tout le travail était parti en
fumée. Ceux-1a sont sous les verrous €t on a pu
établir que leur action n’avait rien & voir avec
celles des situationnistes.

— Jai tout mis en ceuvre pour retrouver ces
faussaires ; ils ne courront pas bien longtemps, je
vous I’assure. Pour le moment je me retrouve avec
une affaire de meurtre sur les bras et vous
comprendrez que je m’y consacre en priorité. il
est préférable de laisser des plaisantins en liberté
plutdt qu’un assassin.

— Monsieur I'Inspecteur, je ne suis pas de cet
avis. Faites patienter votre meurtrier, il ne
demande pas mieux, mais empéchez-les de nuire.
Ils essaient de nous destabiliser, il y va de la
démocratie.

— Je vous le répéte, nous nous occupons de ce
probleme. Apprenez par la méme occasion que je
fixe les priorités dans mon travail. Si vous n'étes
pas d’accord avec moi, allez faire un tour a la
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morgue. Demandez a voir Bernard Thiraud, de
ma part !

Je le laissai cloué sur place et je rejoignis le
brigadier Lardenne. Direction les archives ! Selon
le chef de service, Bernard Thiraud s’intéressait
aux documents administratifs concernant les
années 1942 et 1943. Il nous désigna une table et
nous apporta la totalité des dossiers consultés par
la victime. Je passai le contenu d’une boite en
revue : des contrats, des passations de marché,
des délibérations, tout un fatras de papiers recou-
verts de tampons, de dates, de chiffres. Rien
d’inquiétant. Si seulement nous avions un axe de
recherche ! La journée s’annongait difficile. Elle le
demeura. Je ne trouvai rien de significatif si ce
n’est I'état annuel de la taxe sur les chiens pour la
région de Toulouse en 1942.

Lardenne exhuma une liasse de documents qui
émanaient du Conseil de Guerre condamnant De
Gaulle, général de brigade, au peloton d’exécu-
tion pour haute trahison. A cing heures et demie
nous quittions le Capitole, découragés, au milieu
des employés communaux. Lardenne m’entraina
en direction du « Florida », un bar de la place.

— Ca fait des années que je n’y mets plus les
pieds. C’était notre lieu de rendez-vous pendant
les années de fac. Je me souviens, on disait
partout qu’il fallait se méfier en parlant.

— Ah oui, pourquoi ?

— C’était le troquet le plus fliqué de Toulouse.
Une légende, trés certainement. ..

— Allons-y, pour une fois il justifiera sa répu-
tation.
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I'annulation des DElibérations de la DE]égaltyerer;
spéciale de Lanta, sous prétexte que les mcmr :
du Conseil Municipal s'étaient réunis dans *a'll-s
riere-salle de l'auberge. Les letlresffsuncfiantes Otuéu
iquai itude par l'effondrement
expliquaient leur atll ) . et du
i irien’ t le Préfet maintu
toit de la mairie n’y firent rien et | tint
sa décision. La chemise yép'ertonlée apres DEtl%)aéi_
rations portait une inscription smgqeugemgn o
ligraphiée, avec se8 pleins et ses déliés : DEpor
tion. . L .
La DEportation €tatt traltéc, de l; méme
maniére que les autres taches del ac_lmlmstrzipocr;;
les fonctionnaires semblaient avoir rempli o
formulaires avec un soin identique a celui appo(r)
aux bons de charbon ou & la rentrée scola!re. on
manipulait la mort en lieu et place de 16522;2-
Sans s'interroger. Epinglé slljr url1 ccilr[té)r(li,uuzng o
Ltet e a i
amme jauni signé Pierre Laval, d -
%;mbre 1]942 recommandait aux auftorl'tﬁs pjgﬁfsgs
¢ les familles
orales de ne pas demembrer’ 2s |
;romises a la déportation et précisait %ueg;iev;tyzz
i ité esure bar s
I’émotion suscitée par celte m
obtenu de l'armée allemande que les gnfants_nsei
soient pas séparés de leurs parents et puissent ain
suivre ». ) .
lesUne liasse de circulaires revetues du paraphe
it ces directi ®uvre.
V. mettait ces directives en
AComre la barbarie, direction Buchenwald et
uschwitz ! o
. Je confiai la pile référencée « DERat_lsda’tlori );
au brigadier Lardenne ¢t je me replongegEéipnsfeec_
immensités bureaucratiques de la « i

tion ».

Le lendemain, a la Préfecture, nous étions regus
par M. Lécussan, Directeur des Archives Admi-
nistratives, un vieux fonctionnaire ridé, affligé
d'un pied bot. Il nous précéda dans le dédale des
rayonnages. Son corps vacillait a gauche, mais
quand sa téte menacait de heurter les montants de
fer, sa prothese frappait le sol parqueté et il
revenait a la verticale. Il accompagnait son déhan-
chement d’un grognement presque inaudible.

— Aprés votre communication téléphonique,
Inspecteur, j’ai consulté les dossiers que la victime
a souhaité étudier. Toute la cote « DE ». Des
vieilleries comme il y en a tant ici. J’ai fait déposer
I'ensemble des documents dans mon bureau. Vous
serez plus & I'aise pour travailler. Je me tiens a
votre entiere disposition.

Il referma doucement la porte puis s'éloigna
dans les couloirs sur son rythme binaire.

— C’est pratique, nous sommes certains qu’il
n’écoutera pas a la porte...

Sa plaisanterie le mit en joie : Lardenne saisit la
premiére liasse plein d’entrain.

DEbroussaillage... DEdommagements...
DEfense passive...

Les papiers administratifs qui défilaient entre
nos mains au cours de cette journée différaient
peu des précédents. Ils concernaient cette fois
I’ensemble du département de la Haute-Garonne
et non la seule ville de Toulouse. Nous étions
bientot incollables sur les probléemes d’assainisse-
ment au Muret, a Saint-Gaudens ou sur les
doléances des communes de Montastruc et de
Leguevin au sujet de la réfection respective des
routes nationales N 88 et N 124. Les hasards du
classement faisaient se rencontrer le burlesque et
le tragique. Ainsi, une note du Préfet exigeait
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CHAPITRE 1V

Le portier du Mercure était occupé a caser les
valises dans le coffre de la Coccinelle, tandis que
Claudine Chenet reglait la note & la réception. Je
l'interceptai au passage.

— Bonjour, je tenais & vous saluer avant votre
départ.

— Je ne m'attendais pas a tant de politesse de
la part de la police toulousaine. Vous faites votre
possible mais ¢a ne parviendra pas a me rendre
cette ville sympathique. ..

— Jen suis désolé... Je suis venu vous confir-
mer que le corps de Bernard Thiraud sera rapatrié
des lundi. L’autopsie ne nous a pas appris grand-
chose.

A I'évocation du travail du médecin-légiste elle
ferma les yeux, longuement.

— Excusez-moi, je n'arrive pas a m’y faire...
Vous étes sur une piste ?

— Non, pas vraiment. Nous possédons un
signalement assez précis du meurtrier présumé,
Actuellement, le brigadier Bourrassol établit la
liste de toutes les personnes présentes a la Préfec-
ture le soir du drame. Ensuite nous vérifierons
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leur activité, leur situation financiére, leurs pro-
blemes affectifs...

— Dans quel but? En quoi cela peut-il concer-
ner la mort de Bernard ?

— Ecoute;-moi, ce n'est qu'une hypotheése
a,bsurd¢, mais il faut I'envisager : admettons que
I"assassin ne posséde qu'un signalement approxi-
matif de son objectif et que votre ami corresponde
justement a ce signalement. ..

~— Non, c'est impossible! Cela reviendrait a
dire que Bernard est mort pour rien. Une bavure
d'un nouveau genre, sans plus !

— Je vous le répéte, ce n’est qu'une hypothese
de travail mais il n'est pas dans mon pouvoir de
Pécarter. L’assassin et ses commanditaires, dans
ce cas de figure, ont da sapercevoir de leur
erreur; ils n'auront rien de plus press¢ que
d’exécuter leur contrat. Mon boulot consiste ales
en empécher. Il m'arrive de courir apres des
fantomes plus souvent qu’'a mon tour... Mais
soyez rassurée, je n’abandonne pas pour autant la
piste initiale. Il est treés probable que le meurtrier
a bien rempli sa mission. Ca implique_qu’il vous a
pris en chasse a Paris ou, qu’ayant appris votre
départ et votre destination, il se soit précipité ici.

— Yous semblez bien sir de vous, Inspecteur.

— §1|1(?n, jelne comprends pas pourquoi un
assassin viendrait & Toulouse tuer 'homme qu'il a
sous la main a Paris! Par la suite il a réussi 4
dénicher votre hotel et il a filé Bernard le matin o
il se rendait a la Préfecture. 11 a fait le guet la
journée _enuére, puis il a suivi Bernard a sa sortie.
Il'a profité du passage dans une rue déserte pour
commettre son crime.

— Mais comment a-t-il pu nous localiser aussi
rapidement ?
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de I'hotel et interrompis son combat avec le
Rubik-Cub.

— Passez-moi ma valise. Je ne prends pas le
train, M" Chenet m’a proposé de faire le chemin
avec elle. Pour le retour, rien de changé, vous me
prenez samedi prochain au train de onze heures.

— Draccord Patron, a moins que vous ne
trouviez un autre chauffeur d’ici 1a!

A la réflexion, ¢’¢tait bien la premiére fois qu'il
m’appelait Patron.

H

Nous avions laissé I'aéroport de Blagnac sur la
gauche. Le compteur de la Volkswagen ne quittait
pas le cent trente a I'heure. A ce rythme nous
étions strs d'arriver a Paris en milieu d'apres-
midi. Mais & la vue du Restoroute de Saint-André
de Cubzac, elle se décida a faire une pause. Ce
n'était pas pour me déplaire, et les diapositives
verdatres, vantant les saveurs incomparables des
plats servis au bar ne parvinrent pas a me couper
I'appétit. Un car de touristes espagnols déversa sa
cargaison devant les portes alors que nous nous
installions. Je commandai un ceuf mayonnaise et
un grillados-frites. Claudine se contenta d’un plat
de crudités et d'un thé. Mis a part les utilités (la
fumée ne vous dérange pas ? Vous n’avez pas trop
d’air ?) elle n’avait pas décoché un mot depuis le
départ de Toulouse ; j'essayai de renouer le dia-
logue.

— Quel genre d’études faites-vous ?

La réponse me surprit par sa concision.

— Histoire. .

Je m’accordai dix bouchées de réflexion avant
d’oser une nouvelle question.

68

— Au premier abord ¢a semble compliqué.
Mais lorsqu'on cherche quelqu’'un et qu'on est
déterminé a lui mettre la main dessus, on se rend
compte que c’est aussi simple que bonjour. Vos
parents, vos amis étaient au courant de vos
projets. Le meurtrier a passé un coup de fil en se
faisant passer pour un proche. Comment croyez-
vous que nous procédons ? De la méme maniére !
Pour votre hotel, c’est enfantin. Le Syndicat
d’initiative édite chaque année un guide des hotels
de Toulouse. Le gars s’est contenté de relever tous
les numéros et d’appeler systématiquement avant
d’arriver a la lettre « M » de « Mercure Saint-
Georges ». A sa demande le réceptionniste s’est
fait un plaisir de confirmer le séjour de M. et
M™¢ Thiraud. L’hotel possede 170 chambres, le
standard traite une moyenne de 1200 communica-
tions journaliéres : j’ai eu le chiffre & la Direction.
Malheureusement personne ne se souvient d'un
appel aussi anodin. Pas de miracle!

Le portier du Mercure avait fini de ranger les
bagages, il s’approcha de nous. Claudine ne faisait
pas attention a lui. Je sortis vingt francs de ma
poche et les glissai dans le creux de la main du gars
en livrée, qui me remercia par un sourire appuyé
et une courbette de premiere classe. Claudine se
rendit compte de la situation et tenta de me
rembourser.

— Non, gardez cet argent. D’ailleurs j'ai une
proposition a vous faire. Je dois passer quelques
jours a Paris pour I'enquéte. Si vous acceptiez de
me prendre a vos ¢otés... je vous tiendrais compa-
gnie pour le voyage.

Elle accepta sans prendre le temps de réfléchir.
Je rejoignis Lardenne qui stationnait au parking
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— Quelle période?

Mes efforts furent récompensés, elle sortit de sa
mélancolie.

— La zone parisienne au début du siecle. Plus
particulierement, la population qui s’est ‘mstall'ée
sur I'emplacement des fortifications de Paris,
aprés leur démolition en 1920. Pour vous situer,
C’est approximativement l'emprise actuelle du
périphérigue. )

L’évocation de ses recherches I'avait animée ; je
décidai de rester sur le méme terrain.

— Clest un drole de sujet pour une jeune
femme comme vous! J'ai lu quelques bouquins
d’Auguste Le Breton ; on s’attendrait plutot a voir
un militaire a la retraite, 4 la limite un flic,
s'intéresser a ce genre d’étude. Bernard aussi était
historien. 11 était spécialiste de la Seconde Guerre
mondiale, je crois?

Elle reposa sa fourchette et me fixa en esquis-
sant une moue.

— Non, pas du tout. Il préparait une thése sur
« L’enfant au Moyen-Age ». Vos renseignements
sont inexacts.

— (’était une simple supposition! Votre ami a
consulté au Capitole et a la Préfecture, des liasses
de documents sur la période 1942/1943. J'en ai
déduit qu'il profitait de votre passage a Toulouse
pour compulser des archives indisponibles a Paris.

Elle demanda deux cafés au serveur et appuya
sa téte sur ses paumes en comprimant ses joues.
Ses longs ongles vernis et acérés pointaient sous
ses yeux. Je me mis a la détailler pour la premiére
fois ; une évidence que j'essayais inconsciemment
de contourner s’imposa a moi. Ces quelques
moments d’intimité avaient aboli- la distance,
Claudine m’était plus une simple « cliente ». Je
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savais qu’elle devait quitter la ville ce matin, le
juge d’instruction m’en avait informé et je n’avais
rien eu de plus pressé que d’obtenir cet ordre de
mission pour Paris... Dans ma courte carriere
j'étais déja tombé deux fois amoureux de témoins
ou de victimes. Et dire que certains trouvent que
la police manque de cceur ! En Alsace d’abord, o
j'avais rencontré Michele Shelton, I'amie d'un
jeune militant écologiste assassiné. A Courvilliers
ensuite, une ville dortoir de la banlieue pari-
sienne. La encore je ne m’étais pas avoué facile-
ment mon intérét pour Monique Werbel. Il y avait
de quoi : quand javais fait sa connaissance elle
était allongée sur son lit, une balle de neuf
millimétres venait de lui transpercer la poitrine.
Le plus ringard des psychanalystes réussirait a
soutirer dix ans de séances bi-hebdomadaires d’un
paumé qui lui annoncerait un tel programme !
Eros et Thanatos, le couple maudit!

Mon regard s’était fait insistant.

— Pourquoi me regardez-vous de cette
maniére, Inspecteur? Vous me mettez mal 2
I'aise, comme si vous doutiez de mon innocence...

— Vous voulez que je sois franc?

— Cest votre role, je crois. Sinon ce serait a
désespérer de tout!

— Je suis atteint d’'une maladie professionnelle
trés répandue chez les jeunes flics, surtout lors-
qu’ils sont en face d’un témoin aussi joli que vous.

Ses mains quitterent son visage ; elle fut debout
en un éclair.

— Taisez-vous immédiatement, Inspecteur. Je
ne vous emmene pas a Paris pour entendre ce type
de discours, mais pour faciliter 'enquéte. Je n’ai
pas le ceeur a jouer a la veuve outragée et si
jenterre Bernard cette semaine, sachez que je ne
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ches demandérent une heure; on m'appela au
guichet avant de me remettre une fiche brune.

A) Fichier alphabétique : Bernard Thiraud,
inconnu.

B) Fichier d’arrondissement : 5 rue Notre-
Dame de Bonne)—Nouvelle, Paris 2¢. Personnes
fichées 1) Alfred Drouet. 2) Jean Valette.
3) Roger Thiraud, 4) Frangoise Tissot.

Je remplis un second questionnaire au nom de
Roger Thiraud et le remis a l'employé. Il se
contenta d'un rapide aller-retour, puis écrivit
directement'les renseignements devant moi.

A) Fichier alphabétique : Roger Thiraud, pro-
fesseur d’histoire au lycée Lamartine, né le
17 juillet 1929 a Drancy (Seine). Décédé le
17 octobre 1961 lors des émeutes F.L.N. & Paris.
Elément européen probablement lié au mouve-
ment terroriste algérien. »

Le service de I'Etat Civil de la mairie de Paris
me confirma qu'il s’agissait bien du pére de
Bernard Thiraud. Je filai aux Renseignements
Généraux. Un collegue avec lequel j'étudiais a la
fac de Strasbourg avait pris la direction de la
section « Identification ». Coup de chance, il était
dans son bureau, plongé dans les rondeurs glacées
d’un magazine pour hommes modernes.

— Salut Dalbois! On ne s'embéte pas aux
R.G.! C'est le patron qui vous paye l'abonne-
ment ?

Il sursauta et posa le bouquin grand ouvert a la
fille centrale.

— Cadin, quelle surprise ! Je te croyais a Tou-
louse. Qu'est-ce que tu viens manigancer dans le
quartier ?

— Rien de compromettant, rassure-toi. Je tra-
vaille sur une affaire de meurtre ; un Parisien qui
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suis pas préte a repartir pour un nouveau mas-
sacre.

Elle prononga la phrase suivante sous le tunnel
de Saint-Cloud, cinq cent cinquante kilometres
plus loin.

— Je vous dépose a quel endroit ?

— Au coin de I'avenue de Versailles, il y a une
station de taxis.

Elle ne me proposa pas de me rapprocher et fit
grincer la premiere vitesse en quittant le bord du
trottoir.

*

Le lendemain, ma premiére visite me conduisit
a I'tle de la Cité. Je montrai mon ordre de mission
a cing ou six reprises avant de pouvoir accéder au
fichier central. Le dernier huissier satisfait, j'en-
trai dans la salle du quatrieme étage. Tout était
gris, le sol, les murs, les étageres. Jusqu'aux
employés revétus de blouses sombres, dont les
joues et les cheveux avaient pris la teinte domi-
nante. Une odeur de poussi¢re réchauffée flottait
dans I'immense piece. Une vieille odeur incrustée
depuis des années, prisonniére des larges tentures
qui recouvraient les fenétres et de la série de
portes a double battant qui menaient aux esca-
liers.

Une note placardée a I'entrée m’informa que le
systeme de classement reposait sur deux données
distinctes : le nom de famille de la personne
recherchée et I'adresse a laquelle elle était censée
habiter. Je tendis mon questionnaire au préposé.
Il m’indiqua une chaise libre d’'un mouvement de
téte. Je m'assis a co6té d’un fonctionnaire de police
abattu par I'ingratitude de sa tache. Les recher-
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est venu se faire descendre a deux pas de mon
commissariat. Ca me vaut huit jours a Paris aux
frais de la princesse. Et toi, ¢ca marche ?

[l agita la main comme pour imiter le roulis d'un
bateau.

— Moyen... On épure les fichiers. Il faut refiler
tout ce qui touche de pres ou de loin au terrorisme
au nouveau service qu'ils ont créé, au Ministére.
Depuis deux mois je ne fais que ¢a. Finies les
enquétes de terrain, ils m'ont transformé en
employé de bureau!

1l se leva et déplia sa longue silhouette. Le
manque d’entrainement était visible de profil : un
bourrelet de graisse ceinturait sa taille et tendait le
tissu de sa chemisette d’été. Il avait toujours ce
teint jaune des gens qui ne supportent pas F'alcool
mais ne parviennent pas a s'en passer. En cing
ans, il avait perdu la majeure partie de ses
cheveux ; la calvitie butait sur une mince bande
qui prenait naissance au-dessus de chaque oreille
pour s’élargir sur la nuque. Il avait gardé le got
des vétements nets, bien que la modicité de son
traitement le conduisit a fidéliser ses achats aux
« Trois Suisses », plutot que chez Cardin.

— Si ce n’est pas pour le boulot, tu viens me
rendre visite comme ¢a, en souvenir du bon vieux
temps ? Pourtant je me rappelle qu'on était pas
souvent du méme avis tous les deux !

Je m’avancai vers lui et lui tapai sur I'épaule,
d’un geste amical.

— On ne s’est jamais battu ensemble... En fait,
j'aurais besoin que tu me rencardes sur une
histoire qui date de plus de vingt ans. D’octobre
1961 pour étre précis.

— Qu’est-ce que ¢a vient faire dans ton
enquéte ?
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Je décidai d’étre franc avec lui : il ne dirigeait
pas un service de renseignements sur sa bonne
gueule. Au moindre flou, il se refermerait définiti-
vement.

— Le pere du gars assassiné a Toulouse est
mort lors des €meutes algériennes du dix-sept
octobre 61. J'ai appris ¢a au fichier. C'est peut-
étre une piste valable. Tu as déja entendu parler
des « porteurs de valises », ces européens’ qui
ramassaient I'argent pour le compte du F.L.N. et
qui le faisaient transiter en Suisse. ..

II hocha la téte et commenga & se balancer sur
son fauteuil.

— Qui, bien sir. Le réseau Jeanson et tout le
tremblement... Dans la maison il y a encore deux
ou trois ancétres qui ont suivi I'affaire de bout en
bout. Toutes les filieres ont arrété de fonctionner
en juillet 62, au moment de I'indépendance. Les
dossiers sont classés, enterrés. Je crois méme que
tous les Frangais condamnés pour avoir aidé le
F.L.N. sont amnistiés. Je ne vois pas ce que tu
esperes trouver de ce coté-la, sinon des emmerde-
ments.

La persuasion avec laquelle il tentait de me
convaincre signifiait I'exact contraire. Le sujet
était trop sensible ; « 'ami d’enfance » s’était mué
en gardien du temple.

— Supposons que le pére Thiraud se soit
mouillé dans la combine des valises de fric du
F.L.N. Sa liquidation en octobre 61 peut étre
I'euvre de barbouzes chargées de nettoyer le
paysage politique... En ce temps-1a, on n'appré-
ciait pas beaucoup les Frangais qui passaient de
I'autre coté.

— Tu vas un peu loin, Cadin, tu te rends
compte de ce que tu racontes ?
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Son correspondant était visiblement en ligne car
il dut s’y reprendre a deux fois avant de 'obtenir.

— Allo, Gerbet? c’est Dalbois de I'ldentifica-
tion. J'ai besoin de me faire une idée sur les
porteurs de valise. Il est possible que certains
d’entre eux se soient reconvertis dans les réseaux
terroristes. Tu dois avoir une synthése sous le
coude. Pendant que je te tiens, ajoute donc le
dossier Roger Thiraud, un mec du F.L.N., un
européen décédé lors des manifestations algérien-
nes d’octobre 61.

I1 raccrocha content de lui. Il semblait surtout
heureux d’avoir montré I’étendue de son pouvoir
a un petit inspecteur de province.

— Tu auras tout ¢a dans un quart d’heure.
Sinon, tu es marié ?

— Non, je n’ai pas le temps de m’habituer a un
coin, que je suis déja muté! Je vais voir a
Toulouse... Et toi?

Il se tapota le ventre et redressa la téte.

— Ca ne se voit pas ? Tu auras bien un moment
pour faire connaissance avec Gisele, c’est une
excellente cuisiniere. Demain soir, par exemple ?
Je m’arrangerai pour faire garder les deux momes
par la belle-mere.

J'acceptai afin de ménager mes intéréts. Au
moins je n'aurai pas a me forcer pour amuser les
gosses. Un collegue de Dalbois, Gerbet tres
certainement, pénétra dans la piece et déposa un
volumineux dossier sur le bureau.

— Tiens voila... C'est tout ce que nous avons
sur les résecaux d’aide aux fellouzes. Tu es
peut-étre sur du sérieux, plusieurs noms sont en
rouge sur les listings du terrorisme. On les ressort
une a deux fois par an! Surtout tous ceux qui
gravitaient autour de Burdiel. Mais je te préviens,
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— Oui, tout a fait. Audébutil y a eu quelques
proces mais le résultat était contraire, ¢a leur
faisait de la publicité a bon compte et les transfor-
mait en martyrs. Ne viens pas me dire qu'en
travaillant dans ce service, tu ignores ces petits
détails. Ils ont toujours pratiqué de cette maniére.
Pour liquider 'O.A.S. également, c’est un ancien
préfet de Seine-Saint-Denis qui dirigeait les com-
mandos gaullistes. Enfin, il n'y a pas que I'hy-
pothése des barbouzes, je nexclus pas I'idée que
le F.L.N. se soit chargé du travail, par exemple,
en représailles contre la disparition d’un colis ou
pour punir un convoyeur trop bavard. Je dirais
méme que cette explication me parait plus satisfai-
sante, car elle a lavantage de faire le lien avec le
meurtre du fils. Imagine qu’en fourrant le nez
dans les affaires de son pere, il ait découvert une
partie du trésor de guerre du F.L.N...

— Tout a I'heure, en entrant, tu te foutais de
moi parce que je jetais un il sur un bouquin de
cul! Toi, w préferes le roman feuilleton! Il est
planqué ot ton trésor de guerre ? Dans une salle
secrete du Capitole ?

— A Toulouse peut-étre. C'est une des villes
qui comptent le plus grand nombre de rapatriés
d’Algérie, et de gens susceptibles de vivre dans le
passé. Ca vaut le coup de vérifier! Je ne te
demande qu'une chose, sortir le dossier Roger
Thiraud pour me permettre d’en prendre connais-
sance.

I attrapa le téléphone noir posé sur le coin de
son bureau et composa un numeéro intérieur a trois
chiffres.

— Je vais voir ce qu'il est possible de faire pour
tol.
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ce sont de trés gros poissons, on n'a jamais réussi a
prouver quoi que ce soit... On se contente de
recoupements, de coincidences; ensuite c’est le
brouillard. Méme quand Burdiel s’est fait descen-
dre par le groupe « Honneur et Police », on n’a
rien trouvé sur son compte.

En parlant, le gars ne cessait de jeter des
regards rapides dans ma direction. Dalbois se
décida a le rassurer.

— C’est un ami, I'Inspecteur Cadin. Il enquéte
sur une vague histoire de meurtre a Toulouse. Il
profite de son passage a Paris pour faire signe aux
vieux copains! Tu peux continuer Gerbet,
nous Sommes entre nous.

Gerbet me serra la main et poursuivit son
discours a I'intention de Dalbois.

— Si tu mets ton nez la-dedans, sois prudent.
Ils ont éxécuté Burdiel a la suite d’une intox de
nos services. Depuis la fin de la Guerre d’Algérie,
il avait abandonné le service actif et militait pour
le rapprochement politique des Palestiniens et de
la gauche israélienne. On nous a fait gober qu’il
était en contact avec des éléments armés, opérant
sur le territoire national, que son appartement
servait de planque. Des fuites ont été organisées a
partir de documents d’enquéte ; la presse a sorti
Phistoire. Une semaine plus tard, Burdiel se
faisait aligner par le groupe « Honneur et
Police ».

— O.K. Je marcherai sur des ceufs. Et le
dossier Thiraud ?

Gerbet posa un dossier de couleur bulle devant
Dalbois et T'ouvrit. Il contenait trois ou quatre
feuilles dactylographiées.

— Je me demande bien ce que tu peux vouloir
a ce type. On peut résumer sa vie en deux lignes...
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Dalbois saisit les feuilles en lui langant :

— Je me fous de sa vie, ce qui me passionne a
son sujet, c'est justerment sa mort! Tu me laisses
cette paperasse, je te la retourne avant ce soir.

Gerbet me salua et quitta la piece.

— Vraiment charmant ton collegue. J'imagi-
nais des rapports plus tendus dans un service de
renseignements. Tu as juste & demander poliment
quion te livre les secrets d’Etat a domicile et ¢a
suit,

Non, il ne faut pas réver. Certains se font
tirer I'oreille mais pas Gerbet. Il ne peut rien me
refuser.

— Et pourquoi donc?

— Permets-moi de tenir a la discrétion. Mon
boulot consiste a savoir un maximum de choses
sur un maximum de gens. En régle générale, des
faits dont les principaux intéressés masquent
I’existence. Suppose un instant que tu sois
employé a la Préfecture et que des bruits insistants
mettent en doute 'intégrité morale de ta femme. ..
Par exemple qu’elle ne dédaigne pas la compagnie
de tres jeunes filles...

— Pas de chance, je t'ai déja dit que je ne suis
pas marié !

Dalbois se mit a sourire.

— Ce n’est pas le cas de Gerbet. Arrétons de
parler de ces conneries, si je continue, je vais
passer pour un salaud. Voyons le pedigree de ton
bonhomme...

I1 sortit une fiche de la chemise.

— ... « Roger Thiraud, né le 17 juillet 1929 &
Drancy, Seine, décédé le 17 octobre 1961 a Paris,
Seine. Professeur d’histoire au Lycée Lamartine a
Paris. Marié a Muriel Labord. Un enfant né
postéricurement au déces du pere (Bernard Thi-
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Minuit ». C'est tout. Il nest pas bien bavard ton
client!

— Non. Je me fous totalement de savoir sil
porte des slips Petit Bateau ou des slips Emi-
nence... A la limite ce qui me parait le plus
intéressant, c’est d'apprendre qu’il allait dans un
ciné appelé Midi-Minuit. Tu connais ?

— De réputation; actuellement ils se sont
reconvertis dans le porno, mais a I'époque c’était
le rendez-vous des amateurs de fantastique. Ils
programmaient des films de vampire, de sorcelle-
rie. C'était aussi mal vu, alors, de fréquenter ce
cinéma que de passer une soirée a Pigalle.

— Si je m’appelais Hercule Poirot, je noterais
le numéro du billet et je filerais au Centre
National du Cinéma pour relever la date exacte a
laquelle ce coupon a été délivré. Avec un rensei-
gnement de cet ordre je peux savoir le titre du
dernier film vu par Roger Thiraud. Accessoire-
ment I'age de la placeuse ! Qu’est-ce que je peux
espérer de mieux ? Rien. Ce dossier est incomplet.
Ou pire, il est bidon. On doit trouver des €léments
plus décisifs quelque part... Cette manifestation,
par exemple. Je me suis vaguement renseigné. La
Préfecture a reconnu entre quatre et dix morts,
cela dépend des communiqués. Le S.D.P., le
syndicat départemental de la police, a publi¢ un
bilan qui fait état de soixante morts vérifiés. Par
contre, la Ligue des Droits de 'Homme. ..

En entendant ce nom, Dalbois ferma le poing
droit et fit mine d’enfoncer son majeur pointé
dans un postérieur imaginaire.

— ... oui, je sais ce que tu penses de ce type
d’organisation, mais dans cette affaire leur avis en
vaut bien un autre. IIs parlent de deux cents morts
le soir des troubles et autant au cours de la
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raud ¢ 20 décembre 1961 & Paris). Domicilié S rue
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Paris deuxieme
arrondissement. Aucune activité politique ni syn-
dicale. Membre de la Société des Gens d’Histoire.
Son nom figure en 1954 sur une liste de signatures
référencée « Appel de Stockolm ».

— Ca consistait en quoi cet appel ?
Dalbois posa le papier et me regarda.

~— Une pétition internationale pour I'interdic-
tion des armes atomiques.

— Ca venait des communistes ?

_— lls étaient dans le coup, mais 'appel a été
signé par plus d’un million de Frangais... Si on se
met a Uéplucher, on tombe sur la moiti¢ des
députés de 'actuelle assemblée, majorité et oppo-
sition confondues. 11 est difficile d’accorder une
trop grande importance a un indice de ce genre. 1|
y a aussi la déclaration de I'institut médico-légal :
« Découvert mort d’une balle dans la téte, tempe
droite, a Uissue des émeutes algériennes du 17 octo-
bre 1961. Heure probable du déces : entre 19 et
2{1 heures. Autopsie : néant. Vétements et objets
divers relevés sur le cadavre : costume trois piéces
en laine, de marque Hudson, taille 42, teinte grise,
rayures blanches. Chemise dite américaine bleue
claire, taille 38. Maillot de corps et slip blancs sans
marques. Chaussures noires Woodline, resseme-
lées. Chaussettes de couleur noire, marque Stemm.
Une montre Difor en éiar de marche ; un porte-
feuille contenant une carte d’identité et une carte
professionnelle délivrée par I'Education Nationale
au nom de Roger Thiraud. Une facture d’un
montant de 1498 nouveaux francs pour l'achai d’un
téléviseur Ribet-Desjardins équipé deuxiéme
chaine. Cent vingt-trois nouveaux francs en
liquide. Un ticket de cinéma provenant du « Midi-
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semaine qui a suivi. Ce que j'essaie de souligner
c’est qu'il s’agit d'une histoire importante. Un
Oradour en plein Paris ; personne n’en sait rien ! Il
doit bien exister des traces d’un pareil massacre...

Dalbois se gratta la joue et s’appuya sur le
dossier de son siege.

— Je vais voir ce que je peux faire.

11 reprit son téléphone et rappela Gerbet.

— Je viens de jeter un il a tes papiers; c'est
maigre. Dés que tu arrives a te libérer, passe les
prendre. Drailleurs, j'ai encore une ou deux
questions a éclaircir.

Puis & mon intention.

— Il rapplique tout de suite. Laisse-moi poser
mes jalons et reste dans ton role de cousin de
province, on sy croirait !

Deux minutes plus tard, Gerbet était assis & ma
droite. Il écoutait Dalbois qui agitait la chemise
bulle devant ses yeux.

— Clest tout de méme extraordinaire, on
ramasse un prof d’histoire sur un trottoir parisien,
la téte truffée de plomb et on ne prend pas la
précaution de pratiquer une autopsie. Rien. Pas
d’enquéte non plus; on ne recherche ni les causes
de la mort ni 'assassin! On croit réver. D’apres
ces papiers, personne n'a pu établir que Robert
Thiraud ait eu partie liée avec le F.L.N. Il
apparait comme un petit prof tranquille, inoffen-
sif. Qu'est-ce que g¢a cache? Il y a sirement
d'autres éléments. Tu es au courant ?

Gerbet se trémoussa sur le fauteuil. Mal a I'aise,
il s’¢claircit la voix.

— Ecoute Dalbois, laisse tout ¢a tranquille.
Tu es le premier a remuer ces questions
depuis vingt ans. Ca ne servirait a rien ni a
personne d’établir qu'un professeur d'histoire ren-
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seignait une organisation subversive et que I'Etat
frangais a choisi de I'abattre. Aujourd’hui ces
événements concernent deux pays, la France et
I'Algérie. Les gouvernements n‘ont aucun intérét
a voir resurgir certains fantomes. La découverte
du charnier de Kenchela en a administré la
preuve. Des terrassiers ont mis a jour plus de neuf
cents squelettes en construisant un stade de foot-
ball dans 'est des Aures. Il s'agit, selon toute
vraisemblance, de soldats de 'armée de Boumé-
dienne exécutés par la Légion qui avait un camp a
cet emplacement. Les autorités algériennes sont
restées tres discretes. Elles ont utilisé cette décou-
verte au seul plan intérieur. Il n’y a pas eu de
campagne anti-frangaise déclenchée a cette occa-
sion. Il a fallu que ce soit un « fouille-merde » de
Libération qui se charge du travail.

— Tu veux dire qu’il va falloir attendre la
sortie de Libération pour connaitre les raisons
de la mort de Roger Thiraud?

— Non ce n'est pas du tout ¢a ! Il faut étre clair.
Les gens actuellement au pouvoir en France ont
condamné I'action de la police, a I'époque. Dans
leur grande majorité. En exhumant le passé, le
gouvernement algérien ne réussirait qu’a les bra-
quer et a raviver des oppositions, des ranceeurs.
L’heure est a Poubli, sinon au pardon.

— Je ne te comprends pas bien Gerbet. Si
les dirigeants actuels critiquaient la police et le
role quon lui faisait jouer, c’est une bonne
mangceuvre pour eux de ressortir le dossier et de se
faire mousser au nom de la fidélité a leurs
principes.

Gerbet ne semblait pas apprécier la tournure
prise par la conversation. Il remuait de plus en
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— C’est absolument impossible. Personne n'y a
acces. Seul le Ministre est habilité a le faire
sortir du coffre et a en divulguer le contenu. Tu
connais les décrets concernant la publicité des
documents d’état. Cinquante ans de secret absolu.
Il n'est pas dans mon pouvoir d’y déroger. Et
certains dossiers explosifs pourriront pendant des
siecles entiers avant de revoir la lumiere. Vous
savez tout autant que moi que les gouvernements
ont besoin d'une police forte et unie. Remettre
laffaire d’octobre 1961 sur la place publique
produirait I'effet inverse. On en vicndrait vite a
juger les décisions d’un Ministre de I'Intérieur et
l'action d'un préfet de police. Un tel remue-
ménage provoquerait la destabilisation d'une
bonne moitié des commandements des Compa-
gnies Républicaines de Sécurité. Elles sont tou-
jours sous l'autorité des mémes officiers. Qui peut
souhaiter un tel bouleversement? Certainement
pas le pouvoir politique. Le gain serait ridicule en
regard de la perte de confiance qu’il subirait dans
I'ensemble des corps de maintien de l'ordre et
dans 'armée.

Dalbois se décida a mettre fin a son supplice.

— Ce qui est appréciable avec les profession-
nels des R.G., c'est leur connaissance approfondie
de Tous les dossiers... Rassure-toi, Gerbet, je
ne vous demanderai pas d'éventer les Secrets
d’Etat. D’autant que notre boulot consiste a les
créer! Si je te comprends bien, le terrain est
complétement balisé. Le moindre faux pas et je
saute. Ca a le mérite de la clarté. Tu n’as
vraiment aucune source disponible ?

— Pas de voie royale, désolé. Il reste le B.A.
ba du métier. Eplucher les journaux de 1961, les
tracts, les déclarations d'indicateurs. Nous en
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plus sur son siége et recommengait a me lancer

des regards désespérés.

— Pour tout tavouer, I'Inspection Générale

des Services a fait une enquéte en octobre 1961,

sous la pression des députés et des sénateurs de
lopposition. Un peu comme Begin avec les

massacres de Sabra et Chatila. Sept juges ont été

commis sous I'autorité¢ du Ministre de I'Intérieur
d’alors. Tu n’ignores pas que ce personnage est

aujourd’hui président du Conseil Constitutionnel,
ce qui donne la mesure des précautions a prendre
avant d’effleurer ce dossier... Les juges ont dd,
entre autres choses, se prononcer sur les causes
des décés de soixante personnes dont les corps
avaient été amenés a |’Institut Médico-légal dés le
lendemain de la manifestation. Celui de Roger
Thiraud devait faire partie du lot. Nouvelle
coincidence, cette commission a vu le jour grice a
I’insistance de 'actuel Ministre de I'Intérieur.

— Et le résultat ?

— « Classé sans suite ». Il était établi, dans les
conclusions du rapport, que la police parisienne
avait répondu & sa mission, en protégeant la
capitale d’'une émeute déclenchée par une organi-
sation terroriste. Trés peu de choses ont ¢été
rendues publiques. 1l existe deux volumes des
travaux de cette commission et une synthése de
Paction des différents groupes d’intervention au
cours de cette nuit. Un au Ministére, I'autre ici,
dans les archives de la Police Nationale.

Dalbois se leva en souriant.

— Eh bien, c’est celui-ci que je désire
consulter.

Gerbet était devenu trés pale; il suait abon-
damment. Il s’était tassé dans son fauteuil, les
épaules courbées.
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avons une bonne collection sur microfilms, plus
quelques milliers de photos en provenance de
P’identité judiciaire. Mais rien de déterminant. Il'y
a cu des problemes avec le photographe du
service, un certain Marc Rosner. Il devait couvrir
I'intervention des Brigades Spéciales, mais il n’a
jamais remis les bobines, du moins ¢’est la version
officielle. Au début des années soixante, la photo
et le cinéma amateurs n'étaient pas aussi dévelop-
pés qu'aujourd’hui. Nous ne disposons que de dix
ou quinze clichés réalisés par des passants. Sinon,
on a formellement établi qu'une équipe de la
télévision belge, la R.T.B.F., a réalisé un film de
prés d’une heure. Ils étaient a Paris pour rendre
compte du voyage officiel du Shah d’Iran et de
Farah Dibah, mais ils ont filmé la manifestation,
planqués dans leur voiture puis dans un café. La
télé belge n'a rien diffus¢, c’est la seule concession
qu'elle nous ait faite... Nous avons tenté de
racheter les bobines, sans succes. Je peux vous
fournir les coordonnées des cinéastes belges et
celles de Rosner...

Je Pinterrompis.

— Pour Marc Rosner, ce n’est pas la peine, j’ai
eu 'occasion de le rencontrer lors d’une enquéte
précédente.

Dalbois me foudroya du regard en laissant la
bouche ouverte. Gerbet se planta devant lui.

— Qu'est-ce que cela signifie? Ce n’est pas
toi qui toccupes de cette affaire... a quel
titre dois-je aider ce monsieur ?

Dalbois lui expliqua la nature de mes interroga-
tions au sujet du meurtre de Bernard Thiraud et
de celui de son pere. Il parvint presque a calmer
son collegue ; il lui promit de le tenir au courant de
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nos recherches. Deés quil ferma la porte du
bureau, Dalbois me passa un savon.

— Je me débrouilie pour soutirer un maximum
de données, en douceur, & un as du renseigne-
ments et pour tout remerciement tu me fais porter
le chapeau. Tu le fais expres... on pourrait le
penser. Je comprends pourquoi tu n’arrives pas a
rester longtemps au méme poste. C'est une
mesure de sécurité de se débarrasser d'un gaffeur
pareil ! Dis-moi au moins de quelle maniére tu as
lié connaissance avec ce Rosner, ¢a m'intéresse.

— (Cétait Pannée derniere, a Courvilliers. Une
sombre histoire de montages photographiques
destinés a mouiller des personnalités locales.
Comme par hasard, je suis tombé sur Marc
Rosner. Clest lui qui assurait la partie technique.
Son commerce légal ne devait pas étre assez
rentable.

— Pourquoi, il ne travaille plus pour nous?

— Non, depuis 1961. Un type de I'identité
judiciaire m’a raconté ses démélés avec ses chefs.
Rosner ne tournait pas rond, il aimait bien s’amu-
ser avec les cadavres apres le départ du labo...

— Tu veux dire qu'il...

Dalbois semblait réellement horrifié.

— Non, il se contentait de modifier les poses,
de composer des sortes de « natures mortes ». Ca
nm'était pas bien méchant et ga n’avait aucune
incidence sur son boulot. Tout le monde fermait
les yeux sauf le Directeur de Cabinet du Préfet qui
avait décidé d’avoir la peau de Rosner. En sep-
tembre, il a requ deux avertissements et le chef de
I'identité s'est fait convoquer... Le soir de la
manifestation Rosner était de service ; il a vrai-
semblablement mis en boite les affrontements les
plus sérieux. On m’a parlé d’Algéricns empalés
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sur le sicge placé devant moi. Ses paupiéres se
soulevaient par intermittence et son corps était
agité de tics nerveux. Je fouillai dans ma poche,
mais a peine avais-je sorti un paquet de cigarettes
que la béte se mit a grogner. Son maitre donna de
la voix.

— Il n’aime pas tellement qu’on fume dans sa
bagnole. Moi c’est pareil. Vous allez ol ?

— A Courvilliers, rue de la Gare. Ga se trouve
aprés Aulnay-sous-Bois.

— Eh bien ¢a fait une drole de trotte.

Il mit en marche son compteur a affichage
digital. Je me plongeai dans ’observation atten-
tive de la transformation des chiffres rouges avec
une tendresse particuliere pour la pureté du
passage, a I'aide d’une seule barre, du 5 au 6 et du
8 au 9. A intervalles réguliers, le chauffeur tentait
de lancer la conversation sur les tares de conduite
comparées des Arabes et des Africains. Déses-
péré par mon silence il essaya de nouer un contact
antis¢mite sans plus de succes. Il se réfugia a bout
d’arguments, dans l'interprétation sifflée des der-
niers succes de Serge Lama.

Le chien se dressa sur son si¢ge a la hauteur du
Parc des Expositions et s’ébroua. L’habitacle fut
instantanément rempli de poils gris et fauves. Le
chauffeur tapota le dos de son animal, affectueu-
sement et parvint 4 le maintenir immobile. La
voiture quitta l'autoroute pour contourner les
immenses ateliers de I'usine Hotch, puis se diri-
gea vers le quartier de la gare.

— Voila, vous étes arrivé. Ca fait 62 francs
plus 20 francs de retour.

Je fouillai mes poches et lui remis le compte
exact.
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sur les grilles du métro aérien, de viols dans les
commissariats. Avec ce matériel entre les mains,
Rosner croyait tenir un atout maitre et pensait que
le chef de cabinet se montrerait plus compréhen-
sif. Il s’en est vanté auprés de certains collegues.
Quelques jours plus tard, une équipe de « plom-
biers » a monté une opération dans le laboratoire
photographique de la Préfecture, ainsi qua son
domicile. Tous ses dossiers, toutes ses archives ont
été saisis. Rosner s’est retrouvé a la rue, licencié
pour faute grave. Ensuite il a ouvert un studio,
reportages, mariages, communions, a Courvil-
liers.

— Clest ce qui tattend si tu continues d'y
mettre ton nez.

— Je ne connais rien a la photo!

— Tu te feras détective privé, alors. Au fait
n'oublie pas que nous dinons ensemble demain
soir, chez moi.

*

Dans l'ascenseur je cherchais déja un moyen
d’échapper a son invitation. Je n’avais aucun
besoin de rencontrer Gis¢le Dalbois pour la
connaitre. Le petit village « a la frangaise » en
proche banlieue, le pavillon crépi garage attenant,
combles aménageables. Dalbois avait eu le génie
du geste, lorsqua I'évocation de mon éventuel
mariage, il avait établi la réalit¢ du sien en
tapotant son ventre. M™ Dalbois se résumait a
cela : une serviette bien remplie. Je ne voyais pas
comment une soirée d’ennui parviendrait a modi-
fier mon jugement. Je marchai jusqu’a la station
Saint-Michel et m’installai a I'arriere d’un taxi aux
fauteuils défoncés. Un berger allemand dormait

87

— Eh bien vous n’étes pas bien généreux. Etle
pourboire ? C’est pour qui?

Je me penchai a sa fenétre en époussetant ma
veste et mon pantalon.

— Pour le pressing ! J'en aurais besoin pour me
payer un nettoyage...

Le taxi repartit dans un crissement de pneus. Il
tourna vers la bretelle de I'autoroute, mais j'en-
tendais encore les vociférations du chauffeur et les
aboiements du berger.



éternel ensemble de velours noir usé aux genoux,
un Leica en sautoir. Il semblait de bonne humeur.

— Quelle surprise Inspecteur! Je n’arrivais pas
a croire ma fille. Vous nous revenez ?

— Non, jai un poste a Toulouse. Je suis sur
une enquéte un peu particuliere... Le hasard a
voulu qu'on prononce votre nom devant moi,
pour des événcements liés & cette affaire.

11 se pencha vers moi ; sans prononcer un mot, il
me fit signe de continuer. Je résumai bricvement
le dossier Thiraud.

— Et quattendez-vous de moi, Inspecteur?

— Jaimerais que vous me racontiez vos souve-
nirs d’octobre 61. Surtout si vous vous étes baladé
du coté du Faubourg Poissonniére. Je ne vous
mélerai pas au rapport, vous avez ma parole. Je
veux seulement comprendre ce qui s'est réelle-
ment passé cette nuit-la. Personne ne veut en
parler, il n’y a pratiquement pas de traces... Sans
la mort de Bernard Thiraud a Toulouse, il est
probable que j'aurais continué a tout ignorer.

Rosner se rejeta sur le dossier de sa chaise et se
mit & se balancer.

— Cu vous avancera a quoi de remuer le passé,
Inspecteur ? Vous n'espérez tout de méme pas que
je vais vous donner le nom de l'assassin en
ressassant mes souvenirs. Cette nuit-1a, jai grillé
une bonne dizaine de rouleaux, trois cent cin-
quante clichés au bas mot! Je ne me rappelle pas
d’avoir tiré le portrait d’'un seul européen, a part
les flics.

— Il'y a eu des tués parmi les forces de I'ordre ?

— Non, aucun, méme pas de blessés. Mais des
C.R.S. me demandaient de les prendre dans la
pose du chasseur, le pied sur le corps d’un Algé-
rien... Ca m’a vraiment surpris quand j’y repense.

92

CHAPITRE V

Le studio photo n’avait pas changé d’aspect
depuis un an. Je poussai la porte ; une sonnerie
annonga mon arrivée a une jeune femme occupée
a regarnir un casier de pellicules vierges. Elle se
retourna et s’enquit de mes besoins. Elle possédait
un visage au tracé parfait, aux traits réguliers et
doux. Quelques taches de rousseur, trés claires,
disséminées sur ses pommettes saillantes et sous
ses yeux, venalent rappeler la couleur de ses
cheveux. Mais le modulé harmonieux de sa voix
ne parvenait pas a chasser I'extréme nervosité
provoquée par son fort bégaiement.

— V...ous, vous dé... désirez?

— Je suis I'Inspecteur Cadin; je viens voir
M. Rosner. I travaille toujours ici?

Elle se mit en devoir de me répondre. Je serrai
les dents et les poings pour ne pas lui crier de me
'écrire et mettre fin a I'épreuve.

— M...mon pé...pere fait un repor...portage
sur le pa...parc des Es...ex... pour la mairie.

— Merci, dites-lui que je l'attends au « Bar des
Amis ».

Le photographe me rejoignit une demi-heure
plus tard, toujours aussi massif, vétu de son
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Les manifestants n'avaient pas d’armes; a aucun
moment ils n'ont essayé d’organiser une riposte.
Au mieux, ils tentaient de fuir ou de se planquer
dans les entrées d'immeubles. C'était en complete
contradiction avec les informations données par le
poste de liaison. Au début des troubles, la coordi-
nation de tout le service policier, une sorte de
cellule de crise installée a la Préfecture, parlait
d’une dizaine de flics descendus par le F.L.N. ala
Madeleine et aux Champs-Elysées. J'ai filé la-bas
aussitot avec un car de Gendarmes Mobiles mis en
réserve. Ils étaient comme dingues en entendant
la radio... de véritables bétes féroces. Sur place,
rien! On s’est renseigné ; pas un des notres n'avait
la moindre égratignure. Par contre, a partir de ce
moment, les Algériens en ont pris plein la gucule.
En un quart d’heure jai compté six cadavres... Je
ne parle pas des blessés. De la Madeleine, je suis
descendu sur 'Opéra. Ca se battait sérieusement
dans tout le quartier. Je revois une sceéne, un
groupe de manifestants, pourchass¢ par des
C.R.S., s’était engouffré dans le Café de la Paix,
boulevard des Capucines. Les flics n’ont pas eu a
investir le troquet ; les consommateurs et le per-
sonnel leur ont épargné le travail en éjectant les
fuyards. Ca me revient morcedau par morceau. ..
Juste avant, je m’'étais arrété devant I'Olympia
pour photographier un périmétre de regroupe-
ment de manifestants appréhendés. Je revois
laffiche du spectacle... J'avais fait un cadrage
dessus, un spectacle de Jacques Brel. Un peu plus
tard, un motard m'a emmené en haut du boule-
vard des Italiens, a Richelieu-Drouot. Une ving-
taine de cars appartenant 2 la Troisieme Compa-
gnie de C.R.S. étaient préts a remonter en direc
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tion de la République. J'ai donc suivi le mouve-
ment.

— Toujours sur la moto ?

— Non, dans un des bahuts. Ils étaient armés
jusqu'aux dents! Fusils, lance-grenades, flingues,
sans compter les matraques. Ils voulaient tous se
faire tirer le portrait avant de se mettre au travail.
Un bon nombre avait servi en Algérie ; le chauf-
feur commandait un D.O.P. dans I'Oranais...

— Il commandait quoi ?

— Un Dispositif Opérationnel de Protection.
C’était une sorte de détachement de quinze ou
vingt troufions qui étaient chargés de controler un
petit secteur géographique, en liant des contacts
avec les indigénes... Peu a peu, leur mission s’est
bornée a démanteler les réseaux d’aide aux
maquisards, par tous les moyens. On a beaucoup
parlé de la gégéne, mais c’était loin d’étre le pire!
Se faire allumer la plante des pieds a la lampe a
souder, c’est pas vilain non plus! Ah, les D.O.P.!
A Tépoque on vous en filait a l'entrée des
piscines... Vous n'avez pas connu ¢a, Inspecteur ?
Les petits berlingots individuels de shampoing.
Lavage de téte, lavage de cerveau. Pour en
revenir a votre soirée, ils ont établi un barrage
avec leurs camions, en retrait du cinéma Rex et ¢ca
n’a pas tardé a canarder. Je me suis planqué dans
le hall du Midi-Minuit. Je me souviendrai toujours
du titre du film qu’ils projetaient ce jour-la : « Le
récupérateur de cadavres », avec Boris Karloff et
Bela Lugosi.

— Je n’aurai pas besoin d’aller au Centre du
Cinéma...

Marc Rosner cessa de parler; il fit signe au
patron de servir deux autres cafés.

— Ah oui, pourquoi?
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mettre de 'ordre dans ma téte. Je crois que j’ai
traversé la rue du Faubourg Poissonniere, devant
I’Humanité. Jai pris un café au bar du Gymnase.
1l y avait une équipe de la télévision belge. Ils n’en
croyaient pas leurs yeux. Ils doivent se contenter
des bagarres entre Wallons et Flamands. IIs
s’étaient planqués derriere le juke-box, le caméra-
man vidait le magasin en continu. A mon avis ils
n'ont pas dii en tirer grand-chose, il faisait nuit;
bien str, il leur était difficile d'installer une bardée
de projecteurs et de les braquer sur les flics | Moi
je bossais au flash. Apreés le café, je suis passé a
coté, au Théatre. Des C.R.S. vidaient un paquet
d’Algériens qui avaient réussi a4 entrer dans les
coulisses. I'y suis resté jusqu'a neuf heures pour
souffler un peu. Le directeur m’a refilé une coupe
de champagne ; ils fétaient la premiére d'une piece
et il a dd me prendre pour un photographe de
canard.

— Vous n'avez rien remarqué de I'autre coté
du boulevard, vers la rue Notre-Dame de Bonne-
Nouvelle ?

— Rien... Je suis désolé, Inspecteur. Quand j'ai
quiité le théatre, je suis allé directement au Parc
des Expositions de la Porte de Versailles ol on
regroupait les manifestants arrétés. La Préfecture
n’avait pas trouvé de stade assez grand ni suffi-
samment proche. Ca l'aurait mal fichu de boucler
des prisonniers de guerre au Stade de Colombes!
Enfin a2 Bonne-Nouvelle ¢a tirait dans tous les
sens. C’est 1a qu’on a relevé le plus grand nombre
de morts et de blessés, mise a part la cour
d’isolement de la Cité.

— Vous voulez dire que des manifestants sont
morts 4 I'intérieur de la Préfecture ? C’est impossi-
ble, ils n’auraient jamais réussi a y peénétrer.

96

— Roger Thiraud a vraisemblablement assisté
a une séance de ce cinéma avant de se faire tuer.
En tout cas, il possédait un billet du Midi-Minuit
lorsqu’on I’a retrouvé mort.

— Je ne vois pas pourquoi on lui aurait fourré
un ticket de ciné dans ses poches... Les profs
d’histoire ont bien le droit de s’intéresser au
fantastique. Quant a moi, j’ai assuré I'essentiel de
mon travail a cette place, 1'ceil collé au viseur. Je
vais vous dire une chose, ce qui importe, déja a ce
moment, c’est la photo. Vous ne voyez pas
réellement ce qui se passe mais seulement la
lumiere, les masses, le cadrage. Le photographe
n’est pas un témoin; son film est 1a pour jouer ce
réle. Au moment d’appuyer sur le bouton, on fixe
une image mais on ne la comprend pas. Vous
connaissez cette photo d’un reporter au Salvador,
qui photographie le soldat qui le tient en joue ? Il
a déclenché au moment précis ou le soldat
appuyait sur la gachette, il savait stirement qu'il
risquait sa vie, mais il ne parvenait pas a I'analy-
ser. L'objectif faisait écran. J'ai peut-étre photo-
graphié le meurtre de votre gars, mais il st certain
que je ne I'ai pas vu.

— Ne vous forcez pas Rosner, jadmets tres
bien que vous ne souhaitiez pas m’aider. Rien ne
vous y oblige.

— Vous vous trompez, Inspecteur, je ne me
défile pas. Le dix-sept octobre est une date
importante pour moi. Elle marque la fin de ma
carriere de flic. Je vais vous faire rire, mais ce
boulot me plaisait vraiment! Je n’en ai parlé a
personne depuis vingt ans. Je m’'étais promis de
tout oublier. Aujourd’hui vous me tombez dessus
a l'improviste ; vous m’obligez a déballer ce qui
me tient le plus a ceeur. Laissez-moi le temps de
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— Non, rien n'était impossible durant cette
nuit de folie. Le gouvernement a reconnu trois ou
quatre déces... Un chiffre qu’il convient de multi-
plier par cinquante au moins, pour approcher de
la vérité. Une équipe de I'Institut Médico-Légal a
été appelée vers deux heures du matin le dix-huit
octobre, pour prendre livraison de quarante-huit
cadavres, en un seul lot, dans le petit jardin qui
jouxtait Notre-Dame avant les travaux du parking
souterrain. Pas un seul n'était mort par balle. Le
diagnostic était identique pour tous : matraquage.
Selon des rumeurs insistantes, il s'agissait de
responsables du F.L.N. transférés directement a
la Cité pour interrogatoire. Ils étaient sous surveil-
lance dans un local du premier étage, quand
soudain, une dizaine de flics sont entrés dans la
salle, mitraillettes braquées. Les prisonniers ont
cru que leur derniere heure était arrivée ; ils se
sont précipités sur la porte du fond qui a cédé sous
la pression. Comme par hasard, cette porte
conduisait directement a la salle d’état-major du
Préfet. Pas question de tirer. Le Préfet et son
entourage qui coordonnaient les opérations de
répression ont entendu la cavalcade. Ils ont tout
de suite pensé a une attaque du F.L.N. sur le
dispositif central. Toute Ia garde de la Cité a été
dirigée contre les prisonniers. Résultat,48a0! Un
beau score. A coté de chiffres pareils, les bavures
d’aujourd’hui paraissent bien mesquines! Je vous
raconte tout ¢a, Inspecteur, bien que ca n'ait
jamais exist¢ officicllement. Aucune preuve.
Aucune trace de ces 48 cadavres : I'Institut a
trouvé une cause réelle et sérieuse pour expliquer
chaque déces. Direction les oubliettes de I'His-
toire. Il vaut mieux pour tout le monde qu’ils y
restent! Ne vous amusez pas a les remonter a la
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surface ; ils feront comme Dracula, ils revivront
avec votre propre sang.

Pour la premiere fois, Rosner avait perdu Pair
ironique qu'il affichait en permanence. Il se
redressa en prenant appui sur la table.

— Vous avez le chic pour mettre le nez dans les
affaires les plus vaseuses, Inspecteur, mais ce n’est
pas en remuant la boue qu'on parvient a en
SOrtir...

— Comment alors ?

— Tout simplement en y plongeant les autres.

®

Je regagnai Paris par le R.E.R. et débarquai a
la Gare du Nord un peu avant cing heures. Les
rares voyageurs pressaient le pas vers les arréts de
bus. Je traversai la galerie marchande et débou-
chai sur I'esplanade. La place grise était vide.
Devant moi marchait une jeune femme rousse;
j'observai distraitement les mouvements de ses
jambes. A chacun de ses pas, le tissu de sa jupe se
tendait ; je voyais apparaitre la marque discréte et
pourtant incroyablement présente de son slip.
L'insistance de mon regard était si forte que la
femme se retourna et m’observa de la téte aux
pieds, en fixant longuement, par défi, mon entre-
jambe. Elle portait un tee-shirt imprimé au nom
de Nathalie. Elle s'éloigna en direction de la Gare
de I'Est.

Jeus I'idée de rendre visite @ M™ Thiraud mais
j'y renongai. Il me semblait plus correct de
prendre rendez-vous, de lui laisser l'initiative de
I'heure et du lieu de notre rencontre. Je m'accou-
dai au bar de la « Ville de Bruxelles » pour
commander une Gueuse, quand une idée subite
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me traversa D'esprit. J'ouvris mon calepin et
demandai au garcon de m’appeler un numéro en
Belgique. Cing minutes plus tard, Ia standardiste
de la Radio Télévision Belge Francophone s’infor-
mait de mes désirs.

— Je souhaite parler a M. Deril ou bien a
M. Teerlock du service Enquétes et Reportages.
C’est au sujet d’un film réalisé pour le magazine
« Neuf Millions ».

— Ce magazine n’existe plus depuis pres de dix
ans. Il a été supprimé en septante trois. Nous
avons passé le cap des dix millions d’habitants...
M. Teerlock est parti en retraite I'année dernieére,
mais je peux vous mettre en rapport avec M. De-
ril. Il est responsable des sujets d’actualité pour le
journal du soir.

Je pris bien garde de ne pas lui répondre pour
échapper a I'historique du journal parlé ; jobtins
le poste de Jean Deril.

— Allo, ici I'Inspecteur Cadin, de Toulouse.
Jenquéte actuellement sur la mort d’un jeune
gargon dont le pere est lui-méme décédé lors des
événements d’octobre 1961, a Paris. Nous dispo-
sons de treés peu de documents en France, du
moins de documents accessibles. J'aimerais vision-
ner les films que vous avez réalisés a I'époque...

— C’est inattendu. Surtout de la part d'un
policier... Depuis vingt ans je commengais a étre
persuadé du peu d’intérét de la justice frangaise
pour ces documents. Je suis prét a les mettre a
votre disposition. Nous pouvons arréter une date.

— Eh bien voila, je suis a la Gare du Nord. Le
prochain train pour Bruxelles part a 17 h 45. Je
peux vous rencontrer dés ce soir a partir de vingt
heures.

— Japprécie la compagnie des hommes déci-
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