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Kamo’s mother

—Trois sur vingt en anglais |

La mére de Kamao jetait le carnet de notes sur
la toile cirée.

~Tu es content de toi !

Elle le jetait parfois si violemment que Kamo
faisait un bond pour éviter le café renversé.

~Mais j'ai eu dix-huit en histoire !

Elle épongeait le café d'un geste circulaire et
une seconde tasse fumait aussitdt sous le nez de
son fils.

~Tu pourrais bien avoir vingt-cing sur vingt
en histoire, ¢a ne me ferait pas avaler ton trois
en anglais |

C’était leur sujet de dispute favori. Kamo
savait se défendre.

—Est-ce que je te demande pourquoi tu t'es fait
virer de chez Antibio-pool !
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Antibio-pool, respectable laboratoire
pharmaceutique, ¢était le dernier

employeur de sa mére. Elle y avait
tenu dix jours mais avait {ini par

= des médicaments qu'on y faisait
étaient bidon et les 3 % restants vendus dix fois
trop cher.

—Dire que tous les adolescents du monde
parlent I"anglais ! Tous, sauf mon fils. Pourquoi
justement mon fils, hein !

— Dire que toutes les méres du monde conser-
vent leur boulot plus de quinze jours ! Toutes, sauf
ma mere. Pourquei justement ma mére, hein !

Mais ¢'était une femme qui aimait les défis. Le
jour ott Kamo lui fit cette réponse, elle éclata
d’un rire joyeux {oui, ils savaient faire ¢a: se dis-
puter et rire en méme temps), puis le cloua sur
place, index tendu.

—QK, petit malin: je vais de ce pas chercher
un nouvel emploi, je vais le trouver, je vais le gar-
der er, dans trois mois, tu auras 3 ton tour trois
mois pour apprendre I'anglais. Marché conclu?

Kamo avair accepté sans hésiter. [l m'expliqua
qu'il ne courait aucun risque:
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— Avec le caractere qu'elle a, elle
ne pourrait méme pas tenir comme
gardienne de phare: elle s’en-
gueulerait avec les mouettes |

Pourtant, un mois passa.
Elle avait trouvé une place de  «
rédactrice dans un organisme | p—
internatiomal. Kamo frongait les
sourcils.

—Un machin pour les
échanges culturels, d’apres
ce que j'al compris. ..

Elle rentrait parfois si tard

que Kamo devait faire les courses et la cuisine.

—Elle rapporte méme des dossiers & la maison,

tu te rends compte !
Je me rendais surtout compte gque mon copain
Kamo allait devoir se mettre sérieusement & 'an-
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glais. Deux mois éraient passés et sa

_ téte s'allongeair chaque jour davantage.

—Dis donc, tu ne sais pas ! Elle tra-
vaille aussi le dimanche !

Et le dernier soir du troisieme mois,
quand sa mére vint 'embrasser dans
son lit, Kamo trembla en voyant son
sourire d'ange victorieux.
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— Bonsoir, mon chéri, tu as exactement trois
mois pour apprendre I'anglais !
Nuit blanche.

Le lendemain matin, Kamo essaya tout de
méme de se défendre, mais sans grande convic-
tion.

—Comment veux-tu que japprenne une
langue en trois mois !

Manteau, sac et chapeau, elle érait déja sur le
point de partir.

—Ta mére a la solution !

Elle ouvrit son sac et lui tendit une feuille de
papier ol s'étirait une liste de noms propres a
consonance britannique.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a !

—Les noms de guinze corres-
pondants. Tu choisis

celui ou celle que tu
veux, tu lui écris en
francais, il ou elle te
répond en anglais, et dans
trois mois tu es bilingue !

— Mais je ne les connais
pas, ces gens-la, je n'ai rien
3 leur dire !




Elle 'embrassa sur le front.

— Fais le portrait de ta mére, explique avec quel
monstre tu vis, ¢a te donnera de 'inspiration.

Le sac se referma dans un déclic. Elle érait déja
au bout du couloir, la main sur la poignée de la
porte d’entrée.

—Maman !

Sans se retourner, elle lui fit un gentil signe
d’au revoir.

— Trois mois, mon chéti, pas une minute de
plus. Tu verras, tu y arriveras.
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Kamo’s father

Bilingue, Kamo I'étair déja: frangais-argot,
argot-frangais, théme et version. L'argot, c'était
un héritage de son pére.

—La langue de Paname, mon p'tit pote !

Mais il arrive que les péres meurent. A la cli-
nique, le dernier jour, le pere de Kamo trouvait
encore le moyen d'en rire:

—Pas de pot, j'aurais préféré plus rard, mais
¢'est maintenant.

La clinigue... si hlanche !
Sa mere parlait avec un médecin,
dans le couloir.

Elle faisait non de la téte,
derriére la vitre, non, non et
non ! Le médecin baissait les
YEux.

Assis au pied du lit, Kamo
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écoutait les paroles chuchotées de
son pére... les mors... les derniers,
~Tu verras, elle a son carac-
tere. Une seule recette, la
faire rigoler, elle adore. Pour
le reste, tu la fermes et tu
esgourdes, elle a toujours raison.

— Toujours !

—Toujours. Elle se goure jamais.

Kamo avait longtemps cru cela vrai (que sa
mére ne se trompait jamais). Mais il n’érait plus
de cet avis.

—Cette fois-ci, elle s'est gourée, Personne ne
peut apprendre une langue en trois mois. Per-
sonne !

—Mais pourquoi tient-elle tant 4 ce que tu
parles anglais ?

Prudence d'émigrée. Ma grand-mére
s'est tirée de Russie en 23, puis
d’Allemagne dix ans aprés, a
cause du moustachu i croix
gammée. Du coup, sa fille a
appris une bonne dizaine de
langues, et elle voudrair que
j'en fasse autant, au cas ot...
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Nous restimes silencieux un
moment. Je parcourais des yeux la
liste des correspondants

Maisie  Farange, Gaylord
Pentecost, John Trenchard,
Catherine Earnshaw, Holden

Caufield... et ainsi de suite:

quinze noms. Cela se passait au collége.
Nous étions en permanence. Le grand Lanthier
pencha sa carcasse au-dessus de nous.
—Une liste d’invités ? Tu fais une fére, Kamo?
—Ta féte a toi, Lanthier, si tu me ldches pas!
Le grand Lanthier se replia comme un accor-
déon. Moi, je demandai
—{Qu'est-ce que tu vas faire !
Kameo eut un haussement d'épaules,
—~Qu'est-ce que tu veux que je fasse ! Je vais
obéir, pardi !
- Puis vint un sourire en coin
— A ma fagon...

Sa mére rentra tard,
ce soir-la. Kamo était
enfermé dans sa chambre.
—Tu es la, mon chéri?

Elle frappait toujours
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3 la porte de son fils. Ils ne se dérangeaient
jamais dans leur travail.

~ )’y suis.

Mais il n'alla pas ouvrir.

~Tu ne dines pas avec moi !

[l n’avair pas fait les courses. [l n'avait pas pré-
paré le diner.

—J'écris.

Il entendit un gloussement derriére la porte.

—Un roman !

[l sourit & son tour. [ aurait préféré aller bavar-
der et rire avec elle. Il se contenta de répondre:

—Pas du tout, ma petite mére, j'écris & ma cor-
respondante : Miss Catherine Earnshaw. 1l reste
du rosheef dans le frigo !




Dear beef

Dear Cathy, chére beef,

Clest comme ¢a qu’on vous appelle, ici, en France,
les Anglais : les rosbeefs | Parait que vous étes des
mecs trés importants, que la moitié de la planéte jacte
votre foutue langue. Moi, je trouve que c'est pas une
langue : dans chaque phrase on bouffe la moitié des
mots, dans chaque mot les trois quarts des syllabes, et
dans chaque syllabe les quatre cingquidmes des leetres.
Reste tout juste de quot cracher un télégramme.

Dowuce Cathy, chére vosbeef, ' ai une grande ambi-
tion : étre le seul d ne jamais parler 'anglais ! Alors,
me diras, pourguoi cette bafouille ? A cause de ma
mére. Un marché que [ ai passé avec elle. Je me suis
fait avoir. Je suis obligé de respecter le contrat, Et puis
mes affaites de famille te vegardent pas, occupe-toi de
tes olpnons,
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Salut, chére correspondante. Au
cas oi Uawrais U'intention d’apprendre
le francais avec mézigue, uchéte un
gvos dico. Le plus gros. Et t'accroche
pas trop & la grammaire.

Kamo :IL___\

PS : Tt voudrais peut-étre savoir pourquoi je t'al
choisie, toi? I’ agence a refilé & ma mére une liste de
quinze blases. ]y ai lancé mon compas en fermant les
mirettes, il s'est planté sur le tien : Earnshaw. En plein
dans le E majuscule. T as rien senti ?

Kamo rédigea I'adresse de son écriture la plus
sage (Catherine EARNSHAW, Agence multi-
lingue Babel, hoite postale 723, 75013 Paris), tim-
bra et courut poster 'enveloppe dans la nuit. Le
petit déjeuner du lendemain fut le plus gai depuis
longtemps, Sa mére s'était levée tot pour acheter
des croissants, et elle partit au travail un peu plus
tard que d’habitude. Ils parlerent de tout, sauf de

- I'anglais. Kamo promit un gra-
tin dauphinois pour le soir,
«avec juste ce qu'il faut de
muscade », comme savait le
faire son pére.
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Au college, il m’expliqua tranquillement :

—Je lui ai promis d’écrire, je I'ai fait. Je ne peux
pas promettre qu'on me répondra. ..

Il fut d'excellente humeur pendant toute la
semaine. Le grand Lanthier en profita pour lui
faire faire ses devoirs de maths. Arénes, notre
professeur de mathématiques, estima que Lan-
thier progressait. Félicitations d’un cété, légi-
time fierté de Pautre, la bonne humeur se propa-
gea & la classe tout entigre, comme toujours
quand Kamo y mettait du sien. [l fit méme deux
ou trois beaux sourires 3 Mlle Nahoum, notre
prof d'anglais. Elle les lui rendit en 'appelant

«my gracious lord ».
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Nous ['aimions bien, Mlle Nahoum. Elle appe-
lait le pont-I"évéque « the bridge bishop» et
déerétait que tour ce qu'elle aimair érait « of
thunder. » Nous 'aimions bien: elle défendait
les mauvais éléves au conseil de classe. « On
n'apprend bien une langue étrangére que si on a
quelgque chose a y dire. » Voila ce qu'elle expli-
quait aux parents inquiets. Mot, j'avais des ras de
choses a dire 2 Mlle Nahoum.

Par exemple, qu'elle ressemblait & Moune ma
mére, en aussi jeune et en presque aussi jolie,
Jétais fort en anglais. Le premier de la classe.
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Une semaine de bonne humeur générale,
done. C'érait rare depuis que Kamo avait perdu
son pere. Une semaine. Je ne sais pas si cela
aurait pu durer plus longremps. Cela s'arréta le
jour ol Kamo regut cette lettre de l'agence
Babel: la réponse de Catherine Farmnshaw.




Dirty little sick frog

Ce matin-la, il arriva au collége passablement
excite.

—Elle a répondu ! On va se marrer !

Il me tendit une enveloppe qu'il n'avait pas
encore ouverte.

—Tu seras mon traducteur officiel, OK?

—~Une lettre d'amour ! demanda le grand Lan-
thier en jaillissant au-dessus de nous.

Nous ne piimes ouvrir l'enveloppe qu'a la récré
de dix heures. Coincidence: la matinée se
déroula sous 'ombre de I'Angle-
terre. Mlle Nahoum nous fit une
superbe description de I'Angle-
terre victorienne — morale, réver-
heres, brouillard, machines & vapeur, tuberculose
_ et nous conseilla de lire L'Etrange Cas du
Dr. Jelyll et de Mr. Hyde, « in english si possible ».
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Et Baynac, notre prof d’histoire, traga du répu-
blicain Cromwell un portrait qui enthousiasma
Kamo.

Uenveloppe de 'agence Babel en contenair
une autre, postée d'Anglererre, d'un papier
épais, vaguement gris, ol nous découvrimes
Pécriture de Catherine Earnshaw. Une écriture
nerveuse, tranchante, La plume, par endroits,
avait arraché la fibre du papier. Premiére sur-
prise: en retournant 'enveloppe pour 'ouvrir,
nous constatdmes qu'elle n’était pas collée, mais
scellée a l'aide d'un petit cacher de cire brune,
Kamo retroussa une babine,

— Enveloppe scellée... tu parles
d'une bécheuse ! Ces rosheefs, fautr
toujours qu'ils jouent les aristos.

Je fis sauter le cachet d'un coup
d'ongle et dépliai la feuille contenue dans I'en-
veloppe. Elle aussi était d'un papier grossier,
épais, comme humide sous mes doigts, et torale-
ment recouverte de la méme écriture acérée,
brouillonne, les lignes se prolongeant en tour-
nant dans les marges, les points éclaboussant
leurs alentours, les majuscules déchirant I'épais-
seur du papier, de longues ratures striant des
paragraphes entiers, comme des cicatrices vio-

b}
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lettes (¢était la couleur de son encre: un violet
un peu éreint).
~(est pas une lettre, c'est un champ de
bataille ! murmura Kamo dont les sourcils
s'éraient froncés. Bon, alors, qulest-ce qu'elle dit ?
1l y avait dans sa voix plus d'impatience qu'il

n'aurait voulu en mettre.
~Elle t'appelle «dirty little sick frog ».
—(a veut dire ?
— «Sale petite grenouille malade ».
Kamo partit d'un tel éclat de rire que
le grand Lanthier rappliqua du fond de
la cour, en trois enjambées.




— Je croyais que ¢’était une hécheuse, Q}

et je tombe sur une frangine ! Sale
petite prenouille malade !. ..
Mais pourquoi grenouille ?

—Cest comme ¢a que les beefs nous
surnomment : mangeurs de grenouilles.

—T’as déja bouffé des grenouilles, roi /

— Jamais.

—Continue de traduire; je sens qu'elle va me
plaire, cette petite frangine !

Je lus en silence le premier paragraphe et ne
pus m'empécher de regarder Kamo avant de tra-
duire. Lui ne cachait plus sa curiosité.

—Eh bien, vas-y !

Voici ce qu'éerivait Miss Catherine Earnshaw :

Sale petite grenouille malade,

Vous aimeriey sans doute que Je continue sur ce
ton ; je sens que cela vous plairait. Eh bien, non ! je
7dl aucune envie de vire, ni aucune raison de vous
armuser.

Vious aver voulu faive Uoriginal, monsiewr Kamo
(mom Dieu, que les garcons de mon dge sont stupi-
dement enfantins !}, mais en laissant tomber votre
compas sur mon nom, c'est dans le malhewr que
vous l'aver planté,
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Suivait un paragraphe entiérement raturé. Je
levai furtivement les yeux. Kamo ne souriait plus.
Le grand Lanthier avait jugé prudent de retour-
ner & pas de loup au fond de la cour. Sur un signe

nerveux de mon ami, je me remis a traduire.

Vous me demandez si j'en ai ressenti la blessure.
Je Uignore : le jowr oft vous avey planté ce compas
dans le E majuscule des Earnshaw, j'étais occupée a
une autre doulewr. Ce jour-la, jour pour jour, mon
pére était mort depuis deux ans. Le méme vent souf-
flait autour de la maison et rugissait dans la chemi-
née, (Un temps de tempéte, & vrai dive, mais, bien
que persomne n'efit songé a allumer le feu, je ne res-
sentais pas le froid.)

J'ai lu votre lettve assise au pied de son fauteuil
vide. Vous pouvez juger de 'tmpression qu'elle m'a
faite ! Pourtant, en vous lisant, c'est a moi-méme
que j'en ai voulu. Votre stupide lettre m’a rappelé
que je parlais & mon pére sur le méme ton arrogant,
opposant sans cesse mes petites volontés a som
extréme fatigue, mon désir d'étre drile a son besoin
de paix. Enfance imbécile, qui ne voit rien, qui ne
sent rien, qui ne sait pas gue ['on meurt ! Et, le der-
nier soir, comme j'étals assise & ses pieds, la téte sur
ses genoux (cela m'arvivait parfois, pour me faire
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pardonner des bétises que je referats pourtant le len-
demain), juste avant qu'il ne s'endorme, il me
caressa les cheveux et dit : « Pourguot ne peux-ti
Loufours étre une bonne fille, Cathy ! » Ce furent ses
devnidres paroles.

lci, Kamo m'arracha la lettre des mains.
_ Comment clest, en anglais, cette phrase !
~Laquelle !

_Les derniers mots de son pére !

Je lui désignai la phrase du doigt:
« Why canst thou not always be a good
lass, Cathy 7 »

_ A pood lass ? Qu'est-ce que &2
veut dire, lass !

_(Test un mot écossais, on [*a vu
avec Mlle Nahoum, ga veut dire
« jeune fille » en écossais.

— Continue. .-

Je n’at vien d’autre d vOUS dive. Vous avez envoyé
cette lettre comme on jette une pierre par-dessus un
mur : 1l est juste que YOus sachiez ot elle est tombée.

Ma réponse n'attend rien de vous.

Catherine Earnshaw
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Cathy,
please, your pardon!

Cet aprés-midi-la, Kamo ne reparut pas au col-
lege. Tard dans la soirée, il me téléphona pour
me supplier de passer chez lui. J'eus toutes les
peines du monde a convaincre Pope mon pére
de me laisser sortir, Mon cahier de textes n'était
pas 4 jour et il venait d'y faire une descente de
police. (Ca le prenait parfois, surtout pour véri-
fier si je n"avais pas une rédacrion & faire. Ce
n'était pas mon fort, les rédactions. )

— Pope, Kamo a besoin de moi, vraiment !




C’est finalement un regard de Moune ma
mére, qui le décida. Et la promesse que je ne ren-
trerais pas tard. La mére de Kamo m’ouvrit. Je ne
I'avais pas vue depuis longtemps. Elle me parut
fatiguée. Mais son regard souriait.

~Ah, c'est toi! Entre. Kamo est dans sa
chambre. Je crois qu'il travaille son anglais.

Elle dit cela tout naturellement, comme si
Kama avait toujours travaillé son anglais.

[l était bien dans sa chambre, mais il ne rra-
vaillait pas. Il tournair en rond, pile, méchoires

serrées, 'eeil sombre. Sans un mot, il me tendit
une feuille couverre de son écriture.




——\

Pavdon, Catherine, oh ! pardomnez-moi, pardon !
Je ne voulais pas vous blesser, Vous avey vaison, j'ai
lancé cette pievre comme un enfant, en fermant les
yeux. Je ne savais pas que vous étez la! Je ne suis
plus un enfant, pourtant, ;’ai quatorze ans, bientit
quinze, Je n'ai pas d'excuse.

Clathering, je veux gue vous sachiez. ..

Et il répérait ses regrets, ex pliquant que cette
foutue lettre (il avait barré foutue pour le rem-
placer par stupide), que cetre lettre stupide,
¢’était en quelque sorte A sa propre mére qu'il
I'avait écrite, une espéce de jeu entre cux, et
qu'il ne voulait blesser personne :

... Surtout pas vous, Catherine,
s vous, surtout !

Et, Cathy, je vewx gue vous
le sachiez, mon pére aussi. ..

Puis il racontait son pére, quel ami c'était, la
jolie langue de l'argot, comme ils éraient heureux
tous les trois quand il érair vivant, mais sa mala-
die, la clinique — «Je ne mettrai jamais de blanc
aux murs de ma maison ! » — et les derniéres
paroles de son pere & lui: « Elle se goure jamais »

il



(qu'il prenait la peine de traduire)... Et des
excuses, encore... Le tour d'une écriture dont
I'affolement rappelait celle de Catherine Earn-
shaw !

—Tu peux traduire ¢a en anglais !

Jétais rellement surpris par ce que je venais de
lire que je ne répondis pas tout de suite.
Panique dans son regard :
—Tu ne veux pas !

Je traduisis tant hien que
mal la lettre de Kamo.
Penché au-dessus de
moi, il surveilla mon travail d'un bout a autre.
—« Pardon », pourquoi tu ne traduis pas « par-

don » I Tu as écrit pardon en frangais !

—Cest le méme mot dans les deux langues,
Kamao |

—Tues sir ? [l n'y a pas quelgue chose de plus. ..
un mot moins...

Il marchait en gesticulant

— Il faut qu'elle comprenne, tu comprends,
qu'elle comprenne exactement !



Me too

Cher Kamo,

Vous étes pardonné, et je dois vous demander par-
don & mon tour. Je vous ai traité durement, je le
regrette. Il faut dive que votre lettre tombait on ne
peut plus mal. Ce triste anniversaire d'abord, et
ensuite 'atmosphére qui régne ici depuis que mon
frére Hindley dirige la maison. Clest une
hrute et un faible (oui, une brute
faible I} qui torture son entourdge parce
qu'il est mécontent de lui-méme.
Awez-vous cela en France ! Pour ma
part, je doute qu'il existe un autre
Hindley sur la surface de I'Empire.
Voici une excellente question a
poser & notre bon vieux capitaine
Cook, n'est-ce pas? « Dites-mot,
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James Cook, capitaine, auriez-vous décowvert un
autre spécimen Hindley awx fles Sandwich ? Non ?
Sur les vivages de la Tevre-Newve peut-étre ? Ou en
Nouvelle-Zélande ? »

Comme vous le voyez, je suis de meilleyre
humeur, aujourd’hui. Vous voici tout & fait par-
donné. Maintenant, je dois vous faire un aveu : mot

non plus, je n’avais nullement

Uintention d'apprendre une

langue étrangere. (A quoi
bon, puisque je ne sors jamais
d'ici 7) Cest ma belle-scewr Frances
qui @ Communigué mon nom a

cette agence Babel. Pour me
désennuyer, prétend-elle. Mais
Je ne m'ennuic pas! Je ne me

suis jamais ennuyée | Pour
occuper mon espric serait wiewx dive. Oui, ils vew-
lent occuper mon esprit, et faive ainsi gue fen vienne
d oublier « H », @ le chasser de mes pensées et de
mon coeur, d fermer les yeux sur les mauvais traite-
ments que lui inflige Hindley (il U'a battu hier si for
que Joseph lui-méme a dil l'arracher & sa fureur, I
[enerait tué, sinon !},

Chasser « H » de mon esprit ? Autant me deman-
der de m’oublier moi-méme | J'ai commencé par
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jurer que je n'écrirais a persomne. Puis votre lettre
est venue. La premiére fureur passée, j'y ai senti une
volonté forte, un cavactére proche du mien, dans la
colére comme dans le vive, et la possibilité de me
confier & un ami qui ne me trahivait pas. Par pru-
dence, je vous ai tout de méme fait cette réponse qui
vous a tant peiné. Je sais, maintenant, gue j ai un
ami, Un ami auquel je powrrai parler d'un autre
ami. Ici, depuis la disparition de mon pére, tout le
monde ignore « H » ou le déteste. Acceptez-vous
gque fe vous parle de lui? De la vie que « H » et mot
menons dans cette maison, et qui n'est pas drole, je
vous en préviens !

Mon cher Kamo, il sera bien ingrat, ce role de
confident, sachez-le. Aussi, je vous laisse libre et
n'attends aucune réponse.

Catherine

PS : Si toutefois vous deviey me répondre, faites-le
en francais. Votre anglais laisse beaucoup a désirer,
Et puis expliquez-moi ce mystéve : vous employez,
méme dans ma lanpue, une dizaine de mots dont
j'ignore totalement le sens. Vous parlez du « métro »
(& dans le métro qui nous ramenait de ["hopital ») et
de « conversations téléphoniques »... Métro? Télé-
phoniques ! Pouvez-vous m'expliquer ces mots-la?
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Kamo écouta ma traduction en silence. Son
visage se détendait 2 mesure que je lisais. A la
semaine de honne humeur avait en effet succédé
une semaine infernale, Il avait attendu cette
lettre dans un étar d'impatience et d'angoisse rel
que le pauvre Lanthier osait a peine le croiser
dans les couloirs. .

—Mais qu'est-ce que je t'ai fair, Mﬁ
Kamo ! Qu’est-ce que je t'ai fait ! ' J*

[l était tout a fait apaisé, mainte-
nant, radieux méme. Une sorte de
bonheur grave. Il laissa passer un
moment puis me demanda :

— Pourquoi est-ce que tu me vou-
voies !

—Pardon 7

—QOui, pourquoi est-ce que tu me
dis «vous », dans ta traduction !
Cathy peut aussi bien me tutoyer ! You... non?

[l me regardait fixement. (Un regard hien 2 lui ;
A la fois 1a et ailleurs.)

Je mis un certain temps a lui répondre :

—Mais Kamo, ce n'est pas ce qu'il y a d'impor-
tant, dans cette lettre !

—Ah bon ? Tu trouves que ce n'est pas impor-
tant, toi. Ah bon !
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11 eut un petit rire du nez, rangea la lertre dans
son enveloppe sans me quitter des yeux.

— Alors, si je me mettais A te vouvoyer, ¢a ne
te paraitrait pas important !

Ironie dans la voix. Je savais qu'il était inutile
de discuter. Et qu'il érair difficile d’arréter Kamo
quand il glissait sur cette pente. Il continua sur
le méme ton, avec le méme regard.

—Elle doit pas étre bien fameuse, ta traduc-
tion...

Il commencait & me taper sur les nerfs, 'ami
Kamo.

—[ailleurs, tu as vu ce
qu'écrit Cathy: ton anglais
n'est pas si terrible que ca!

Je venais de gaspiller mon
mercredi aprés-midi a tra-
duire cette lertre —sa lettre !
Aussi, bien posément, la \ L A

main sur la poignée de la

chambre — je répondis :
—Va te faire voir, connard,
traduis-le toi-méme, ton

porte — nous étions dans sa i j

courrier !



My God

Et je ne traduisis plus jamais aucune lettre de
Catherine Earnshaw. Kamo s'en chargea lui-
méme.

Pour apprendre 'anglais, il 'apprit ! Et vite!
Et bien ! Dés qu'il avait une heure libre, il la pas-
sait avec Mlle Nahoum.

— Mademoiselle, j'ai trouvé quelque chose a
dire en anglais !

Elle ne lui posa pas de question. Quand il vou-
lut payer ces cours particuliers, elle eut
un joli refus:

—Vos progrés me paieront,
little Kamo.

Elle fut vite payée ! La courhe
des notes de Kamo grimpa
comme la température en
été (brusque été aprés




unt long hiver!). Il n’était plus jamais disponible.
Toujours tourré dans un coin avec un de ces
énormes dictionnaires que lui offrait sa mere, []
lui en faisait sans cesse acheter de nouveaux.

Rendons-lui cette justice, Ia mére de Kamo
eut la victoire modeste. Inquitte, méme :

—Repaose-toi un peu, mon chéri, je t'ai demandé
d'apprendre l'anglais, je ne t’ai pas demandé de
devenir anglais !

Comme il ne répondait pas, elle me prenait a
témoin :

— Dis-le-lui, roi, qu'il travaille trop ! Emméne-
le donc au cinéma.

Puis elle retournait elle-méme a ses dossiers.
Car elle aussi travaillait de plus en plus t6t pour
finir de plus en plus
tard. Tour juste s'ils
s'entrevoyaient dans
une journée. Leurs
deux chambres res-
taient allumées jus-
qua 'aube, Kamo
voyageant dans des encyclopédies de langue
anglaise, sa mére traitant les dossiers, roujours
plus volumineux, qu'elle rapportait du bureau.
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Au fond, rout le monde érait heureux.
MIlle Nahoum, Kamo, sa mére...

I n'y avait que moi pour m'inquiérer. Faible
mot, « m'inguiéter ».

Cette histoire me rongeait le foie, tout bonne-
mendt,

Dis la lecture de la deuxieme lettre de Cathe-

’ rine Earnshaw, une sorte de signal

""”-4__}%" d'alarme avait retenti en moi. 1l
' confirmait le malaise ol m’avait

laissé "écriture indomptée de la
premiére. 1l ne s'éreignit jamais,
Au contraire, les semaines pas-
sant, il s'amplifia, et ce fut hien-
tit comme si toutes les sirénes de
Londres hurlaient dans ma téte
avant le hombardement !

« (Qu'est-ce que c’est que cette
fille qui ne sait pas ce gu'est le
métro et qui ignore 'existence du
téléphone ! »

Voila la premiere question
que je m'étais posée. De nos
jours, il fallait vraiment

vivie retirée pour
~___ . nepassavoirca!



' ii' M
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« A propos, retirée oit!» Dans sa lettre,
Catherine Earnshaw disait toujours «ici» {«la
vie que nous menons ici ») sans jamais préciser
I'endroit. Et cet ami « H »... Pourquoi juste une
initiale 7 Ce furent mes premiéres questions.
Inutile de les poser & Kamo dont la grande pré-
occupation érait de savoir s'il était vouvoyé ou
tutoyé. Incroyable. ..

D’aprés ce que je comprenais de ses discours
exaltés, « H » était un enfant trouvé qui vivait
dans la famille de Cathy, une sorre de révoleé
permanent, qui se foutait de tout, n"avait peur de
rien et n'aimait qu'un étre au monde : Cathy.
Plus que « H » lui-méme, ¢’était la puissance de
cet amour qui enthousiasmair Kamo.

1l ferait tout pour elle
Parfois, quand nous marchions ensemble,
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Kamo s’arrétait pile, en me saisissant le bras.
(Une poigne terrible,)

— Tu sais, ce mec, Hindley, le frangin de Cathy,
celui qui martyrise « H », tu peux pas savoir le
salaud que c’est! Bourré du matin au soir. La
semaine derniére, il a balancé son propre fils
dans la cage d’escalier. Heureusement, « H»
était en dessous et a pu rattraper le bébé au vol.

My God...



King George

Je ne sais pas comment l'idée m’est venue.
Comme ¢a. Une intuition. Un aprés-midi, je
suis allé attendre Baynac, notre professeur d’his-
toire A la sortie d’un cours et je lui ai demandé:

— Dites, monsieur, 'explorateur James Cook,
c'est un type de notre époque !

Ce prof-la ne riait jamais quand on
se trompait. 1l corrigeait.

—~Non, fin du XVIIE, il est mort
dans les années 1780, tué par les
indigénes des fles Sandwich.

Jai dii changer de figure parce que
Baynac m'a demandé, mi-inquiet, 3
mi-rigolard : =

—Qu'est-ce qui se passe ! Ca te chagrine a ce
point-1a, la mort du capitaine Cook ? C'était un

parent A toi !
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Mais je ne I'entendais plus, je revoyais passer
sous mes yeux la phrase de Catherine Earnshaw :
« Vioici une excellente question a poser a notre bon
vieux capitaine Cook, n'est-ce pas? »

Une folle ! Qui s'imaginait vivre & la fin du
XVIIEF siecle !

Kamo était en train de correspondre avec une
pauvre folle qui avait deux siécles de retard ! Pas
de métro, pas de réléphone, ¢a s'expliquait main-
tenant | Et le «ici», cette « maison » qu'elle ne
nommait jamais, ¢'était un asile, bien sir. Une
effroyable bétisse ot d'autres cinglés jetaient des
bébés tour vivants dans les cages d'escalier! (A
moins qu'elle n'air inventé ¢a aussi, la malheu-
reuse. Comme elle aurait inventé cet ami « H»,
qui ne vivrait que dans son esprit...)

—Kamo, je voudrais relire la toute premiére
lettre de Catherine Earnshaw !

—Tu peux 'appeler Cathy, tu sais. .,

—Bon, la premiére lettre de Cathy. Je peux te
I'emprunter !

Il fallut le supplier. Il me la préta pour un jour
seulement.

— Pourquoi veux-tu que ce soit une écriture de
folle ! me demanda le docteur Grappe en me
rendant la lettre.
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(C’érait le docteur du collége. Je I'aimais beau-
coup parce qu'il ne me disait jamais que j'étais le
plus petit de la classe. Il disait juste que je n'érais
pas le plus grand.

— Drailleurs, crois-tu vraiment que les fous
aient une écriture particuliére !

—Mais ces ratures, ce papier arraché. ..

—L'émotion, je suppose.

Il m'observait, pensif, derriére ses moustaches
rousses.

—Tu te sens bien, toi ? Tu dors convenable-
ment ? Si tu es fatigué, n’hésite pas a venir me
VOIr.

—C'est une trés jolie écriture, me dit Moune,
mon arriére-grand-mére avait un peu la méme.
—Ouh 1a! Passion | Passion ! dit Pope. Ecriture
passionnée, ¢a!

J'ai fini par aller trouver M. Pouy,
notre professeur de dessin. C'était
notre préféré, celui-la. 1 avait des che-
veux dans tous les sens comme un plu-
meau apres le ménage, des tas de trucs
dans les poches, et il nous faisait des
cours de dessin ol il nous parlait sur-
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rout de cinéma. Chacun d'entre nous lui confiait
ses ennuis, dans le plus grand secret, croyant €tre
le seul. Il nous écoutait avec une attention
incroyable. Ses réponses tombaient toujours
juste. Pile ce qu'il fallait dire.

Il regarda d'abord Penveloppe, longuement.

_Intéressant, dis donc, tres intéressant ! Ou
est-ce que tu t'es procuré ¢a!

—C'est & Kamo, monsieur.

Puis il lut la lettre en hochant lentement la
téte de haut en bas et en murmurant toutes les
trois secondes :

—(C'est bien ce que je pensais. ..

Finalement, il me la rendit et déclara:

—(Cest de I'anglais.

J’en restai comme deux ronds de flan. De I'an-
glais ? Sans blague ! ;

Mais il ajouta: fﬁ

— De I'anglais du XVill¢ sigcle. Une
lettre ancienne, écrite i la plume d'oie.
Une plume mal taillée qui a déchiré
le papier.

Quand j’eus repris ma respira- \
tion, je balbutiai: 2 e 4

—Vous voulez dire que cette lettre date du
XVILE sigcle ?
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~1I1 faut croire. DVailleurs, regarde.

Il retourna 'enveloppe et me monrra le cachet
de cire resté collé i sa partie mobile. 1l portait
deux initiales, C et E, entrelacées.

— Le dessin de ces lettres était un motif cou-
rant au XV1II%. Et puis il v a autre chose.

Le soir tombait. Dehors, il commengait & pleu-
voir. Nous étions tous les deux seuls dans la salle
de dessin. Il alluma les grosses
lampes qui pendaient du pla-
fond, grimpa sur une table et
tendit I'enveloppe & bout de
bras tout prés de 'ampoule.

— Viens voir.

Je montai a ¢6té de lui et me
hissai sur la poinre des pieds.
Son doigt me désignait une

vieille marque circulaire qui
apparaissait, par transparence, dans épaisseur
de I'enveloppe. On y lisait nettement « KING
GEORGE I », puis des restes illisibles de lettres
ou de chiffres romains, et un débur de date:
0 O 7 TE L O

~Peut-étre un tampon de poste, je ne sais pas.
En tout cas, il me semble bien que George I11
était & cheval sur le XVIII® et le XIX®, tu vérifieras.
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La pluie battair les vitres maintenant. 1l y eut
un éclair.

— A nous la douche, maugréa M. Pouy en étei-
gnant la lumigre.

11 sortit deux chapeaux informes de ses poches
(oui, deux, c’était cela les poches de Pouy!) et
m'en colla un sur la téte. Je m'entends encore lui
demander, comme il fermait a clef la porte de la
classe:

—Mais... la personne qui a écrit cette lettre,
elle est... morte !

Son éclat de rire résonna dans les couloirs du
collége, maintenant déserts,

—Si elle est encore vivante, demande-lui de
me donner la recette !







Dream, dream, dream

Sommeil agité, cetre nuit-la.
Javais relu pour la centieme fois
la lettre de Catherine Earnshaw
avant de m'endormir, et mes
paupiéres closes avaient gardé la trace de son
écriture. Les lettres penchées et tendues tom-
haient en traits de pluie. Les lignes folles s'effilo-
chaient en marge, comme des nuages déchirés
par le vent. Les ratures zébraient le tout d'éclairs
violets, 'érais an cceur d'un épouvantable orage,
dautant plus effrayant qu'il était absolument
silencieux. Trempé jusqu’aux os, je tenais a la
main Uenveloppe de gros papier gris et je cher-
chais désespérément a déchiffrer 'adresse qu'on
y avait inscrite. Mais la pluie dissolvair 'encre
qui s'écoulait en larmes sales. J'essayais de rete-
nir chaque lettre, comme s'il y allait de ma vie, Il
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me fallait cerre adresse, il me la fallait ! L'enve-
loppe était épaisse, humide et froide entre mes
doigts. Bientét, elle se mit & fondre, papier
mouillé qui se désagrége. Et il ne me resta plus
dans le creux de la main qu'une de ces boules de
huvard méaché que le grand Lanthier collait au
plafond de la classe dés que les profs avaient le
dos tourné. Sans I'adresse, j'étais perdu. Je regar-
dais autour de moi pour chercher mon chemin.
Crest alors que je vis, flottant surun ciel dévasté,
le visage transparent de Catherine Earnshaw.

Je me réveillai en hurlant dans les bras de
Moune ma mére qui me couvrait de baisers.

—La, ce n'est rien, c’est fini, juste un petit cau-
chemar...

Le « petit cauchemar » me secoua

si violemment que je restai au lit
ce jour-la.

Pope mon pere tournait dans
ma chambre comme un ours en
cage.

— Mais, enfin, qu’est-ce qu'il
racontait, ce téve !

Il en parlait comme d'un
ennemi auquel il allait tordre
le cou.
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—Je ne m'en souviens plus.

En fait, le visage bléme de Catherine Earn-
shaw flottait encore devant mes yeux, au beau
milieu de ma chambre.

—J’ai froid, Pope, Tu ne voudrais pas faire du
feu!

Les flammes jaillirent presque aussitot, dans la
cheminée.

—Tu veux un bon grog !

~Non, Pope, merci, je vais essayer de dormir.

Pope sortit mais Catherine Earnshaw resta. 5i
triste, ce visage glacé, si proche, j'aurais pu le
toucher ! Au lieu de quoi, je m’en éloignais le
plus possible, me recroquevillant au fond de mon
lit, contre le mur. « Va-t’en... Va-t’en, je te
dis!» « VA-T'EN ! » Mais elle restair. On aurait
dit qu'elle avait trouvé un refuge dans cette
chambre. Un instant, j'eus l'impression que ses
cheveux monillés commencaient a sécher. Je ne
sais pas pourquoi, ce détail me terrorisa plus que
tout le reste. Alars, sautant de mon lit, je saisis
sa lettre sur ma table de nuit et la jetai dans le
feu. L'enveloppe se gonfla, noircit, puis se racor-
nit tout & coup dans un jaillissement de flammes
extraordinairement lumineuses. Er, tandis
qu'elle brillait, le visage soudain tremblant de
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Catherine Earnshaw sévapora.
De la buée sur une vitre...

]"érais seul, maintenant. Seul, et
| complétement épuisé. La porte de
: ma chambre s'ouvrit. Kamo
entra.

Depuis que nous étions amis,
quand 'un de nous deux tom-
hait malade, I'autre rappliquait immédiatement.

—Rougeole ? Varicelle ! Coqueluche ! Frac-
ture ? Croissance ! Cirrhose ! Flemmingite !

Le Kamo des grands jours.

—Rien de tout ¢a, Kamo. Je suis malade de
peur.

—Peur de quoi ! Je suis 12 ! O est Pennemi que
je lui fasse sa féte !

~Kamo... Il faut que tu cesses d'écrire a
Catherine Earnshaw.

~ A Cathy ! Pourquoi 7

—Parce qu'elle est morte depuis deux cents ans.

Jamais aucune réaction ne me surprit davan-
tage que celle de Kamo i ce moment-la. [l sou-
leva les sourcils et répondit simplement :

—Er alors?

Pas surpris le moins du monde, Au point qu'un
soupcon fou me traversa esprit.
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~Comment... tu le savais !

_Fyidemment, je le savais | Tune crois tout de
méme pas que je me suis cassé le tronc a
apprendre une langue étrangere pour Corres-
pondre avec la premiere vivante venue f

Une seconde, j'ai pensé qu'il se fichait de moi:

— Et comment as-tu appris !

_Menfin, quoi, ¢a créve les yeux ! Des lettres
écrites 4 la plume d'oie, un cachet de cire typique
KVIIE, un vieux tampon KING GEORGE 111, et
puis le style, mon vieux, le style ! Tiens, montre
sa premitre lettre, tu vas voir...

—Je w'ai plus sa premiére lettre.

—Pardon ?

—Je l'ai briilée.

Pope et Moune eurent toutes les peines du
monde 3 m’arracher aux mains de Kamo. Il me
secouait si fort que je m’attendais & voir tomber
ma téte & ses pieds.

— Mais qu'est-ce qu'il t'a fait 7 Qu'est-ce qu'il
t'a fait ! Arrére ! hurlait Pope.

_11 m’a fait qu'il vient de foutre au feu une
lettre du XVIIE sigcle ! Voila ce qu'il m'a fait, le
salaud !...

Quand Kamo fut parti (on I'entendait encore
hurler des injures dans la cour de 'immeuble),
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Moune se pencha sur moi, sincérement scanda-
lisée :

— Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille,
nom d'un chien, qu’est-ce qui t'a pris ! Tu te
rends compte !

Si je me rendais compte ...




In love

Les disputes sont comme les hivers,
on y reste chacun chez soi. 1l fut long,
cet hiver-14, entre Kamo et moi. Plus
un mot, plus un regard, pendant...
longtemps, oui !

Comme il était dorénavant le premier en
anglais — et de loin | — la classe attribua notre
rupture 4 la rivalité.

Le grand Lanthier protestait:

—Beoute, tu ne vas pas te ficher avec Kamo
pour une histoire de classement ! Pas toi! Pas
vous !

[l tenair & notre amitié, Lanthier.

—Kamao et toi, on en a besoin, c’est comme. ..
(il cherchait une comparaison}, ¢'est comme, je
ne sais pas, moi, c'est comme... (et il ne la trou-
vait jamais).
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[l n’avait pas vraiment d'amis, lui, il était plu-
tHt Pami des amis.

Drailleurs, Kamo ne parlait plus & personne.
Méme pas & Mlle Nahoum qui ne l'appelait plus
autrement que «dark Kamo». Humeur noire,
silences interminables, coups d’ceil
glacials dés qu'on lui adressait la
parole. Et chute libre dans toutes
les autres matiéres. Méme en
maths ! Méme en histoire, qui
avalt toujours €€ sa matiére pré-
férée. 1l séchait les cours, ne ren-
dait pas les devoirs, répondair
n'importe quoi aux interrogations.
[l étair ailleurs, et j’étais le seul 2
savoir oti: deux cents ans en arriere |

Pile, les traits tirés, il maigrissait de jour en
jour, faisait des gestes brefs, saccadés, comme les
automates que collectionnait Moune ma mére, et
| que Pope mon pére remettait en état de marche.
Un jour, le grand Lanthier me demanda;
~Il est amoureux, le Kamo, ou quoi 7

‘ —Pope, qu'est-ce que c'est, au juste, &tre amou-
reux ?
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(Je n'étais pas complétement
idiot, j'avais une petire idée sur
la question, mais il me fallait

une réponse précise. )

Une burette d’huile a la main,
Pope leva les yeux de 'auto-
mate escrimeur dont il venait - <
de réparer le bras mobile.

— Fre amoureux ! Violente décharge dadréna-
line, accélération soudaine du rythme cardio-
vasculaire !

Moune étouffa un petit rire.

—Que tu es béte !

—Tu as une meilleure réponse A lui proposer !

Moune posa son bouguin sur ses genoux.

| — Etre amoureux ? Vraiment amoureux ! Clest
| avoir suffisamment de choses & dire & quelgu’un
| pour passer sa vie avec lui, méme en se taisant.

Pope me langa un regard en point d'interropa-

| tion. Je revins i la charge.

—Et peut-on étre amoureux de quelgqu'un qui
n'existe pas !

La, Pope s'est franchement marré.

— Absolument ! Clest méme la cause de tous
les divorces !

Je n'ai pas compris, ['ai laissé tomber.



Epidemic

Pendant la récréation, les types qui restent
dans leur coin, ¢a se remarque. Ce qui me frappa
d’abord, chez celui-la, ¢'est qu'il avait exacre-
ment le méme air « habité » que Kamo. Pas un
regard, & personne, jamais. Et toujours assis dans
le méme coin, le dos appuyé au troisieme pilier
du préau. Je I'ai observé pendant plusicurs jours.

~, (C'était un costaud aux cheveux
} ras qui trimbalair un sac presque

aussi volumineux que lui. Tou-
jours les mémes gestes: il

s'asseyait contre son pilier,

ouvrait son cartable, en
sortait une montagne de dic-
rionnaires, commencait & les
consulter, et bientot il n'y était
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tait autour de lui, on lenjambait comme un obs-
tacle naturel, les ballons et les balles de tennis
lui sifflaient aux oreilles, mais il ne bronchait
pas, comme s'il était assis dans le silence d'une
hibliothéque.

~(Cest Raynal, m'expliqua Lanthier, troisigme B,
on était ensemble il y a deux ans, pas commode !

Je ne savais pas comment l'aborder. Pourtant,
quelque chose en moi me l'ordonnait.

Un soir, 4 la sortie de cing heures, je le suivis. 11

marchait droit devant lui, la téte enfouie dans le
col relevé d'un trois-quarts de marin
breton. Les passants I'évitaient, il
creusait un sillage dans la foule.
Moi, je voyais surtout ses épauies
qui roulaient comme de lourdes
vagues. Finalement, je pris mon
courage A deux mains et me mis & marcher a coté
de lui. Sans le regarder, je demandai:

—Hé! Raynal, tu as un correspondant, toi

aussi |
Il s’est arrété pile. Il a braqué sur moi de petits
yeux plissés oi1 briilait un véritable incendie.
—Comment le sais-tu !
—Je ne sais pas, je demande...
Sur le moment, j'ai cru qu'il allait me bouffer.
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Et puis quelque chose a traversé son regard, gue
i’ai reconnu tout de suite: le hesoin de raconter.

—Qui, j*ai un correspondant, un Iralien: le
neveu du vicomte de Terralba, 1 a des problemes
avec son oncle, 'essaye de I'aider. Faut te dire

que 'oncle en question, cest pas de la carte ! 11
sest fait couper en deux & la guerre. On n'a
retrouvé qu'une moitié de lui sur le champ de
hataille, qu'on a recousue comme on a pu.
Depuis, il est devenu complétement dingue. Un
dinpue dans le genre féroce. Avec son épee, il
coupe en deux tout ce qui se rouve sur son che-
min: les fruits, les insectes, les animaux, les
fleurs, tout. Son neveu en a une trouille terrible.
Loncle a déja essayé de le noyer et de empoi-
sonner avec des champignons. ..

J'ai laissé Raynal raconter jusquau e
bout — il racontait bien, la vraie pas- W
sion. A la fin, je lui ai demandé .

~Qui t'a donné la liste de
I'agence !

~Un copain qui a une corres-
pondante russe. Il est en termi-
nale, mon copain : philosophe.

Le philosophe logeait rue
Broca. Il s'appelait Franklin Rist.

fal



“

Il avait seize ou dix-sept ans,
une voix basse et grave, des
maniéres douces, mais, sous
son calme apparent, les
chutes du Niagara en ébulli-
tion. Il correspondait avec
une certaine Netotchka
Niezvanov qui lui envoyait
des lettres postées au milieu
du siécle dernier, a Saint-Pétersbourg, en Russie.
Netotchka vivait avec un beau-pére violoniste
qui s"adonnait davantage a la vodka qu'au violon
et rendait tout le monde responsable de sa
déchéance. Elle souffrait, Netotchka, elle souf-
frait tant que de vraies larmes inondaient le
visage de Franklin, le philosophe.

—Je l'aime, tu comprends 7

— Mais, bon sang, Franklin, ELLE N'EXISTE
BLLES

—Etalors ? On voit bien que tu ne sais pas
ce que ¢a veut dire: aimer.

Ce philosophe-la avait
entendu parler de I'agence
par une de ses camarades de
classe, Véronique, qui corres-
pondait avec un cerrain Gosta
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Berling, Suédois, ex-pasteur chassé de sa paroisse
pour ivrognerie en 1800 et quelque. Gesta Berling
faisait les quatre cents coups dans les blanches
plaines du Vermland, poursuivi par les loups, en
compagnie d'autres proscrits, paillards et rigolards
comme lui, mangeurs et buyeurs désespérés,

« Mais je le sais, chere Véronique, cest vous e
je cherche, dans cette folle dissipation, depuis tou-
Jours, »

« £t Cest yous que ai towjours attendu », répon-
dait Véronique.

« Quelle malchance de n'éere pas du méme
sigcle ! »

«Oh ! ca owd, quelle déveine | »

« L maoins savons-nous (Uue NOUS avons existé
Pun pour Uausre. .. »
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Voila le genre de choses qu'ils s’écrivaient. Er
Véronique, penchée sur moi, un petit air de
bonheur drole et vaguement moqueur dans ses
yeux couleur d'automne, me disait

—Tu ne peux pas comprendre ¢a, toi, 'amour,
n'est-ce pas! Tu es trop petit...

De fil en aiguille, j'en ai retrouvé une dou-
zaine, gargons et filles, tous abonnés i I'agence
Babel, tous en relation avec le passé — et dans
toutes les langues. Tous complétement ailleurs.

Tous plus Kamo que Kamo. ..

Jusqu'au jour ofi je me suis dit: « Non ! Niet !
Assez ! Basta! Es reicht! Stop it! Ca suffit
comme ¢a !l »



Are you my dream,
dear Kamo?

Sick frog! (et beaucoup plus sick que tune le crois )
Pas de fausse joie, Kamo, ce n'est pas ta Cathy
qui t'éerit, ce n'est que moi. 1l faut bien que je
' écrive puisqu’on ne peut plus te parler. A propos de
ta Cathy, je te signale que je 'ai rencontrée. Je te la
présenterai qguand tu voudras. Elle vaut la peine
d'Etve vue, crols-maol,
Salut,
Moi
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Je savais que Kamo répondrait a cetre lettre. |
Jen étais certain parce que je la lui avais
envoyée dans une des enveloppes utilisées par
Catherine Eamshaw. Méme sceau de cire, méme
cachet postal, une enveloppe rédigée par la

méme main, a la plume d'oie!

Il ime répondit, en effet, le lendemain, en me
coincant contre la rangée de portemanteaux, a
la porte du cours de maths.

— Je ne sais pas ce que tu as fait, ni comment tu

U’y es pris, mais tu as cu tort !

11 me broyait le bras et son coude me plaquait
contre le mur. La téte prise entre deux pateres,
‘ j'étais obligé de le regarder en face.

— Faut jamais réveiller 'homme qui réve, il
peut devenir fou !
Sa voix sifflait entre ses dents et ¢'érait bien
‘ une lueur de folie qui vacillait dans son regard.
Larrivée de M. Arénes me sauva de justesse.
_Les mathématiques d'abord, jeunes gens,
VOUS VOUS entre-tuerez ensuite.
Prétextant une migraine, je quittai le cours de
‘ maths dix minutes avant la fin et m'évadai du
college par la porte de I'économat. Je plongeai
dans le métro et disparus sous Paris pendant
deux heures, cherchant i semer un Kamo que je
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crovais voir partout et qui pourtant ne me sui-
vait pas. Saut dans le wagon a la demi-seconde
oll la porte se referme, bond sur le quai quand le
train roule encore, fuite sonore dans les couloirs,
brusques changements de direction, la peur, la
vraie. Jusqu'a ce qu'un petit rire muet retentisse
en moi, parce qu'il faut bien se calmer enfin.

I faisait nuit noire quand je cherchai 4 tarons
le bouton de la minuterie dans le hall de mon
immeuble... Ce fut sur une main
que je posal la mienne.

Sursaut glacé.

Le plafonnier s’alluma. Kamo se
tenait debout devant moi.

~Alors, Cathy, tu me la présentes !

—Demain, Kamo, demain.
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—Tout de suite !

— Mes parents m'attendent.

_Ma mére ne m'attend pas, moi.

Il n'y avait plus trace de folie dans ses yeux.
Une volonté dressée comme un mur, c'est tout.
Pas moyen de reculer.

Nous sommes ressortis dans la nuit. Silence
dans la rue. Silence dans le métro. A croire que
la ville entiére se taisait. Les stations défilaient.
Kamo ne me regardait pas. Je ne
regardais pas Kamo. Et puis il a
parlé, les yeux braqués devant
lui.

Er ce qu'il m’a dit m'a telle-
ment surpris que ma houche
Jest ouverte avec un bruit
de ventouse qu'on décolle.
—De toute facon, Cathy
m'a demandé de venir la voir.

Ma bouche n'érait pas encore refermée qu'il
ajoutair:

—J'ai atrendu le plus longremps possible, mais
je ne peux plus reculer, maintenant; elle souffre
trop, il faut que j'y aille.

Et il s'est mis 2 me partler de toutes les lettres

63



que lui avait envoyées Cathy (il les connaissait
par ceeur ), jusqu'aux derniéres, ot elle ne parlait
que d'une seule chose: la disparition de « H».

—Parce que « H » a foutu le camp de chez elle,
tu savais ¢a !

Nomn, ¢a, je ne le savais pas.

« H » g'était enfui par un soir de tempéte. Cathy
avait fini par se lasser de ses révoltes, de ses che-
veux hirsutes, de son tempérament sauvage. Elle
s'était fait de nouveaux amis, Edpar et [sabelle
Linton, bien élevés, eux, bien
vétus, suavement parfumés, et
elle avait abandonné « H » a ses
cuenilles, i sa rage, 4 lui-méme.
Il avait disparu dans la nuit et plus
personne ne I'avait revu, Maudit
hiver 1777, hiver maudit! Les
lettres de Cathy n'étaient plus que
de longues lamentations:

« O Kamo ! Kamo ! Nous cessons dexister en ces-
sant d'ére aimés ! »

Elle s’accusait d’avoir « précipité “H” dans un
puits sans fond d' ot ne montait avcun appel » ... des
phrases de ce genre. Oui, de longues letrres déses-
pérées auxquelles Kamo ne pouvait répondre
qu'une seule chose, toujours la méme:
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« Je suis lia, Cathy, et je suis votre ami. »

« La, dites-vous ! Oit cela, s'il vous plait ! Deux
siecles plus loin? »

Et une nouvelle vague de chagrin couchair les
mots de Cathy les uns contre les autres. (« Il
souffle un vent terrible dans ses lettres », disait
Kamo.) Des phrases entiéres, soudain affolées,
se bousculaient jusque dans les marges:

« Je suis méchante, Kamao, st méchante ! Je U'ai éié
avec mon péve, je I'ai été avec “ H ™, je suis méchante,
tout le monde le dit, et tout le monde a raison. »

« Non, Cathy, vous n'étes pas méchante, je le sais
bien, mot... »

« Oh! vous, cher Kamo, dewx cents années
aillewrs. .. Etes-vous mon véve ? Existez-vous seule-
ment ! »

De lettre en lettre, une douleur que les
réponses de Kamo apaisaient de moins en moins,
jusqu’au jour olt Catherine Earnshaw lui écrivit
enfin. (Mon Dieu, cette écriture de pluie vio-
letre, presque effacée )

« Je ne crois plus en votre existence, cher Kamo,
plus assey pour continuer & vous écrire... Si vous
existey tel que je vous imagine, je vous en prie, trou-
ver un moyen, il faut que fe vous voie, . »

Et ¢'était cette derniére lettre que Kamo,
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maintenant, me brandissait sous le nez, tandis
que le métro s'immobilisait en chuintant.

—Tu vois, méme sans toi, j'y serais allé ! Alors,
ol est-ce qu'on descend !

La question me fit sursauter. Je jetai un regard
affolé autour de moi.

—On fait demi-tour, Kamao, tu nous as fait rater
la bonne station avec tes conneries !

Sur le quai, je donnai un coup de pied a une
poubelle métallique qui sauta du mur et glissa en
hurlant, Quelgqu'un me traita de voyou. ['étais
furieux. Je venais d'écouter Kamo pendant un
bon quart d’heure, comme si j'y croyais! Des
larmes avaient rempli les yeux de mon ami et
mon propre cceur s'éait serré. Une station de
plus, et j'aurais pleuré avec lui ! Au fur et & mesure
qu'il me récitair ses lettres (et en anglais ) Cathy
redevenait pour moi aussi bouleversante que pour
lui | Mais, nom d'un chien, je l'avais vue, moi,
Cathy, la vraie ! Je 'avais vue ! en chair et en os!
et entendue !




Wake up, boys and girls!

Voila: le mercredi précédent, je m'étais plangué
dans la poste principale du treizieme arrondisse-
ment. En faction devant la boite postale 723
(celle-la méme a laquelle Kamo envoyait ses
réponses), j'étais bien décidé a repérer la personne
qui viendrait chercher le
courrier de I'agence Babel.
Cela fait, il ne me resterait
qu'a la suivre discrétement
jusqu'au siege de l'agence
proprement dit. J'aurais pu
attendre dix ans s'il avair fallu. (Pour donner le
change, je feuilletais les annuaires réléphoniques
parisiens et régionaux comme si javais décidé
d'apprendre par cceur les noms de tous les Fran-
¢ais.) La plaisanterie avait assez duré, Je n'y croyais
plus, mot, a cette histoire de lettres postées dans
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un autre ige, J'érais décidé a sauver Kamo, malgré
lui s'il le fallait. Je ne pouvais plus le laisser glisser
vers la folie. Oui, j'aurais pu attendre une éternité
devanr cetre boite postale de métal gris o, toutes
les cing minutes, tombait une lettre nouvelle,

—Dis done, ca marche fort pour certe agence
Babel !

—(Ju'est-ce que C'est, au juste !

Les commentaires des postiers, s'élevant
au-dessus de la muraille des casiers métalliques,
ne m'apprenaient pas grand-chose.

—Je ne sais pas, un machin international, il y a
des noms de toutes les nationalités sur les enve-
loppes.

—Une agence marrimoniale, peut-étre ! Pour
construire ['Europe |

—~Hé ! Fernand, tu pourrais peut-étre y écrire,
pour te trouver une petite femme !

Les postiers se marraient. Les heures passaient.
Et puis, a sept heures précises, les guicherts cla-
quérent. J'allais vider les lieux avec les derniers
clients, bien décidé a revenir le plus 16t possible,
lorsqu’une voix terriblement autoritaire emplit

tout le volume de la poste.
—Trop tard ? Comment ¢a, trop tard ! Non,
méssieur, c’est pas trop tard |
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Puis des claquements pressés sut le dallage. Un
employé essayait el vain de protester, mais la
voix le repoussait:

_Non, mdssieur, ga peut pas arrendre demain,
ca peut pas et ¢a va pas! Je eravaille, moi !

Uin accent parisien a couper at couteau.

_Votre cigarette, madame..-

_lest éreinte, ma cibiche ! Voyez pas qu'elle
est éteinte !

est alors qu'elle tourna le coin des cabines
téléphoniques. Par-dessous la rangée de bottins,
je ne vis Jabord que le chien microscopigque et
rerrorisé qu'elle trainait au bout d'une laisse
interminable.

_ Les chiens sont interdits dans les édifices
publics, madame !

Le postier, lui, était gigantesque. A chaque
pas, il manquait d'écraser le petit animal.

_Bibiche est interdit nulle part ! Nulle part,
Iest interdit, Bibiche E

Er soudain, je 1a vist une toute

petite bonne femme d'une
coixantaine d’années, aux
gestes €lectriques, aux che-

veux roux et furieux, et dont
les yeux langaient des flammes



vertes. Nu-pieds dans des babouches qui cla-
guaient sans réplique, elle rrimbalair un cabas de
ménagere presque aussi grand qu'elle. La cigarette
vissée au coin de sa bouche
peinte lichair des paquets de
cendre & chaque frémissement
de ses levres furieuses.

Se hissant sur la pointe des

pieds, elle introduisit une

clef tremhlante dans la ser-

rure de la hofte 723 |

La porte métalligue s'ou-

vrit brutalement. Une ava-
lanche de lettres recouvrit le petit chien.

— Et merde !

Comme je me précipitais pour Iaider, son
refus me cloua sur place ;

—On touche pas mes lerrres. Pas roucher !
Compris ?

Sur quoi, elle jeta les enveloppes par poignées
dans le cabas grand ouvert. A Pemployé dressé
au-dessus d'elle comme une forteresse elle
demanda en ricanant :

—Et ¢ca?Clest pas du travail, tout ca ? Qui ¢'est
qui va le dépouiller, ce courrier? et y répondre ?
Clest vous, peut-étre ! Bien trop feignant !
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Lespace d'un éclair, je reconnus une enve-
loppe de Kamo. Une enveloppe remplie d’amour
et de désespoir, jetée dans ce cabas comme une

livre de haricots verts !




Poor little soul

La plaque de cuivre chevillée au porche disait
en majuscules noires : AGENCE DE CORRESPON-
DANCE BABEL. Le graveur avait précisé, en ita-
lique : Toutes langues euro-
péennes. Le temps que je
déchiffre rout, mon appari-
rion de la poste avait déja
atteint le premier érage.
Elle grimpait & petits pas
vifs, maugréant des impré-
cations qui concernaient la
terre entiére, avec une

prime spéciale pour les
fonctionnaires des F. et T, Et, toutes les deux ou
trois marches, elle s'exclamait :
—Pauvre dme | Ah! Ma pauvre petite dme !
Arrivée au palier du cinquigme, elle disparut
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comme par enchantement, Mon
oreille se colla d’elle- méme aux
trois portes de I'étage. A la troi-
siéme:
—Tout ce boulot... Pas une
vie.,. ma pauvre petite dme...
(érait la. Je 'entendais main-

tenant égrener des noms propres
et des noms de langue.

—Niezvanov, russe. lguaran, espagnol. Earn-
shaw (13, je sursautai), anglais, Berling, suédois. ..

Pendant cing bonnes minutes. Puis, silence.
[Puis:

—Viens, Bibiche, faut quand méme prendre le
temps de casser la crofite, non?

En deux bonds, je fus & I'étage supérieur. ['en-
tendis la porte s'ouvrir:

— Soixante-treize, rien que pour aujourd’hui !

EFt se refermer. Je redescendis quelques
marches et hasardai un coup d’ceil entre les bar-
reaux de la rampe. Elle cachait Ja clef dans la
colonne réservée aux employés du gaz,

—Pourra pas durer longtemps comme ¢a. Ma

pauvre petite dme. ..
Elle fut interrompue par une quinte de toux.
Une méchante toux caverneuse de fumeur. Par
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prudence, je Ia laissai descendre, raclant et tous-
sant, jusqu'au rez-de-chaussée.

Quelques secondes plus rard, je pénétrais dans
les locaux de agence Bahel. Pénombre. Tabac
froid. Personne.

Mon coeur dans ma téte.

Je ne sais pas exactement & quoi je m'atten-
dais, la main sur 'interrupteur, mais, de toute
facon, la lumiére me révéla autre chose. Pas de
hureaux, pas de classeurs méralliques, pas de
machines & écrire, pas d'ordinateurs, pas méme
de téléphone, rien de ce qu’on s’attend 4 trouver
dans le mot « apence ».

Une seule table, une seule chaise, quatre murs
autour, couverts de bouquins. Une fenétre, aux
rideaux tirés. Pour éclairer le /
tout, une ampoule nue, tombant
du ciel. Et ce silence... aussi
épais que 5'il coulait de 'ampoule
avec la lumigre jaune. ['ai fait un
pas en avant. Le sol a crissé sous
mes pieds comme un parterre d’automne. Il
érait recouvert d'un tapis de feuilles froissées.
Par endroits, j'y enfoncais jusqu'aux chevilles,
Je me suis agenouillé, jai déplié une des
feuilles : « Vevonika, mitt hjirta, jag svarar sd sent
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pa ditt brev... » Relle écriture élancée. Quelle
langue 7 Le reste avait été rapeusement barré, et
la feuille avait rejoint tous les autres brouillons
qui jonchaient le sol. Au centre de la piece, la
table semblait émerger Jd'un moutonnement
d’écume. Des enveloppes entassées ¥ faisaient
un double rempart. A droite, enveloppes closes
des lettres qui n'avaient pas encore été lues. A
gauche, enveloppes encore vides des réponses a
venir. Et en face de mol (je venais de m'asseoir)
un troisieme rempart, mais de feuilles vierges.
Des tas de feuilles de tous formats et de tous
ages. Il y avait 1a de tres vieux parchemins qui
crissaient sous mes doigts, de petites feuilles
armoriées, légéres comme de la dentelle,

Jautres si richement enluminées qu'il ne restait
pratiquement plus de place pour ¥ écrire... la
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plus fabuleuse collection de papier 3 lettres
gu'on plt réver !

Et, au milieu de cette forteresse de papier, des
plumes. Plumes d’acier, plumes de bambou,
plumes d’'oie, certaines si anciennes qu'elles
avaient perdu presque toutes leurs barbes. Des
plumes, des encriers de toutes les couleurs, des
cachets de cire multicolore et toutes sortes de
sceaux, des buvards aussi, et de la poudre 3
sécher dans de bizarres petites salieres de bois,
toute une papeterie montée du fond des dges
pour s'étaler sur cette table parmi les cendriers
débordant de mégots et les tasses a café (au
moins une dizaine) empilées de guingois a coré
de leurs soucoupes poisseuses.

C'était la!

C'érait de 12 que partaient les lettres des
siecles passés |

Tout 4 coup, mon apparition de la poste
explosa dans ma téte comme une fusée rousse. Et
si elle remontait, elle aussi, de la nuit des temps ?
J'avais déja entendu parler de ce genre d'his-
toires par une voisine. .. immortalité, réincarna-

tion... Mais non, les fantdmes ne fonctionnent
pas au café et ne fument pas trois paquets de
clopes par jour !
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Mon regard glissa sur les piles d'enveloppes
ouvertes ol les adresses étaient déja rédigées.
(Juel travail | Elle avait raison, la « pauvre petite
Ame », A ce rythime, elle y perdrait vite la santé.

La santé...

(C’était le visage de Kamo que je revoyais
maintenant. Le visage livide de Kamo. La rage
de le sauver me reprit aussitot et, instinctive-
ment, mes yeux chercherent le bon papier, la
bonne plume, la bonne enveloppe. ..




Cathy ? Cathy!

—Mais pourquoi m'as-tu envoyé cette lettre,
bon Dieu, pourquoi ?

Il s’est brusquement arrété er me secoue
comme un prunier, (C'est la troisieme fois depuis
que nous sommes sortis du métro.)

—Tu érais malade. ..

—Je n'érais pas malade, bordel, j"étais heureux !
Heureux, tu sais ce que ¢a veut dire, heureux ?
Heureux, pour la premigre fois depuis la mort de
mon pére !

—Mais quelgqu’un se foutair de toi, Kamo !

—Rien du rout ! Quelqu’'un me faisait réver.
Un réve extraordinaire. Méme la nuir ne peut
pas en inventer de plus beaux !

~Mon il ! Tu y erovais | Tu devenais dingue !

—Non! Je savais que ¢'érait un réve.
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— Peut-&tre, mais tu ne savais plus ce qu'érait
la réalité.

—La réalité...

Il me liche soudain, comme si tous ses nerfs se
détendaient d'un coup. Puis, ses deux mains sur
mes épaules :

—J'espére pour toi quelle est a la hauteur de
mon réve, ta réalité, sinon...

Un murmure féroce, qui découvre ses dents.

Et je repense & mon apparition de la poste, la
responsable de lagence Babel, la Cathy de
Kamo. Sueur briilante et sueur glacée. Cathy ! Il
me tuera quand il saura. Il me tuera, Pire, peut-
Streis.

Marche apres marche, Une véritable montée
au supplice.

~Alors!

—Cest ici.

1l m'écarte et frappe i la porte. Rien. Malheu-
reusement, la clef est bien accrochée dans la
colonne a gaz. Et c’est la bonne clef. Et elle
ouvre la porte. Et je pénétre avee Kamo dans la
piece. Lumiere. Comme la derniére fois : silence,
pagaille et tabac froid. Kamo a un long regard
circulaire, puis, sans un mot, il se penche,
ramasse une feuille qu'il défroisse. On peut y lire
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une dizaine de fois la méme phrase raturée et, en
bas de la page, la version définitive : « Proprio con
te, voglio andare a cercare il paese dove non si
TRUGTE Mal, »

—Bon sang. ..

Kamo repose la feuille par terre, tout douce-
ment, avec une sorte de respect,

—Tous ces brouillons, tu te rends compre...
quel travail !

Je ne me rends compte de rien du tout. Je suis
tout oreilles. Clest qu'on monte dans escalier.
On monte en toussant. Une toux caverneuse de
fumeur. Cathy: La Cathy de Kamo. Et je n'ai pas
eu le courage de la lui décrire.

—Kamo...

Sa main s’abat sur mon
bras. Il me fair signe de me
taire, Les pas s'immohilisent
sur le palier.

Jentends grincer le por-
tillon en fonte de la cachette.

Evidemment, la clef n'y est
plus. Je sens une hésitation de
autre coté de la porte. Je ne
vois plus gue la poignée. Er,
bien sfir, comme au cinéma,
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| la poignée finit par tourner sur elle-méme. Bt Ja
| porte par s'ouvrir, Et ce que nous voyons, Kamo
| et moi, debour dans lencadrement, nous laisse
muets de stupeur. Ce n’est pas mon apparition de
la poste. Clest quelqu’un d’autre. Cest la mare
| de Kamo. Elle reste 13, un sourire amusé aux
| levres. Elle tient 2 la main une tasse de café
| fumant et serre sous son bras une cartouche de
| cigarettes blondes. Silence. Puis elle dit :

2 —Le café a débordé, il y en a plein la
soucoupe.
Instinctivement, Kamo lui prend
la tasse des mains et va la déposer
sur |a table, 4 coté de la pile des
tasses vides,
Elle ferme la porte et demande :
—Tu sais quel jour nous sommes ?
Son sourire, mi-affectueus, mi-ironique, flotte

toujours sur ses lévres,

—Le quatorze ! Le quinze ?

—Le quinze, mon chéri. Il y a trois mois aujour-
d’hui que tu Pes mis & Panglais, jour pour jour.

Ils sont debout I'un en face de Pautre. IIs ne se
touchent pas. Mais ils se regardent comme s'ils
ne s’étaient pas vus depuis des années. Finale-
ment, Kamo murmure -
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— Alors, cest ¢a, ton fameux boulot ?

Oui de la tére. Et un petit rire:

—lci, au moins, je ne m'engueule avec per-
sonne, je travaille seule ; 'agence Babel : ¢’est
ITLCH.

D’un geste las, elle jette les cigarettes sur la
table. Puis elle se laisse tomber sur sa chaise.

—Tu fumes trop. <

—Je fume trop, je bois trop de
café, je travaille trop, et je parle [':[
trop de langues étrangéres. i,m :

[l n'y a plus d'ironie dans son
regard, rien que le sourire, L'air de quelqu’un qui
est heureux de prendre un moment de récréa-

tion, ni plus ni moins.

Quant & Kamo, je ne m'explique pas son
calme, On dirait que, venant de sa mére, rien ne
peut I'étonner. Il y a pourtant de 'admiration
dans sa voix, quand il finir par demander, en
anglais :

— S0, you are my Cathy 7

~Ah ! non, Cathy, ce n’est pas moi.

Pendant une seconde, elle jouit de notre
silence éberlué. Puis:

—Ce n'est pas moi, mais je vais te la présenter.

Elle se leve avec effort, traverse la pitce en
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soulevant des vagues de papier froissé et prend
un livre dans la bibliotheque.

~La voila, ta Cathy.

Kamo et moi avons le méme mouvement vers

le livre tendu. C'est un vieux bougquin aux
feuilles jaunies par le temps, relié de cuir bleu, et
qui porte son titre en lettres d’or: WUTHERING
HEIGHTS, et le nom de 'auteur en anglaise déli-
cate : Emily Bronté, Edition originale: 1847,

—Les Hauts de Hurlevent. ..

—Qui, je n'ai rien inventé, Cathy est 'héroine
de ce roman, lis-le, il est a toi. Et si tu peux en
faire une bonne traducrion. ..

Mais Kamo est déja plongé dans
le livre.

Moi, je parcours la bibliotheque

des veux. Apparemment, il y a la
rous les plus beaux romans du
monde. |'en saisis un au hasard,
italien : Il visconte dimezzato, Le
Vicomte powrfendu, et i’y trouve le nom du
vicomte Médard de Terralba, celui qui s'est fait
couper en deux par un boulet ture. Le vicomte
de Terralba... « un dingue dans le genre
féroce »... Je revois aussitdt le visage passionné
de Raynal me racontant [histoire de ce type qui
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coupait tout en deux parce qu'il n'était plus que
la moitié de lui-méme-. [l faut croire que la méme
question nous vient a 'esprit en méme temps,
puisque au moment ol je vais la poser Kamo
demande

—Mais les autres correspondants !, ..

—1Ils ne sont pas plus bétes que toi, mon chéri:
ils finissent tous par faire le guet a la poste, ils
suivent mon amie Simone, la concierge (qui
m’apporte mon courrier, me fait du café et m'ap-
pelle sa « pauvre petite ime »), ils découvrent la
cachette de la clef, bref, ils débarquent ici quand
ils sont parfaitement bilingues et que leurs cor-
respondants les appellent au secours; comme
toi,

Maintenant, les questions se bousculent sur
nos levres. Mais elle nous pousse doucement vers
la porte.

_ Plus tard, messieurs, plus tard ; pour Uinstant,
j'ai du travail par-dessus la téte.

Et, comme nous sommes sur le palier:

_Kamo! Si tu nous faisais tout de méme un
petit gratin dauphinois, ce soir ! Je rentreral dans
une heure ou deux.
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