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La bécane héroique

— Pas question que je monte la-
dessus, déclara Kamo,

[ tenait la bicyclette a distance, du
hout des doigts, avec une moue de
dégoit, comme si elle efir éré enduire de confiture.

—Ah, non ! et pourgquoi !

Kamo me jeta un bref coup d'ceil, hésita une
seconde, et répondit:

— Parce que.

—Tu ne sais pas monter a bicyclette

L3, il eut son sourire méprisant :

— 11 y a des tas de choses que je ne sais pas faire.
Je ne connaissais pas un mot d’anglais, 'année
derniére; tu te rappelles 7 J'ai appris en trois
mois'. Alors le vélo...

1. Lire Kamp, apemee Babel.
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—Eh bien, justement, tu vas apprendre en
deux heures.

—Nomn, je n'apprendrai pas.

—Pourquoi !

—(a me regarde.

Patience. Je connaissais mon
Kamo, ce n'érait pas le moment
de I'énerver.

—~Kamo, Pope a réparé cette
bécane spécialement pour toi.

Il fronga les sourcils.

—Je suis désolé.

—Une bécane historique, Kamo. Elle a fait la
Résistance. Elle a méme échappé a une embus-
cade des Allemands. Tiens, regarde.

Un genou a rerre, je lui montrai
les deux impacts de balle. 'une
avait perforé le cadre (juste
entre le mollet et la cuisse
de grand-pére qui n’avait
jamais pédalé aussi vite
de sa vie), 'autre avait
troué le garde-boue arrigre (grand-pére était
passé...). Pope, mon pére, n'avait pas voulu
réparer les dégits. Il pensait que ces traces
héroiques plairaient 3 Kamo.
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—Je suis désolé pour ton pére vraiment, mais je
ne monterai pas sur cette bicyclette.

— Tu préferes la mienne !

Qui, c'était peut-étre plus facile pour un débu-
rant, la mienne, toute neuve, légére comme une
sazelle, trente-six mille braquets. ..

~Tu préferes la mienne ? Clest ¢a 7

—Ni la tienne ni aucune autre, je ne monterai
jamais sur un vélo, c’est tout.

—Tu as fait un veeu, ou quoi ? 1l y a plus d'un mil-
liard de Chinois qui font du vélo, alors pourquoi
pas toi ! Tu veux te distinguer, une fois de plus?

Et voila, je commencais 4 m’énerver. Pope,
mon pére, avait passé des heures 4 remettre a
neuf la bicyclette en question, spécialement
pour Kamo. Une splendide machine tchéco-
slovaque d'avant-guerre, avec des freins a tige et
des garde-boue chromés comme des pare-chocs
de Buick. Une vraie merveille... Le plus calme-
ment possible, j'expliquai:

—Kamao, ici, dans le Vercors, au printemps,
Pope, Moune et moi, notre seule distraction, ce
sont les balades a vélo, tu comprends ! On passe
des journées entieres dehors. On pique-nigue.
C'est I"activité familiale, depuis que je suis tout
petit, et j'aime ¢a.



Il devait tout de méme v avoir de la colére
dans ma voix, parce qu'il a [iché la bicyclette, et
s'est retourné vers moi, doigt tendu:

—]?.cc}ute, toi, je ne suis plus un gamin et je ne
suis pas en train de faire un caprice. Je ne saurais
pas t'expliquer pourquoi mais jamais de ma vie je
ne monterai sur un vélo, c'est tout. Et je ne veux
déranger personne. Allez vous balader comme
d’habitude tous les trois, je vous attendrai ici et
je vous ferai la bouffe pour le soir.

Il eut tout de méme un sou-
rire.

—Ne t'inquigte pas, tu me
connais! Je ne m'ennuie
jamais. ..

Lo
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C’est bien ainsi que les choses se passérent. Du
moins la premiére semaine. Pope, mon pére,
Moune, ma mére, et moi, le méme (eux sur leur
tandem, moi sur ma hécane), on se faisait les
monts, on se faisait les vallons, on se dénichait
les petites sources moussues de nos vacances et
on rentrait le soir 4 la maison, fourbus-moulus
comme ceux de la ville quand ils retrouvent la
montagne. La maison sentait le gratin dauphi-
nois, la maison sentait le potage 4 l'oseille, la
maison sentait le poulet aux écrevisses, la mai-
son sentait la cuisine de Kamo.

—Ce gosse-1a, c’est un vrai cordon-bleu, disait
Pope.

— Aucun mérite, répondait Kamo, mon pére
était cuistot dans sa jeunesse.

Parfois, la maison sentait aussi le pltre frais,
ou la peinture.

—J'ai attaqué le grenier, aujourd’hui, annon-
cait Kamo, il partait par la toiture.

—~Ton peére érait aussi dans le biriment !
demandait Pope.

—Mon pére savait tout faire.

Son pére était mort quelques années plus tot.
Mort & I'hopital, aprés avoir liché une derniére
plaisanterie.
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~Méme ¢a, il a su faire, murmurait Kamo,
mourir, il a su.

Petite belote aprés le diner, ou scrabble (Pope
perdait beaucoup et Moune gagnait souvent) et
Nous ne nous retrouvions vraiment, Kamo et
moi, qu'une fois la maison devenue silencieuse,
nuit bien tombée, dans notre chambre. Les polo-
chons s'envolaient aussitér. Kamo avair |e
muscle pour lui, mais j’étais rapide. L'essentiel,
dans la bataille de polochons, c’est l'esquive :
attirer 'autre comme si on était une proie facile,
esquiver, et frapper en contre. La téte de Kamo
résonnait comme un tambour et vibrait comme
un sac de punching-ball. 1l titubait sur des
genoux devenus liquides mais, au moment o,
polochon brandi, je m’apprétais a l'achever, il se
détendait comme un ressort, son arme de plumes
me cueillait au menton et m’envoyait valdinguer
a l'autre bout de la chambre. Nous assommer
mutuellement, c'était notre tagon de nous
endormir.

Nous parlions, aussi. Il n'y a rien de micux que
de parler, quand les lumigres se sont éteintes. [n
soir (un des tout premiers soirs de ces vacances),
la voix de Kamo s’éleva dans la nuit de la
chambre...



_Elle n'aurait pas dii me faire ¢a, dit-il.

(Qui ¢ca, «elle» ! Et lui faire quoi !} Comme
s'il avait deviné mes questions, Kamo précisa:

—Ma mere, elle n"aurait pas dfi y aller sans
moi.

Ah, oui! C'érait pour cela qu'il passait ses
vacances de PAques avec nous. Sa mére avait
entrepris un voyage immense. La Gréce d'abord,
rous les Balkans, et la Russie ensuite. A la
recherche de ses ancétres. «Il faut que je
retrouve mes sources. » (C'était ce qu'elle avait
expliqué & son fils. Et elle avait confi¢ Kamo a
mes parents. Pour quelques mois.

— Ses «sources », comme elle dit, ce sont aussi
mes racines, non ! Elle aurait pu m'emmener !




La mére de Kamo venait de parrout. De Gréce
par sa grand-mére, de Géorgie par son grand-pére,
d'Allemagne par son pére (un coiffeur juif qui
avait épousé la fille du Géorgien et de la Grecque
et qui, dans les années trente, avait dii fuir les per-
sécutions du «dingue & moustaches gammées »
comme disait Kamo). lssue de tant d'horizons,
clle-méme naturalisée francaise, la mére de Kamo

parlait quantité de langues
mais ne se sentait vrai-
ment de nulle part. Ou
plutdr, comme 'ex-
pliquait Kamo, elle
changeait de natio-
nalité comme on
change d'humeur, au
moindre coup de vent, et avec sincérité,
—Sans blague, elle s'endort francaise et elle se

réveille russe |

Résulrat, lorsqu’elle se sentait un peu trop
allemande, un peu trop juive, un peu trop
grecque, la mére de Kamo partait en quéte de ses
ancétres, dans un de ses innombrables pays d'ori-
gine. Si le voyage était bref et §'il coincidait avec
une période de vacances, elle emmenait Kamo.
Sinon, elle le laissait derriére elle, furieux.
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~Son grand-pére russe, sa grand-mére grecque,
aprés tout, ce sont mes arriére-grands-parents. ..

~ 11 y a I'école, Kamo, et elle est partie pour
LraLs mois.

— Au cul, Pécole ! Et les Balkans, et la Russie,
c'est pas une helle école, ¢a!

Bref, ainsi allaient les choses : Pope, Moune et
moi sur nos machines a deux roues, Kamo jouant
les cuistots a la maison.

Tout de méme, cette histoire de hécane me
rracassait. Aussi loin que je me souvenais (on se
connaissait depuis la créche, Kamo et moi)
Kamo n'avait jamais eu peur de rien. Etait-il
possible qu'il et la trouille de grimper sur une
hicyclette ?

~Ca s'appelle une phobie, m'expliqua Pope.

— Une phobie ?

— Une phobie. Une peur irraisonnée.
Un type est capahle de tout, il peut
entrer tout nu dans la cage aux
lions, grimper I'Everest sur les
mains, discuter une nuit
entiére avec le fantdme de
son percepteur, mais tu lui
montres une minuscule arai-
gnée et il tombe dans les pommes. Voild, c'est ¢a,
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une phobie. Ton Kamo a la phobie du vélo, c’est
tout.

—Et toi, Pope, tu as des phobies ?

—Jamais eu la moindre phobie, moi;
super-Pope !

— Super-menteur, oui, intervint Moune en
riant, Pope avait la phobie de Crastaing, ton
prof de francais quand tu érais en sixidme, tu te
souviens !

Vers la fin de la premiére semaine, je fus réveillé
en pleine nuit par un de ces coups de tonnerre qui
font rentrer les chiens sous terre. Les volets clos
de ma chambre se découpaient sur des lueurs de
flash. La maison était au cceur d'un orage. A coté
du mien, le lit de Kamo était vide. J'ai d’abord
pensé qu'il était allé boire un coup i la cuisine et
je me suis rendormi. Mais, quand je me suis
réveillé pour la seconde fois, Kamao n'était pas
revenu. Inquiétude, robe de chambre et charen-
taises. L'orage nous secouait toujours. En descen-
dant lescalier de bois j'eus la sensation de péné-
trer dans une grosse caisse sur laquelle s'acharnair
un dingue de la batterie. Pas de Kamo i la cuisine.
Ni nulle part ailleurs dans la maison qui sallumait
et s'éreignait aux rythmes du batteur fou. Et jai
ouvert la porte d'entrée.

16

PRI



Douché ! Trempé de la téte
aux pieds en une seconde.

—~Kamo! Salaud !

J'ai foncé devant moi,
aveuglé, poings tendus, per-
suadé qu'il m’avair fait le
coup de P'embuscade au seau
d’eau, Mais ce n’était pas
Kamo. C'érait la pluie. Une
pluie drue et glaciale ; jetée
en paguets contre la maison
par un vent a défoncer les

murs. J'étais donc 13, bras
hallants dans I'orage, dégouttant comme une ser-
pilligre, quand je le vis.

De I'autre cdté de la cour, sous le hangar &
bois, Kamo étair accroupi, semblable, dans son
immohilité, 2 la vieille souche sur laguelle Pope
fendait les biiches. Les éclairs le découpaient
dans la nuit. Er, devant Kamo, & chaque explo-
sion de lumiere, luisaient les garde-boue de la
hicyclette tchécoslovaque.

—Kamo !

Il se retourna. Son visage ruisselait. On aurait
pu croire que c'étaient des larmes.

~Viens, tu vas attraper la créve.
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Il ne fit aucune difficulté & me suivre dans la
salle de bains ofi nous nous sécha mes avant de
nous recoucher,

Maintenant, nous nous taisions, Kamo regar-
dait le plafond de la chambre avec la méme
fixité que, tout i I'heure, la bicyclette. Je finis

par murmurer :

—Elle te flanque une sacrée peur, hein 7

II'ne répondit pas, d’abord. 1] laissa méme pas-
ser un bon moment. Puis, il dir :

—Non.

Lorage s'était éloigné. Clair de lune. La mai-
son §'illuminait en silence.

—Non. Elle me flanque une peur sacrée, ce
n'est pas pareil.

Nouveau silence. Puis:

—Elle est triste, tu ne trouves pas !
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Non, je ne trouvais pas. Je ne voyais pas com-
ment une hicycletre pouvait étre triste.

Kamo dit encore :

—Elle est triste comme un amour perdu...

Quand je me décidai enfin a lui demander ce
qu'il voulait dire, il était trop rard ; Kamo s'était
endormi. Et tous les orages du monde n'auraient
pu le réveiller.




Kamo et Mélissi

Le miracle se produisit vers la fin de nos
vacances. Enfin, le miracle... disons 'événe-
ment le plus inartendu de cette partie du monde.

Pope, Moune et moi pique-niquions dans la
vallée de Loscence. Ce n'était pas trés loin de |a
maison. Kamao, s'il le voulait, pourrait nous v
rejoindre a pied.

—5i j'ai le temps; je dois enduire le grenier.
—Quand tu auras fini avec le gre-
nier, avait dit Pope en riant, des-
cends donc a la cave, j'y ai
repéré des fissures, et quand
tu auras retapé route la mai-

son, attagque-toi au monde, il
a bien besoin d'étre recons-
truit, lui aussi!

-t
B ~Maon arriére«gmndrpére,
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le Russe, a déja essayé de le reconstruire une fois,
répondit Kamo trés sérieusement,

Et il ajouta:

—Ca n'a pas trop bien marché, d'ailleurs. ...

Plus tard, en mastiquant d'un air pensif, Pope
avait liché:

— 11 est inoui, ce garcon, il sait vraiment tout
faire !

—C’est depuis qu'il vit seul avec sa mére, expli-
qua Moune.

Bref, ¢'était la fin du déjeuner, et nous érions
1, sur I'herbe jeune, a bavarder dans 'admira-
tion de Kamo. Pope avait ouvert la bouteille
Thermos et le parfum de notre café érait en train
de s'emparer du Vercors quand Moune s'écria:

~Regardez !

Nos regards suivirent son doigt tendu, au bout
duquel, la-bas, un cycliste était sorti de la route
pour dévaler vers nous &
rravers champs. 1l
godillait entre les
rochers, sautait les
hosses comme un
cheval de rodéo.
Les garde-boue
de sa bicyclerte




l langaient des messages chague fois
qu’ils captaient le soleil.

—Nom de nom, murmura Pope,
il va se. ..

Mais la bicyclette retombait tou-
jours d'aplomb sur 'herbe, zigza-
guant, s'envolant de nouveau, atter-
rissant encore, tout cela dans le
grincement des ressorts, les gémisse-
ments de la selle, les tintements de
la sonnette et les hurlements de
Kamo qui, dés qu'il fut asser prés, se mit 4 crier

—Elle a téléphoné | Elle a téléphoné |

Ce vélo noir A criniere éclatante, ¢'érait vrai-
ment le mustang fou cherchant a expédier son
cow-boy sur la lune !

—Attention ! cria Pope en se dressant de toute
sa taille, freine |

Et Pope se mit a gesticuler comme un de ces
types a casquettes phosphorescentes, sur leg
porte-avions, quand le zinc donne I'impression
qu’il va tomber dans la flotre.

— Arréte-toi !

Moune et moi battions l'air tout comme Pope.,
Kamo devait prendre ¢a pour des applaudisse-
ments parce que, au lieu de ralentir, il licha le

o
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puidon et, au plus fort de sa vitesse, fit les gestes
du vaingueur devant la foule en délire. La bicy-
clette tchécoslovaque s'envola une derniére
fois... Au lieu de retomber sur le sol, elle plon-
gea dans la barriere de barbelés que nous avions
rous vue mais que la dernieére butte d’herbes
folles avait cachée au regard de Kamo. Et Kamo
continua sans sa monture, bras écartés dans
I'espace, comme quelqu'un qui aurait enfin
découvert le rruc des oiseaux., Seulement, ce
n'était pas exactement un oiseau. C'était un
adolescent plutor riblé, qui pesait déja un bon
poids, et qui vint s'écraser lourdement sur les
restes de notre pique-nique. Cris, précipitation,
trois téres penchées, six mains rendues, mais
I'autre qui ouvre les yeux et répéte, dans un sou-
rire béat
—Elle a téléphoné,

l_l'f;?' | i Bk
Lara _{ fuiate Sy
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Sa mere l'avait appelé de
Gori, province de Tiflis,
Géorgie, ex-U.R.S.S.

—"étais la-haut, en train
de repeindre la lucarne du grenier, et je me suis
dit qu'il était temps d'aller préparer le civet pour
ce soir. Bon, je descends & la cuisine, et qu'est-ce
que je vois, collé a la porte, pendant que je
dépiote mon lapin ? Un avis de la poste. Avis
d’appel téléphonique. A mon nom ! Je
regarde 'heure: 13 h 45. Le lieu: poste

de La Chapelle-en-Vercors. Il me res-
tait tout juste dix minutes,

Impossible d'y aller a pied,

je serais jamais arrivé a
I'heure. Ma premigre idée, ca
a été d’emprunter la bagnole de ton pere.
Pédales, changement de vitesse, volant, ¢a doit
pas €tre bien sorcier... Mais j'ai pas trouvé les
clefs du premier coup d’ceil et je n'avais pas le
temps de chercher. Cest alors que j'ai pensé a [a
bicyclette. Je lui ai littéralement sauté dessus.
Elle ne me faisait plus peur, tu peux me croire !
Ma parole, ma mére m'appelait du bour du
monde, ce n'était pas une vulgaire bécane qui
allait m’empécher de répondre & I"appel. Pen-
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dant que je pédalais vers la poste de La Chapelle,
jai repensé & une histoire que nous avait racon-
tée le grand Lanthier, ['année derniere. Tu sais,
I'histoire de cer oncle 2 lui (il a toujours un tas
d'oncles, de cousins, ou de copains de cousins
qui ont fait des trucs extraordinaires, le grand
Lanthier) bref, I'histoire de cet oncle 3 lui qui
cherchait des papillons rarissimes dans la forét
amazonienne. Et tac ! voila que 'oncle se fait
piquer par un serpent — une de ces
saloperies hypervenimeuses qui
vous expédient un type en
moins d'une minute. L'oncle

s précipite sur sa trousse
de secours, sort le ;
sérum antivenin “ .é
qu'il trimbalait tou-
jours avec lui, et se rue sur

le mode d’emploi. Manque de pot, la notice était
écrite en portugais et le pauvre oncle ne parlait
pas un mot de portugais | Mais alors, « miracle ! »
affirme le grand Lanthier, 'oncle comprend ce
qui est écrit devant ses yeux briilants de figvre,
comine si toutes les flammes de la Pentectre lui
étaient tombées d'un seul coup sur la tére ! Et il
se fait la pigiire, et il est sauvé, et, aujourd’hui
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encore, conclut le grand Lanthier, l'oncle parle
couramment le portugais, comme si ¢'étair sa
langue maternelle !

Nous nous sommes bien foutus de luj quand il
nous a raconte ¢a, tu te rappelles ? Eh bien, on a
eu tort. Voila ce que je me suis dit, en foncant
vers La Chapelle, sur cette bicyclette : parce que
c'était exactement comme s; j'avais pédalé toure
ma vie |

Oui, la mére de Kamo avait appelé de Gori,
province de Tiflis.

—Clest 1a qu'est né son grand-pere, & Gori.

—~Cest--dire, ton arricre-grand-pére i roj 7

~Qui, mon arriere-grand-pére. ||
s'appelait Semion Archakovitch Ter
Petrossian.

Silence, dans notre chambre.

~Mais on Pappelait autrement,
dit Kamo.

C'était la bonne heure de Ia
nuit, I'heure des confidences qui
n’en finissent pas.

—On l"appelait Kamo.

—Kamo ? Comme toi ?

~Comme moi.

—Et ton arriére-grand-mere 7

1




—La Grecque ! Elle s'appelait Mélissi.

—Clest joli.

—Meélissi... elle érait chanteuse. Kamo ['avait
rencontrée i Athénes, en 1912,

~Tu I'as connue !

—Non, mais j'ai connu sa fille, ma grand-mere.
Elle m'a raconté beaucoup de choses & propos de
Kamao, autre, le vrai. Il se bagarrait contre les
Cosaques, il s'évadait de toutes les prisons ! Une
sorte de Cartouche, de Mandrin, ou de Robin
des bois, si tu préferes.

— Comment se fait-il gqu’on t'ait donné son
nom !

—Un souhait de Parrigre-grand-mére Mélissi.
Elle voulait que le premier garcon de sa descen-
dance s'appelle Kamo, comme son Kamo a elle.
Ils s’étaient beaucoup, aimés.

~Er le premier garcon, c’était toi !

—Qui, Mélissi a mis une
fille au monde, ma grand-
mére. Ma grand-mére a fabri-
qué ma meére avec son mari,
I’Allemand, et ma mére m'a
fabriqué, moi, ]'étais le pre-
mier garcon depuis [autre

Kamo. Depuis 1912 !
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~Kamo, ¢a veut dire quelque chose, comme
noin ?

—Ca veutdire «fleur », en géorgien. Et Mélissi,
€n gree, tu sais ce que ¢a veut dire ? Clest ¢a le
plus beau : ¢a veut dire « Pabeille ».

Silence.

Puis, la voix de Kamo, murmurant dans un
sourire :

—Meélissi er Kamo... les amours de Pabeille et
de la fleur.

La bicyclette tehécoslovaque avair vaillam-
ment tenu le coup. Seul le nez de Kamo s'était
un peu aplati. Fini le grenier, finie la cuisine, il
nous suivait partout, a présent. Il était de routes
nos promenades,

—Et qu'est-ce qu'on va manger 7 disait Pope, et
qui va repeindre la maison, cirer le parquert,
retourner le potager, laver le linge, repriser nos
chaussettes ?
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Moune riait dans le vent:

—Tais-toi, Thénardier, et pédale !

Ce gue Kamo faisait faire # sa bicyclette. ..
incroyable ! Il n'aurait pas été plus & l'aise
g'il avait fait du vélo route sa vie. Mieux, ce
vieux clou tchécoslovaque, lourd et grincant, a
I'énorme phare et aux garde-boue rutilants
comme une bagnole d'avant-guerre, devenait
vraiment un fauve apprivoisé entre les mains de
Kamo. A chaque accélération il nous laissait sur
place, moi et mon vélo de race, profilé comme
une lame de rasoir, Qui, il me doublait 3 toute
allure, puis, le premier virage passé, il s'arrétait
pile, faisait demi-tour en se cabrant sur sa roue
arriére, et me croisait alors que j'étais en train de
le poursuivre ! Pas possible... il devait y avoir un
moteur A réaction plangué quelque part sous ce
ras de ferraille !

~Kamo, on échange !

Il me prétait volontiers son bolide mais, 3
peine l'avais-je enfourchée que la bécane perdait
toute sa puissance. Exactement comme si on
avait greffé une paire de pédales sur un quinze
tonnes !

—Te fatigue pas, disait Kamo, elle n'obéit qu'a
moi !
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—Ce mdme est fort comme
deux Turcs, disait Pope.
Un des derniers soirs,
je lui demandai:
—Et ta peur, Kamo !
~Quelle peur?
—Ta phobie du vélo,
ta « peur sacrée » !
Il réfléchit un
. moment et dit:
~(C'est comme un
réve, un réve que j'aurais oublié.
Un peu plus tard, il dit;
—Tu sais, le grand Lanthier. ..
—Qui?
—Eh bien, je crois qu'il est moins con qu'il en
a I'air,
[ laissa passer un bon moment avant d’ajouter
—La nécessité nous fait vraiment faire des
choses extraordinaires !
La, je rigolai doucement:
—Monter sur un vélo, par exemple.
Mais Kamo ne riait pas.
—Qui, monter sur un vélo, quand quelque
chose, en nous, hurle qu'il ne faut pas le faire...
~Tu crois aux pressentiments, Kamo !
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Silence. Puis Kamo répondit:

—Si César avait écouté les oracles, il ne se
serait pas fait trouer la panse par ses anciens
capains.

Et encaore ;

—5i Henri 1l avair obéi a Catherine de Médi-
cis, sa femme, il ne se serait jamais fait dégom-
Mer & ce tournoi. ..

—Un coup de lance dans P'ceil.

—Qui. Ressorti par l'oreille.

— Des heures pour mourir.

—1l a pas dii rigoler.

—Tu parles...

(Quand j'y repense, elles étaient vraiment
chouetres, ces discussions nocturnes. .. )

—En tout cas, dit Kamo, mes pressentiments 2
moi ne se sont pas réalisés.

On entendit le cri d'une

chouette, au loin, et le ron-
flement d'un moteur qui
montait de la vallée.

-Quand est-ce qu'elle te
rappellera, ta mére !




— P’as avant un mois.

—Si longtemps !

—Elle aime avoir l'esprir libre, quand elle
voyage,

[l 0’y avait plus aucun reproche dans sa voix.
Toujours cette méme admiration, quand il par-
lait de sa mére.

—Kamo?

~Qui !

—Qu'est-ce que tu voulais dire, 'autre jour,
quand tu disais que ton arriére-grand-pére, 'autre
Kamo, avait déja voulu reconstruire le monde, et
que le résultat n'éeait pas si terrible que ¢a?

—La Révolution, répondit Kamo. La révolu-
tion russe. C'était un révolutionnaire. Une
espéce de Robin des bois au service de la Révo-
lution.

Il ¥ eut un long silence. Puis, Kamo dit
encore :

—Clest ce qui les a séparés, avec Mélissi
I’Abeille,

~ Pourquoi ! Elle ne partageait pas ses idées?

—Non, ce n'est pas ¢a.

Cette chouette dont le hululement se rap-
prochait faisait toujours son nid chez nous, i la fin
des vacances de Paques, la veille de notre départ.
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—Cest autre chose, dit Kamo. Je crois qu'il n'y
a pas assez de place pour deux passions dans le
ceeur d'un révolutionnaire.

Et, longtemps aprés, dans la nuit, je I'entendis
MUrmurer :

~ 1l aurait dii choisir Mélissi.



Le drame

Clest Pope qui fut «4 Porigine du drame ».
comme on dit dans les journaux. Ou plutd,
Pope, mon pére, se reprocha longtemps sa res-
ponsabilité dans ce qui suivir. Moi, je pense qu'il
n'y était pour rien. Et si je devais désigner un res-
ponsable, je dirais que c’est 'Histoire. Oui, I'His-
toire avec un grand H, celle que nous enseignent
les profs, celle gu'on trouve dans les livres, celle
qui se dépose goutte 2 goutte et nous fait une
mémoire beaucoup plus vieille que nous, 'His-
toire que nous bitissons, aussi, Nous autres, tous
les jours, sans en avoir lair, er qui s’appelle «la
vie », avant de devenir |'Histoire.

Nous étions sur le départ. La voiture était char-
gée. Une voiture familiale, avec un coffre qui
aurait pu contenir un heeuf. Toutes nos valises ot
tous nos sacs y tenaient largement. Pourtant, Pope
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avait vissé une palerie sur le toit. ["ai demandé
pourquoi cette galerie, et Pope s'est frappé le front
avec I'air de celui qui se souvient tout ii coup.

—Bon Dieu, c'est vrai, j'avais oublié !

Puis, il a crié:

—Kamo, apporte donc les vélos, s'il te plait!

—«Les» vélos ! a demandé Kamo.

—Eh bien, oui, le tien et celui de ton copain.

C'est ainsi que Pope donna la bicycletre tché-
coslovaque & mon ami Kamo. Probablement un
vrai sacrifice pour Pope, car ¢’était la bicyclette
de son pere, la bécane héroique, celle qui avair
fait la Résistance, une relique familiale. Quant a
Kamo, il ne savait trop comment remercier, mais

son regard parlait pour lui.




Plus tard, je sus que Moune, ma mére, n'avair
pas €té d'accord pour rapatrier les vélos a Paris.
« Trop dangereux », disait-elle. Mais Pope avait
convaincue. « Le petit est prudent et Kamo est
habile... » Ce fut surtout I'argument du plaisir
qui fit reculer Moune. «Ca leur fera tellement
plaisir... » Le fait est que rien ne pouvait nous
réjouir davantage. Rapporter nos vélos a Paris,
¢’érait prolonger nos vacances. Les éterniser,
méme.,

—On pourra aller au collége avec ?

—Non, c'est pour tourner en rond dans 'ap-
partement.

Le succes de Kamo, au collége, avec sa hécane
tchécoslovaque | Méme les plus
frimeurs qui roulaient sur des
petits cubes japonais en havaient




d'envie. Tous ceux qui faisaient dans le tout-beau-
tout-neuf, les obsédés du demier modele, tour-
naient autour de la bécane historique, les yeux
grands comme ¢a,

—{u'est-ce que c'est, comme marque !

~ Une tchéque d’avant-guerre, répondait le
grand Lanthier qui en connaissait un rayon, c6té
bécane.

—Frt ce trou, 13, dans le cadre, c'est quoi !

—Les Allemands, une embuscade, lachait
négligemment Kamo.

— Tu crois qu'on trouve encore des pidces déta-
chées !

— Essaie un peu de détacher une pigce, pour
voiIr...,

Comme si la bécane n’avait pas été assez lourde,
Kamo y avait adjoint deux énormes sacoches de
postier, des sacoches de cuir aussi
anciennes gu'elle et qu'il bour-
rait de nos affaires de classe.
Le matin, quand nous arri-

vions, chacun de nous pre-
nait sa sacoche qu'il jetait
avec désinvolture sur son
épaule, et ¢a nous donnait vrai-
ment la dégaine du cow-boy
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qui débarque dans le saloon, avec sa selle sur son
dos. D'un coup d’épaule, on jetait notre sacoche
sur notre table; tout comme la selle sur le comp-
toir, et le grand Lanthier gueulair :

—Un double scotch, comme d'habitude ?

Et puis il y eut cetre séance de cinéma, Minuir,
a la cinémathéque du palais de Chaillot. Minuit,
c’étair tard. Méme pour un samedi. Méme pour
des parents comme les miens. Pourtant, il n’érait
pas question qu’on rate ce film-[3,

Une des toutes premiéres ver-
stons cinématographiques des
Hauts de Hurlevent.

—Je ne vous lacherai pas
dans Paris, & minuit.

Pope paraissait intraitable,
Mais Les Hauts de Hurlevent était le roman pré-
téré de Kamo. Il 'avait lu dans sa version origi-
nale, en anglais, une bonne dizaine de fois. 1] en
avait méme fait une traduction, estimant que
toutes celles qui existaient jusqu'a présent « ne
valaient pas un clou». En fait, il érait amoureux
de Cathy, 'hérame. 1l se prenait pour Heatheliff,
quelque chose comme ¢a... Amoureux fou,
quoi. On s’était farci & peu prés tous les films qui
avaient tenté de mettre ce chef-d’ceuvre 3
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["écran. Chaque fois, Kamo sortait du cinéma
bouillant de rage.

— Non mais, tu as vu ce navet ! Qu'est-ce qu'il
a COmpris au romari, le gars qui a tourné ¢a, tu
veux me le dire?

A tous les coups je me faisais engueuler comme
si j'étais le réalisateur du film en question.

—Ert la fille qui jouait Cathy? Tu te rends
compte ! Er le type qui faisait Heathcliff 7 Un
vrai gommeux avec sa brillantine ! On n'a pas
le droit de traiter des
personnages de cette
facon-la. Un person-
nage de roman, c'est
COMITIE Une Personne,
ca se respecte! Tles
pas d'accord !

(J'avais intérér a étre d'accord...)

Done, chaque fois que la cinémathéque ressor-
tait une ancienne version des Hauts de Hurlevent,
nous nous précipitions. Mais, cette fois-ci, Pope,
mon peére, était comme un roc. Alors, Kamo
négocia avec Moune. [l fila & la cuisine, pour lui
donner un coup de main, comme d’habitude, et,
le soir, au diner, le nez dans mon potage, j'enten-
dis Moune dire, bien distinctement;
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—Allez, Pope. ..

Je levai brusquement les veux sur ma mére, elle
avait le sourire des grandes victoires. Pope n'avait
jamais pu résister a cette combinaison trés spé-
ciale du regard d'automne et du sourire de prin-
temps. Ce soir-13, il ne résista pas davantage. 1l se
contenta de dire:

—Je ne peux méme pas les accompagner en
voiture, j'ai promis au pére Pinard de lui réparer
sa télé,

Le «pére Pinard », comme il 'appelait, étair
un ancien compagnon de travail de Pope, qui
habitait & l"autre bout de Paris et qui ne suppor-
tait ni la retraite, ni le pinard, ni les programmes
de la télévision. Malheureusement, il n’avait plus
que ¢a dans la vie. Alors sa retraite le rendait trop
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triste, il vidait une bonne houteille et s'installair
devant son poste. Le lendemain, il téléphonait a
Pope de venir réparer la télé qu'il avait réduite en
miettes.

—Ca ne fait rien, dit Moune, ils prendront
leurs vélos, ils seront prudents.

Tu parles. A cette heure-la de la nuit, per-
sonne ou presque dans Paris, pas facile d'¢tre
prudent... Nous avions promis, bien siir, mais
dés les premiers coups de pédale on se serait déja
cru i Parrivée du Tour de France. Cassé en deux
sur mon pur-sang, je hurlais & Kamo que je [au-
rais, que je finirais bien par le rattraper un jour !

—Jamais | gueulait Kamo, personne ne me rat-
trapera jamais | Je vais plus vite que les balles
allemandes !
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Si un flic s’était trouvé sur notre trajectoire,
cette nuit-13, il nous aurait & peine vus passer. Et
c'est bien dommage parce que, si on nous avait
arrétés 4 temps, 'accident n’aurait pas eu lieu.

Le plus étrange, quand j'y repense aujourd’hui,
c'est que le premier souvenir qui m'en reste est
celui d'un immense éclat de rire. Mon rire & mot,
résonnant dans les rues de Paris. J'avais renoncé
A rattraper Kamo. Vicrorieux, il s'était dressé,
debout sur le cadre de la bicyclette tchécoslo-
vaque, il avait ouvert les bras et criait 4 tue-téte:

—Jarrive, Cathy ! Attends-moi, ne meurs pas,
c'est moi, Kamo, j'arrive !

Et moi, qui pédalais, derrigre, en rigolant
comme une baleine. ..

—Je vais te sauver, hurlait Kamo, confiance ! Je
vais te sauver une fois pour toutes !

Oui, zigzaguant, tellement je rigolais,

—Je vais pénétrer dans I'écran, criait Kamo, je
vais t"arracher a la pellicule, Cathy, tu ne seras
plus jamais obligée de tourner dans ces navets !

La rue descendait & pic. Debout sur sa bicy-
clette, un pied sur la selle, ['autre sur le guidon,
Kamo foncait dans la nuit rousse de la ville aussi
siirement qu'un champion de surf sur les rou-
leaux du Pacifique.
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—Je connais une ile, dans les Caraibes, je t'y
emmeéne, Cathy! Fini le cinoche ! Finies les
brumes de 'Ecosse ! Vivent les lagons cristallins
et les cocotiers aux courbes douces!

Parfois, quelqu’un apparaissait & une fenétre,
mais nous étions déja passés. Kamo continuait &
hl]rlﬁ]' 4

—Nous boirons des punchs de coco avec cet
abruti qui essaie de me suivre et qui est notre ami !

La voiture était noire. Elle roulait tous feux
éteints. Elle roulait vite. Elle roulait sur sa gauche.
Et Kamo ne tenait pas exactement sa droite,

—~Je t'aime, Cathy ! Attends-moi, mon amour,
jarrive !

Il percuta 'auto noire dans la courbe du
virage. Sous le choc, le phare de la bicyclette
rchécoslovaque explosa. Kamo heurta le toit de




la voiture qui poursuivit sa route, broyant sous
elle un vélo dont la ferraille hurlair en lichant
des gerbes d’érincelles.

— Kamo !

Il avait été projeré dans l'espace, et je ['avais
un instant perdu de vue, Puis il était retombé au
milicu de la rue, avait rebondi et roulé sur le
trattoir, pour enfoncer la porte d'un immeuble
dont toutes les lumiéres me parurent s’allumer
d’un coup.

Cautre déail qui me revient se confond avec
le gyrophare de I'ambulance et celui de la voi-
ture de police. On chargeait Kamo évanoui sur
une civiére, un filet de sang lui coulant de
I'areille. Personne ne s'occupait de moi qui
crigis:

—La voiture ne s'est pas arrétée ! Elle roulait &
gauche et elle ne s'est pas arrérée !

Je criais cela, oui, et, dans le méme temps, je
sentis quelgue chose crisser sous mon pied. Je me
baissai. C'était la montre de Kamao, Elle érait
cassée. Elle marquait onze heures.



Blanc comme la mort

Ce qui avait frappé Kamo, & la mort de son
pére, ¢'était la blancheur de la clinique.
_ Jamais je ne mettrai de blanc aux murs de

M TrAlson.
11 &tair intarissable sur le blanc:

_D'ailleurs, ce n'est pas une couleur.

11 disait :

_Le blane, plus c'est propre, plus cest
sale. Une ombre sur du blane, c'est la
crasse tombée du ciel.

[l disair encore:

_Le blang, c'est la mort qui se cache.

Et ¢'est 2 quoi je pensals, en
faisant les cent pas dans le cou-
loir des urgences. On avait
enfourné mon Kamo directe-
ment dans le bloc opératoire.




Pope tenait la main de Moune. Tous deux
etaient assis sur des sieges de plastique orange,
Pope était si pile que ses moustaches noires sem-
blaient des postiches collés sur son visage,
Moune ne pleurait pas. C'était pire. On aurait
dit qu'elle ne pourrait plus jamais pleurer de sa
vie. Moi, je marchais de long en large, dans
Porange et dans le vert des murs. Bt je me disais :
« [l ne mourra pas. On a mis du vert au mur, il ne
mourra pas. La mort, ¢'est le blanc sur les murs. »

Pourtant, des heures plus tard (il y avait toujours
le vert et l'orange des murs, mais déja le mauve de
Paube sur la frise des toits), quand je vis le chirur-
gien sortir du bloc opératoire, quand je le vis s'ap-
procher de Pope et de Moune, quand je vis cette
blouse blanche, ce bonner blanc, cette moustache
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et ces cheveux blancs, quand je vis tout ce blanc se
pencher sur Pope et Moune qui se dressérent
comme des ressorts (ce qui fit que 'homme en
blanc dut se redresser lui aussi,
comme s'il avait raté sa révérence),
quand je vis cet homme si fatigué,

ses levres blémes dépuisement

prononcer les mots «courage »,
«trés peu despoir », « double frac-
ture du crine », «gros hématome
céphalo-rachidien », « enfant robuste mais. .. »,
quand je vis le bras de Pope se raidir autour du
corps de Moune qui s'affaissair, je sus que mon
Kamo était foutu, que la bicyclette rehécoslovague
P'avait tué, que je venais de perdre mon meilleur
ami, mon seul ami.

Les choses n'arrivent jamais sans quon se
demande pourquoi. Les événements hurlent. Ils
exigent une explication, Ils veulent un coupable.

— Au Moven Age, disait Kamo, une catas-
trophe s'abattait sur un village, crac, on brilait
une sorciere. Qui, les événements réclament
vengeance. Une vengeance aveugle.

_'économie allemande bat de l'aile, disait
Kamo, et le dingue & moustache gammée décide
de tuer tous les Juifs.
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On ne pouvait plus arrérer Kamo quand il
était lancé sur ce chapitre :

—Ce n'est pas d’«explications » que "homme
a besoin, c’est de « coupables » | Méme ici, parmi
nous, dans cette classe, quand quelque chose
cloche, n'importe quoi, on ne cherche pas Pex-
plication : ¢’est toujours le grand Lanthier qui
prend |

Je repensais a cela, 3 ces raisonnements que
Kamo développait en cours d'histoire et qui, & la
fois, nous amusaient er nous faisaient réfléchir,
Je repensais a cela en entendant Pope, Pope,
mon pere, ce pauvre géant, répéter sans cesse :

~Clest ma faute ! Clest ma faute ! I'aurais dii
t’écouter, Moune, laisser les bicyclettes on elles
étaient.

Mais Moune, assise toute droite sur la chajse
qu'elle ne quittait presque jamais :

~Non, ¢’est moi, ¢’étair une folie de les lajsser
sortir en pleine nuit dans Paris.

Et moi, seul dans ma chambre, la montre cas-
sée de Kamo sur ma table de nuit, je savais hien
que c’était moi le responsable. Au lieu de me
moquer de Kamo, j’aurais dii prendre ses pres-
sentiments au sérieux, Je le revoyais, cette nuit
d'orage, agenouillé devanr Ja bicyclette tchéco-
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slovaque, le visage trempé de pluie — mais ¢a
devait étre des larmes — et je I'entendais encore
me dire:

—Non, une « peur sacrée ».

Enfin, voila pour 'atmosphére qui régnait 4 la
maison : la recherche du responsable, la grande
rragque aveugle du coupable. Sauf qu'ici chacun
s’accusait soi-méme, et ¢'était peut-étre plus ter-
rible encore parce que, contre ces accusations-la,
on ne peut absolument pas se défendre, ni se
laisser consoler.

—Mais non, c'est moi, disait Pope...

— Tais-toi, tu sais bien que c'est moi, murmu-
rait Moune. ..

Et moi, dans mon lit

—C’est ma faute. J'aurais dii croire & ce pres-
sentiment...

Heureusement, la vie se défend contre le
désespoir. Elle trouve des petits trucs. Des trucs
tellement inattendus qu'on en reste sidéré,

J*étais donc allongé, 1, sur mon lit que je
n’avais pas méme défait, les yeux grands ouverts,
lorsque, tout A coup, une autre phrase de Kamo
me revint, Une phrase de ces derniéres vacances.

—Tu sais, le grand Lanthier...

~Qui !
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_Eh bien, je crois qu'il est moins con qu'il en
a Fair:

Ce fur comme une fusée Jrartifice s’ épanouis-
sant dans tout ce noir. Je sautai hors de mon lit
ot me ruai sur le téléphone.

La sonnerie retentit longremps. [“horloge de
Pentrée comptait les secondes pour moi. Finale-
ment, la voix du grand Lanthier me parvint, de
trés loin:

—Quel est le connard qui se permet de
céveiller une famille nombreuse a quatre heures
du mat !

—(Cest moi.

[l reconnut aussitdt ma voix et se radoucit un
petl.

_Ah! Clest toi T Quiest-ce qui se passe ?

— Lanthier...

A ma grande surprise, je ne pus rien

dire de plus. 11 me semblait que, s
je racontais I'accident de Kamo,
si je parlais de son état, j'allais
le tuer pour de bon. Et ce fut

Lanthier qui demanda:

1l est arrivé quelque chose a
Kamo !
Alors seulement je racontai.
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Lanthier ne m’interrompit pas une seule fois. 11
écoutait. Quand jleus achevé mon récir, il dit:

—T'inguiéte pas...

Pattendais la suite. Je m'attendais a ce qu'il me
raconte des dneries, du genre: « Allez, il est
solide, va, notre Kamo est immortel... », des
trucs comme ca. Pas du tout. 1l dit autre chose:

—Kamo ne mourra pas.

Puis, il ajouta:

—Ca dépend de nous,

Moi, accroché a mon téléphone, j'artendais.

_J'ai un cousin, dit enfin le grand Lanthier, il
Sest cassé la gueule du sixidme érage, il est passé
5 travers une verriere et il s'est aplati sur le
ciment d'un garage.

Je sentais la fureur m'envahir.
(« Tu as remarqué, avait dit Kamo,
le prand Lanthier a toujours un
cousin ou un copain de cousin a

qui il est arrivé un truc extra-
ordinaire ! »)

—Eh hien, on I'a sauve,
dit Lanthier. On 'a sauvé
comme  On o va o sauver
Kamo. De la méme fagon.

—Clest-d-dire !
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I y avait de I'ironie dans ma voix.

~En pensant a lui, répondit Lanthier sans
S Emouvoir.

—Pardon !

Et, le plus calmement du monde :

—En pensant a lui, 1l suffic de penser & lui nuit
et jour pour qu'il s'en sorte. Ne jamais 'oublier.
Penser & lui sans une seconde d'interruption. 5i
on ¥ arrive, si on ne flanche pas, il n'y a pas de
trou dans notre pensée, Kamo s'en tirera, c'est
gagné d'avance.

Il disait cela avec la tranquillité d'un médecin
certain de donner la bonne ordonnance. Et je
sentis aussitor la confiance tomber sur
moi, comme un manteau de sommeil.

—Tu es crevé, dit Lanthier a
Pautre bout du fil, tu as pensé a
Kamo jusqu'a présent, va dormir,
je prends le relais. Je te réveillerai
quand ce sera ton tour de monter
sur le pont.

Je m'endormis en raccrochant.




Kamo, Ka-mo,
K-mot, cas-maux...

Ce jour-li, Pope et Moune me laissérent dor-
mir, Exempt de collége. Ce fut le téléphone qui
me réveilla, & midi dix.

— Salut, toi.

Le grand Lanthier de 'autre coté.

— A ton tour de penser & Kamo, je rentre chez
MOl poUr ploncer un coup.

—Comment ¢a s'est passé, ce matin, en classe |

_Tres bien, ’ai bloqué deux heures de colle en
physique.

— Pourquaoi?

—Parce que je pensais 4 autre chose, pardi!

11 gloussa.

~(Ca aurait bien fait marrer Kamo, d'ailleurs.

—Raconte.

—Oh ! trois fois rien, dit Lanthier, juste Plantard
qui me fait venir au tableau. A peine si je Pai
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entendu m’appeler, tellement je pensais & Kamo,
Alors, il m’appelle une seconde fois et les autres
commencent déja i se marrer. Bon, je vais au
tableau. Plantard m'interroge. Muer j'étais, muet
je reste. « Dois-je comprendre que vous ne savesz
pas votre lecon, Lanthier ! » Oui, monsieur, fair
ma téte, c'est bien ce que vous deve:z comprendre,
monsieur. « Et quelle explication allez-vous me
servir, cette fois-ci, Lanthier? Votre cartable
oublié une fois de plus chez un de vos innom-
brables cousins ! » Non, monsieur, fair ma téte,
non, monsieur. « Alors 7» Et c'est [a que je dis:
« Je n’ai pas appris ma lecon, monsieur, parce que
je pensais a autre chose, et j'y pense encore en ce
moment méme, monsieur, ¢'est pour ¢a que jé suis
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muet, monsieur. » Explosion dans la classe, tu
imagines ! Mais Plantard leve la main. « Bt pou-
vez-vous nous dire i quoi vous pensez, Lanthier »
« A quelqu'un, monsicur. » Hurlements derriére
moi. « A qui tu pensais, Lanthier ! Comment elle
s'appelle ? Elle est mignonne I» Et Plantard (tu le
connais celui-1a, toujours 2 hurler avec les loups) :
«Fh hien | Lanthier, tépondez & vos camarades, a
qui pensiez-vous done, pour ne pas apprendre
votre lecon 2» Moi (en rajoutant dans le genre
grand couillon}: «Elle s'appelle Cathy, mon-
sieur. » La classe: « Cathy! Cathy! comme c'est
mignon, ¢a! Tu nous balances son téléphone,
Lanthier ? Ecris-le au tableau. » Et moi: « Elle
sappelle Catherine Earnshaw, cest I'héroine des
Hauts de Hurlevent, un roman, monsieur, je l'ai lu
cetrte nuir. »

Bref silence de Lanthier au bout du fil. Puis:

—Voila. Il m’a mis deux heures.
Mais, le plus fort, c’est que c’était
vrai. Je me suis farci Les Hauts de
Hugrlevent, cette nuir, jai
rrouvé que ¢'érait la
meilleure facon de
penser & Kamo.

Nouveau silence.




~Ert tu veux que je te dise ! Je me demande
pourquoi il I'aime tellement, cette Cathy. .. moi,
je trouve que c’est plutdt une emmerdeuse. .. pas
de quoi se foutre contre une bagnole pour elle.
Il disait cela le plus sincérement du monde. 11

ajouta
—Enfin, ce sont les affaires de Kamo. Tu le
connais, en amour, y a pas moyen de le raisonner.
Sur son lit d’hépital, Kamo était extraordinai-
rement immobile. I] avait un visage de cire et de
craie. Ses paupitres éraient mauves comme le




ciel & I'aube de son accident. Une seconde, j'ai
cru qu'il avait cessé de respirer. Je me suis pen-
ché. Non. C'érait 'immobilité qui donnait cette
impression. Limmobilité et le bandage, peut-
atre. Le bandage si blanc... Mais il respirait, Fai-
blement. Comme s'il était recroquevillé la-bas,
au fond de lui-méme, et que son souftle et toutes
les peines du monde a atteindre le dehors, Uexté-
rieur, « le Grand Extérieur », comme m’avait dit
Kamo, un matin, en désignant d'un geste large les
montagnes du Vercors. 11 n'y avait rien d’autre
que ce bandage. Et ¢’était presque plus terrible.
S'il avait éré couvert de plaies et de bosses, on se
serait dit: « Sacré Kamo, tout amoché, c’est bien
de lui, ca! Pas d’inquiétude, il va se réparer,
comme d'habitude. »

Mais non, pour une fois, le visage de Kamo était
lisse comme celui d’'un nouveau-né. Pas la
moindre égratignure. Rien de visible. Unigue-
ment ce bandage blanc qui lui faisait la tére
étroite. Mon ami Kamo érait cassé dedans. « L'im-
mobilité, c’est le contraire de Kamo. » Voila ce
que je ne cessais de me répéter, debout i son che-
vet, « Uimmobilité, c’est le contraire de Kamo. »

Brusquement, j’ai mesuré la stupidité de nos
jeux d’enfants. Comme si « penser & Kamo »
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était suffisant pour vaincre cette paleur de cire,
pour ranimer cette immobilité, pour faire que
cela se répare, dedans.

_ est une méthode comme une autre, e dit
le docteur Grappe. (Cérait le docteur du col-
lepe. Jétais arrivé chez luia hout de souffle. Je lui
avais exposé la théorie de Lanthier.)

—Vous croyez que ¢a peut marcher !

Le docteur Grappe ne me répondit pas direc-
rement. Mais ce qu'il me dit valait toutes les
réponses.

_Laffection, la vtaie, ¢a a toujours donne
envie de guérit.

11 fallait penser & Kamo. 1l fallait y penser sans
faiblir. Lanthier avait raison. Et pout cela, il fal-
lait combattre 'impression gqu'avait laissée en
moi son immobilité. Son immobilité...

Cest alors que je me suis rappelé I"his-
toire du chat. Nous étions au cours pré-
paratoire, & I'époque. Premiére annde.
Ca ne datait pas d’hier. Nous ren-
crions de 'école et le chat s'était fait
dcraser sous nos veux. Pas exactement
geraser. A peu prés le méme acc ident
que Kamo. Il avait voulu traverser la
rue en deux bonds et l'aile de la voiture
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Pavait frappé en plein vol. Il avair été projeté
contre la poitrine de Kamo, qui avait vacillé sous
le choc, mais dont les bras s'étaient instinctive-
ment refermés sur le chat. Kamao érait resté 13,
debout, 'animal dans les bras, 4 regarder la voi-
ture filer. De la bouche entrouverte du char pas-
sait un petit bout de langue ol perlait une goutte
de sang. Il ne hougeair plus. Cerre immobilité,
justement, qui est autre chose que le sommeil. ..

—Il est mort, dis-je.

—Non, répondit Kamo.

Le chat dans les bras, Kamo marcha tranquille-
ment jusqu’a chez lui, grimpa les deux érapes qui
menaient a son appartement et, quand sa meére
lui eut ouvert, il gagna sa chambre sans un
mot, se glissa dans son lit sans méme
oter ses vétements {pour ne pas déranger
le chat), et resta couché trois jours, dans
le silence et 'immobilité, trois jours et
Lrois nuits, jusqu'a ce quarrigme matin
ol le chat, enfin, ouvrit un wil, puis ["autre,
béilla, et sauta des bras de Kamo.

~Tu vois, me dit Kamao, quand ils sont trés
malades, ils font semblant d’étre morts, cest leur
fagon & eux de soigner. Et si tu leur tiens compa-

gnie, ¢a va plus vite.
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A la maison, Pope et Moune tournaient main-
tenant comme des fauves en cage.

—(Cest incroyable, disait Pope, il faut absolu-
ment la retrouver !

—Je passerai demain a4 'ambassade, disait
Moune.

— [D'un autre coté, disait Pope, le plus tard elle
SAUra. ..

—Je sais, disait Moune, je sais...

Puis, elle se laissa tomber sur une chaise, se
mit 2 plE‘L]I‘EI en silence, et répéta pour la mil-
lieme fois :

~Mon Dieu, mon Dieu, si seule-
ment je t'avais écouté. ..

Ils venaient de passer la journée a
essayer de joindre la mére de Kamo. Ils
s'éraient adressés a ["agence qui avait
organisé son voyage. L'agence avait
téléphoné & son bureau de Leningrad
~redevenu Saint-Pétershourg— ot 'on
supposait que le groupe se trouvait
encore. 11 s'y trouvait, en effet, mais la

mére de Kamo avait disparu.

—Elle a dii quitter son groupe,
dis-je, elle a continué son voyage
toute seule.
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—Impossible, répondit Pope, il faudrait tre
fou pour partir tout seul dans la grande pagaille
russe !

~Clest pourtant ce qu'elle est en train de faire.

Pope cessa brusquement de déambuler et se
tourna tout d'une pigce vers moi.

—Qulest-ce que tu en sais, toi!

~Je le sais.

Je le savais. Pendant une de nos derniéres nuits,
dans le Vercors, Kamo avait eu un petit rire, puis
il avait dit:

— A Theure qu'il est, elle doit &cre en train de
leur fausser compagnie.

— Leur fausser compagnie !

—Tu crois que ma mére est allée en Russie pour
photographier le Kremlin avec une bande de tou-
ristes en bermuda ? Elle est allée 2 la recherche de
mon arriere-grand-pére, Pautre Kamo, le vrai, et
elle le trouvera !

— 1l n'est pas mort!

—Bien sir que si,
il est né en 1881 et
mort en 1922 4 I'age de
quarante ans. Mais ce
que Mélissi la Greeque,
I’ Abeille, n'a jamais




voulu dire, c'est la facon dont il est mort... Elle
le savait, mais ni ma prand-mére ni ma mére
n'ont pu le lui faire dire, c'est une sorte de secret
et ma mére est bien décidée a le découvrir.

Puis, Herement :

~I1 n'est pas né, celui qui obligera ma mére 2
suivre le troupeau.

Depuis des jours, maintenant, sur ma table de
nuit, la montre cassée de Kamo marquait onze
heures.

Ce n'est pas facile de penser sans arrér a quel-
qu'un. Méme si ce quelgu'un s'appelle Kamo.
Méme si ce Kamo est ton meilleur

ami. La pensée a des trous par les-
quels elle s'évade d'elle-méme. Ton
repard plonge dans une photo de
montagnes, ton oreille accroche
une note de musique, et tu sors de
ton devoir de maths, ou tu cesses
de penser a ton ami Kamo,
Au début, je laissais venir &
moi les images de Kamo,
librement. Les derniéres,
bien siir, arriverent d’abord : imapes
de vacances, lonpues conversations nocturnes,
les recettes de Kamo, le parfum du pouler aux
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écrevisses, Kamo et nos sacoches de facteur, rout
cela en vrac, batailles de polochons et balades
dans la montagne...

Puis, ce fut comme un robinet qui se tarit, qui
ne coule plus que goutte & goutte. 1l me fallu
«organiser ma mémoire », reprendre

tout depuis le commencement:
notre rencontre a la créche (ol
nous étions tous les deux amou-
reux de la méme créchonniére
qui s'appelait Mado-Magie, et
qui secouait des hochets sous
notre nez pour gagner sa vie
d'étudiante), puis ce furent la
maternelle et le cours préparatoire, et le cours
moyen ol notre maitre, M. Margerelle, nous pré-
parait i entrer en sixiéme en imitant tous les profs
que nous y trouverions, 'admiration de Kamo
pour Margerelle en prof de maths réveur, si diffé-
rent de Margerelle en prof de frangais grincheux,
et Crastaing, un an plus tard, justement, Cras-
taing, le prof de francais de sixieme, dont tout le
monde avait une peur atroce, tout le monde sauf
Kamo, la facon extravagante dont Kamo avail
appris 'anglais et fait la connaissance de Cathe-
rine Barnshaw, Phéroine des Hauts de Hurlevent. ..
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Mais venait I'heure d'aller en classe, 'heure de
passer A table, 'heure de faire mes devoirs, et la
pluie des questions, chaque fois qu'on me sen-
tait «ailleurs » : « A quoi pensez-vous done 7»
« Combien de fois faudra-t-il t'appeler ! » « Vous
ne pouvez pas faire attention 7» « Alors, toi, tu
joues, oui !»... Un vrai supplice de « penser»
dans ces conditions. Quand le grand Lanthier
m’appelait pour prendre la reléve, je décrochais
le téléphone aussi épuisé que si j'avais passé ma
journée au fond d'une mine i pousser des chariors
de fonte remplis d'un Kamo de plus en plus lourd.

Et, ce qui devait arriver, bien sir, arriva, Cela
se passa un mercredi aprés-midi, dans mon bain.
On ne peut rien vous demander guand vous étes
dans votre bain. Clest I'endroit idéal pour pen-
ser. Je m’étais donc enfoui dans la mousse du
bain, cherchant désespérément une pensée nou-
velle qui plit aider Kamo. Pauvre Kamo, j'avais
beau le connaitre depuis toujours, il me semblait
avoir pensé tout, absolument tout ce qu'on pou-
vait penser de lui! Alors, j"appelai son visage,
son visage hirsute de plitrier dans le grenier de
Pope, son visage impénétrable quand il préparait
une blague, le visage de Kamo amoureux de
Cathy, et tous les visages répondirent & 'appel,
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mais se confondirent, petit & petit, jusqu’au
moment ou il me fut impossible de me rappeler
un seul trait de Kamo, impossible de dire 4 quoi
pouvait bien ressembler ce Kamo auquel je pen-
sais sans arrét depuis prés d'une semaine, C'était
comme si I'image de Kamo avait fondu dans la
chaleur du bain, en méme temps que la mousse.
Tant pis, il me restait au moins son nom. Le nom
de Kamo, plus rien d'autre que ce nom:
« Kamo », que je me mis  répéter, dans ma tére,
indéfiniment, parce qu'il y allait de sa vie:
Kamo, Kamo, Kamo, Kamo, Kamo... mais le
nom était composé de deux syllabes qui se déta-
cherent bientdt I'une de I'autre, comme si je les
avals usées a force de les répérer: Ka-Mo,




Ka-Mo, et qui, chacune de leur c6té, « Ka»,
« Mo » n’évoquaient plus rien du tout jusqu'a
perdre, méme, leur orthographe: « K», « Mot »,
« Cas», « Maux»...

Le bain était froid quand je me réveillai. Mon
Dieu, ce froid. ..

(Quand le grand Lanthier décrocha enfin le
téléphone pour prononcer un «alld » ensom-
meillé, je hurlai:

~Lanthier ! ]'ai cessé de penser & Kamo !

Il ¥ eut un silence de mort au bout du fil.

- Je me suis endormi dans mon bain !

Lanthier raccrocha sans un mot. Je me préci-
pitai 2 'hapital.




Djavair !

Le grand Lanthier étair arrivé avant moi.
Debout, les levres tremblantes, les paupiéres
gonflées, le grand Lanthier me regardait par-des-
sus le lit de Kamo. Les levres de Kamo étaient
bleuies par le froid. L'extrémité de ses doigts
aussi. Je touchai cette main, mais retirai aussitée
la mienne dans un sursaut. Le froid de mon
bain ! Exactement la méme température.

—('est fini, dit Lanthier.

L'immobilité de Kamo, maintenant, était celle
d’un bloc de elace dérivant loin de nous, avec
une lenteur contre laguelle nous ne pouvions
plus rien.

— 11 faut sonner une infirmiére, dit Lanthier.

Mais, ni lui ni moi ne bougedmes. Nos yeux ne
parvenaient pas a se détacher du visage de
Kamo. A la vérité, il était bien difficile de
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retrouver notre Kamo dans ce visage. On ne
voyait plus que le bandeau blanc, Effrayant
comme un carcan de glace. Les mains du grand
Lanthier pendaient au bout de ses bras, impuis-
santes, Enormes.

—11 faut sonner, répéta-t-il,

Derrigre 'épais rideau des larmes, ses yeux
cherchaient le bouton de la sonnette. Il fallait
SONNET.

Il fallait sonner, pour qu’on vint nous enlever
notre Kamo, Définitivement, cette fois-ci. Le
regard de Lanthier s'était enfin posé sur un hou-
ton carré ot l'on avait gravé la sil-
houette d'une infirmigre avec son
tablier blanc. Il regardait ce bouton
comme si le seul fait d'appuyer dessus
allait faire exploser Phopital. Puis, il

me regarda mo, et je fis oui de la tére, Alors,
Lanthier pointa son index vers la sonnerre.

_Ne touche pas i ¢a, imhécile !

Lanthier n'etit pas sauté plus haut si la son-
nette avait électrocuté.

~Qu'est-ce que tu dis !

Je nlavais rien dit. Je levai les yeux sur la porte
vers laquelle Lanthier s'était retourné. Personne.
[l 'y avait que nous deux, dans cette chambre.
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Nous deux, et Kamo. Mais Kamo n’avait pas
bougé. C'érait le méme visage bleui, enserré
dans le carcan de glace, les mémes mains, de
chaque coité du corps amaigri, aussi fines, aujour-
d'hui, que des pattes de moineau. Alors nous
regarddmes la sonnette une nouvelle fois.

- Bon Dieu que j'ai froid !

Ce n'était pas la sonnette qui venait de dire
ca !

Lanthier fut le premier i le comprendre. 1l se
laissa tomber de tout son poids, sur ses deux
genoux, au pied du lit de Kamo, et, la bouche
toute proche de son oreille, demanda:

—Tu as froid !

Pendant quelques secondes Kamo ne broncha
pas. Enfin, nous vimes ses lévres bleues pronon-
cer distincrement :

— Djavaitr, j'ai trop froid, trouve-moi une
pelisse. ..

Kamo avair parlé ! Kamo avait
parlé et ce fut comme si nous res-
suscitions nous-mémes! Je me
ruai sur les radiateurs : ils étaient
bouillants. Je refermai la fenérre
entrouverte et ouvris les placards
de la chambre: pas la moindre
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couverture, Toujours penché sur la bouche de
Kamo, le grand Lanthier leva une main, agacé
par le bruit de mon remue-ménage. Je me figeai
sur place et entendis nettement Kamo dire :

—Une pelisse, Djavair, ou je ne sortirai jamais
de ce trou!

Je me demandai qui érait Djavair mais Lan-
thier posa une autre question :

~Qu'est-ce que c'est, une pelisse !
—Un manteau de mouton, dis-je,
ou un manteau d'ours, une four-

rure, quol.
Une lueur passa dans
- | = > rtegard du grand Lanthier. D'un

i

seul geste, il Gra sa veste
qu’il étendir sur la poitrine de Kamo en
murmurant :

—Tiens, mon petit pére, c’est la pelisse
la plus chaude du monde...

Ce n'était pas une veste chaude, pour-
tant, c’était le haut d'un de ces bleus de
travail dont le pere Lanthier habillait ses
huit enfants dés le printemps venu. (L'hi-
ver, ils portaient des pantalons et des
vestes de charpentier, en gros velours
corelé,) Ce n'était pas chaud, non. Pour-
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tant, quand je voulus aller chercher une vraie
couverture, Lanthier me retint d'un geste:

—Laisse !

Et, en effet, dans la demi-heure qui suivit,
nous vimes le corps de Kamo retrouver ses cou-
leurs. Il se réchauffait & vue d'ceil !

~ Incroyable, murmura Lanthier, on croirait
voir le mercure remonter dans un thermométre !

Les doigts de Kamo avaient retrouvé leur sou-
plesse, et son visage était bien le visage de Kamo.
Cest alors que ses levres dessinérent un imper-
ceptible sourire et qu'il murmura, les yeux tou-
jours fermés :

— Maintenant, tout est devenu possible.

A ce moment-13, linfirmigre, que nous n'avions
pas sonnée, entra dans la chambre.

—Qu'est-ce que c'est que cette veste ! demanda-




t-elle immédiatement, vous trouvez qu'il ne fait
pas assez chaud, ici?

(C’était une grande Antillaise 4 la voix autori-
taire et aux gestes rapides. Elle entrouvrir la
fenérre que je venais de fermer, baissa l'intensité
des radiateurs, jeta un coup d’ceil & la courbe des
températures pendant que, 4 mon grand étonne-
ment, Lanthier reprenait sa veste et Uenfilair
comme si de rien n'était. Linfirmiére se pencha
au-dessus de Kamo et, dans un grand sourire, lui
dit :

~On dirait que tu as meilleure mine, aujour-
d’hui, mon chéri, tu as raison, bagarre-toi, moi je
sals que tu vas t'en sortir |

Puis, 4 nous deux :

—II faur lui parler, les garcons, il faur faire
comme s'il entendait, mais ce n'est pas la peine
de trop le couvrir,

Sur quoi, elle sortit aussi rapidement qu'elle
était entrée. Je me levai pour refermer la fenétre
et rouvrir les radiateurs.

—Pas la peine, fit Lanthier, elle a raison.

Puis, en 6tant de nouveau sa veste, il dit:

— Il fait trop chaud dans cette pigce, Clest en
lui qu'il fait froid, & lintérieur.

Il rabattit draps et couvertures, plaga la veste
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de travail sur la poitrine de Kamo et refit le lit,
comme si de rien n'érait, de facon 4 rendre la
veste invisible.

Nous marchions en silence, Lanthier et moi.
Nous n'avions pas pris le métro. Nous marchions
dans la ville comme si elle était vide, comme si
elle nous appartenait. Il n'y avait que nous et les
arbres. Un bonheur tel en nous, qu'un claque-
ment de nos doigts aurait suffi 2 les faire tous fleu-
rir. Qui dit qu'il n'y a pas d’arbres, & Paris ! [l n'y
a que ¢a... quand on est heureux.

Au bout d’'un bon quart d’heure, je finis tout
de méme par demander :

—Daprés toi, qui est-ce, Djavair !

~Je m’en fous complétement.

Devant mon air ahuri, le grand Lanthier partit
de son rire 4 lui, un rire trés lent, inimitable.

—Tu sais, dit-il enfin, moi, je suis un grand
con, ¢'est connu.

Ses mains érajient profondément enfoncées
dans son pantalon et il marchait, téte penchée,
comme fasciné par le spectacle de ses gigan-
tesques pieds :

~ Alors, je ne cherche pas & comprendre,
j'obéis, ¢'est rout.

Mais il souriait.



—~Mon pote me demande une pelisse ? Va pour
une pelisse. Mon pote m'appelle Djavair? Why
not ? Pourvu qu'il revienne a la surface...

L'agence de voyage avait remué le ciel et la
terre de toutes les Russie: pas la moindre trace
de la mére de Kamo.

—Enfin, Bon Dieu, tempétait Pope, on ne dis-
parait pas comme ¢a !

— D'un autre c6té, répérait Moune, plus tard elle
apprendra 'état de Kamo, mieux ¢a vaudra. ..

Pope et Moune aussi se rendaient tous les jours
a 'hépital. Ils se tenaient longuement au chever
de Kamo et revenaient & la maison, Pope soute-
nant Moune. Les soirées s'ériraient dans le
méme silence. L'un des deux, parfois, secouait la
tére, et cela voulait dire : « Clest de ma faute... »

Je les aurais volontiers consolés, ce soir-1a,
mais le grand Lanthier m’avait dit:

— Surtout pas ! Ne leur dis pas que Kamo a
parlé !

—Pourquoi !

—Je ne sais pas.

11 avait un air totalement égaré, en me disant
cela. Une soudaine panique dans les yeux,

—Je ne sais pas... il me semble... personne
d'autre que nous ne doit le savoir... jure-le-moi.
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[l s'"étairt retourné. Il me faisait face.

Je vis que ses mains énormes s'étaient refer-
mées dans ses poches.

— Jure-le !

~[Yaccord, Lanthier, daccord, je ne dirai rien,
c'est juré.

Tour de méme, ce soir-li, devant le malleur
de Pope, devant le malheur de Moune, je ne pus
m'empécher de dire:

—Eh ! vous deux...

Pope leva une téte trés lente. Je ne les appelais
« vous deux » que dans les grands moments de
gaieté.

—Kamo va s'en sortir, dis-je.

Pope me regardait comme s'il ne m'entendait
pas. J'éclarai de rire et dis

—Les adolescents ont de ces antennes que les
vieux schnocks ont perdues.

(Ca ne les fit sourire ni 'un ni l'autre, Alors, je
m'assis & cOté de Moune que j'enveloppai de mes
bras.

—Maman, tu as confiance en moi !

Elle fit oui de la téte. Un oui minuscule,

—Alors, écoute bien ¢a: Kamo va s'en sortir.

Et j'ajoutai

—Je te le jure.



Kamo et Kamo

Le grand Lanthier avait raison : I'érat de Kamo
exigeait le secret, Kamo nous le fit comprendre,
5 sa manigre. Dés que quelqu'un d’autre gue
nous pénétrait dans sa chambre, il cessait de par-
ler. Non seulement il se taisait, mais son visage
retrouvait instantanément cette pileur cireuse
et vaguement bleue qui nous effrayait tant. De
son coté, le grand Lanthier laissait retomber tous
les traits de son propre visage et, lui qui riait une
seconde plus tot, paraissait tout a coup au fin
fond du chagrin. Si triste, méme, qu'un
aprés-midi Pinfirmigre antillaise piqua une vraie
colére :

_Si tu continues a faire cette téte, toi, je te
fous dehors | 11 n'a pas besoin de vieilles pleu-
reuses, ton copain, il a besoin d’amis forts qui
croient en sa guérison !
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Oui, derritre ses paupires closes,
Kamo parlait. Difficile de dire il nous
parlait & nous, §'il nous reconnaissait,
mais il savait que quelqu’un érair la,
tout pres de lui, quelqu'un en qui il avait
une confiance totale, & qui il pouvait
tout dire, tout demander.

Il nous appelait encore Djavair, mais il nous
donnait aussi d'autres noms : Vano, Annette,
Koté, Braguine... Il nous demandait des ser-
vices, il nous donnait des ordres, et nous obéis-
sions, comme si nous avions ét¢ Djavair, Vano,
Annette, Koté, Braguine. .. 1l avait aussi des cris
étouffés, des cris de rage:

~ Stolypine, gringait-il, Sto-

lypine, tu me le paieras:

Ou bien:

—(Cest Jitomirski qui m'a
trahi, oui, c’est cette crapule
de Jitomirski ! 11 travaillait pour 'Okhrana.

Ou bien encore, tout & coup triomphant :

— Les gardavois ne me font pas peur ! Ils sont

minuscules. ..
Et aussi:
—Ma peau est trop solide pour la nagatka |
Mais quelqu’un pénétrait dans la chambre de
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Ihopital, et Kamo redevenait aussitot ce Kamo
livide et muet dont le visage ne donnait aucun
espoir. Lintrus a peine ressortl, un sourire se des-
sinait sur les levres de Kamo.

Le mot qu'il pronongait alors était toujours le
méme :

— Yarost !

Sifflant & travers ses levres serrées, comme
venu du fond de lui-méme, toujours ce mot:

—Yarost !

Tout cela, derriére des paupigres qui ne s'ou-
vraient jamais.

Nous n'y comprenions rien. Cela dura une
honne semaine. Une semaine de propos décou-
sus, Kamo toujours immobile, remuant & peine
ses levres devenues si minces. Au début, je
cédais a la peur.

~11 est devenu fou, dis-je.

—Fr alors ! répondit Lanthier.

Toujours les réponses rranquilles du grand
Lanthier.

—Tu le préférais raide mort !

—Non, bien siir que non...

-Ca prouve au moins que quelque chose s'est
remis & bouger dans sa téte.

— Bien sdr...
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—Et puis, rien ne dit que ¢’est de la folie. Peut-
étre qu'il réve, tout simplement.

- Q...

—T'inquitte pas: il est en train de se remettre
en ordre, notre Kamo, je le sens. Il ne faut pas le
laisser tomber, c’est tout.

De mon ¢dté, je me renseignais :

— D'aprés toi, Pope, yarost, ¢’est un mot qui
viendrait de quelle langue ?

~ Comment veux-tu que je le sache ! répon-
dait Pope sans méme lever les yeux sur moi.

Ou, & Mlle Nahoum, notre professeur d'an-
glais:

—Yarost, mademoiselle, ce serait un mor de
quelle langue, selon vous ?

—Je ne sais pas, demande donc
a Mlle Rostov.

Mlle Rostov érait la prof de
russe. Elle venait au collége une
fois par semaine, le jeudi. Elle
était ronde comme une baba et
parlait avec un tout petit filet de
Voix :

—Yarost? Cela wveur dire
« fureur », en russe. [l y avait un
dieu, dans 'ancien temps, qu'on

9



appelait Yarilo, ¢’érait un dieu trés puissant, le
dieu de I'énergie créatrice.

Le nom de Stolypine, qui mettait Kamo dans
une telle rage, ne disait rien & personne. Jusqu'a ce
que j'interroge M. Baynac, notre prof d'histoire.

—Stolypine ! Bien siir, oui, je sais qui c'était: le
ministre de lntérieur russe, avant la Révolurtion,
le chef de la police, si tu préferes, et le
Premier ministre aussi. Il est mort en
1911, assassiné dans un théitre. Pour-
quoi me demandes-tu ¢a !

Il savait tout. Il répondait tran-
quillement a toutes les questions.

—Et 'Okhrana, monsieur !

—Police secréte du tsar. Tu
t'intéresses A la révolution russe !

Je faillis tout lui dire, mais je me souvins a
temps que Kamo exigeait le secret. J'inventai
nlimporte quoi:

—Clest pour un ami, monsieur, un ami qui lit
un bouquin russe de 'époque. Il y a des tas de
mots qui lui échappent.

Il m’apprit alors que la nagaika était le terrible
fouet des cosaques, et les pardavots I'équivalent de
nos gendarmes dans la Russie des tsars. Ainsi,
grice 3 M. Baynac et & Mlle Rostow, tous ces mots
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gelés que Kamo faisait éclore dans sa chambre
d'hopital prenaient un sens: notre Kamo nous
parlait de son arri¢re-grand-pére, le révolution-
naire ! Pourtant, je ne demandai jamais aux
adultes qui éraient Djavair, Vano, Annette, Koté,
Braguine... [l me semblait que ceux-la faisaient
partie du secret de Kamo, que les nommer, seule-
ment les nommer, ¢'érait trahir.

Dans la pénombre de sa chambre d’hopiral,
Kamo murmurait :

~ Des oignons, voila ce gqu'il me faut. Djavair,
je t'en prie, fais-moi parvenir des oignons, c’est
pour lutter contre le scorbut.

(Juelques heures plus tard, le grand Lanthier
glissait deux oignons sous les draps de Kamo, I
les placait au creux de ses mains dont il refermait
les doigts un & un rout en exami-

nant son visage. Sur le visage de
Kamo passait un sourire rapide
comme 'ombre, une aile.

—Du sucre aussi. Djavair, _
il me faut du sucre pour reprendre des forces.

Lanthier apportait du sucre.

Le lendemain, sucre et oignons avaient dis-
paru.
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Les levres de Kamo remuaient trés vite.

_Les cosaques de Malama m’ont arrété une
premiere fois & Tiflis, blessé, cing halles dans le
corps mais toujours debout. Ils m’'ont menacé de
me couper le nez, ils m'ont fait creuser ma propre
tombe, ils m’ont passé la corde au cou, la corde a
cassé, moi, je faisais l'oiseau, 'innocent, l'imbé-
cile, je creusais ma tombe en chantant, je jouais
avec la corde, je riais, ils m'ont transféré a la for-
reresse de Méreckh, ils me posaient toujours la
méme question : « Connais-tu Kamo ?» (oui, ils
n'étaient pas tout A fait siirs que c'était moi) et
moi je donnais toujours la méme réponse : « Bien
stir que je connais Kamo », et je les menais au
bord d'un fossé, et je leur montrais les fleurs,
chez nous, en Géorgie, la fleur, ¢a se dit
« Kamo ».

Les levres de Kamo semblaient courir.

_La forteresse de Méreckh n'a pas su me gar-
der, ni la prison de Batoum, ni le terrible hapital
Mikhatlovski ot ils m’avaient enfermé parmi les
fous, ni les prisons turgues, je me suis évadé de
partout, alors, je vous le dis, Ia Sibérie ne me gar-
dera pas non plus.

La, il y eut un long silence, puis:

—Yarost !
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Et, trés bas, dans un souffle, derriére ses pau-
piéres serrées comme des poings:

—Les oignons et le sucre m'ont redonné la foree,
Djavair. Je suis prét. Apporte-moi une lime solide.
Tu la cacheras dans un pain. Clest pour cette nuit.

Le grand Lanthier ne se posait aucune ques-
tion. Il obéissait 4 rout. Moi, j'avais peur. Le
Kamo aux paupiéres closes qui chuchotair avec
fureur sur ce lit d’hopital n'était pas mon Kamao.
C’était I'autre, le révolutionnaire, I'arriére-grand-
pere, celui qui avait essayé de reconstruire une
fois le monde, le Kamo qui avair laissé Mélissi
pour choisir la Révolution, Ce n'érait pas
celui-1a que je voulais voir ressusciter. Je voulais
le mien, celui qui était capahble de hurler le nom
de Catherine Earnshaw en pédalant comme un
fou dans la nuit. Mon ami.

Mais Lanthier obéissait. Et, ma foi, j'obéissais
aussi. Ce soir-13, je demandai 3 Moune de
m'apprendre 4 faire la pite i pain.

—Tu veux devenir boulanger?

—Non, ¢’est pour un anniversaire, Moune: a
I'école, chacun doit faire soi-méme ce qu'il
apporte.

Moune n'avait plus la force de discuter. Elle
m’apprit. Dés que Pope et elle se furent endor-
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mis, j’introduisis le grand Lanthier dans notre
appartement. 1] avait fauché deux limes dans
I'atelier de son pere.

_Une lime, ¢a peut casser. Faut tout prévoir
pour une évasion.

Je fis deux pains. (Enfoncer les limes dans la
pite fraiche et mettre au four.) Le premier pain
&elata & la cuisson. Pas assez de pate autour de la
lime. 11 fallut le refaire. Uheure tournait. Lan-
thier devenait nerveux.

—11 a dit cette nuit.

~Je fais ce que je peux, je ne suis pas boulanger.

A part ces quelques mots, nous ne parlions
pas. Nous nous laissions envahir par l'adeur du
pain cuit. Et je me disais que j'érais fou, Que
Lanthier m'entrainait avec lui dans la folie de
Kamo. Mais je me disais aussi que Kamo allait
mieux depuis qu'il nous parlait. Il reprenait des
forces. 1l revenait.

Je n'accompagnai pas Lanthier a I'hopital,
cette nuit-1a. 11 avait glissé un crayon sous le
store mécanique qui fermait la fenétre de Kamo.
La chambre était au rez-de-chaussée. Il en rele-
verait le store et il 8'y introduirait sans probleme.
Il placerait les deux pains dans les mains de
Kamo. Pas besoin de moi pour ¢a.
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—Tu as trop peur, tu nous ferais repérer,

Javais peur, oui. Mais je ne savais pas de quoi.

(OQu'est-ce que ga voulait dire, cette histoire
d’évasion !

Est-ce que demain Kamo ne serait plus dans
son lit d’hdpital ? Et lequel des deux Kamao s'éva-
derait, le mien ou autre !

J'eus du mal 3 m'endormir, cette nuit-la. Des
que je fermais les yeux, je voyais un Kamo plein
de fureur sauter par la fenétre de 'hopiral et s'en-
foncer dans Paris. Il ne ressemblait pas au mien.




Le loup de Sibérie

Non. Le matin suivant il était toujours dans
son lit. Bt toujours aussi immaohile. Et toujours ce
carcan si blanc autour de sa téte. Rien n'avait
changé.

Pourtant, le grand Lanthier murmura a mon
oreille:

—Ca y est, il s'est évadé.

J'examinai I'étroit visage avec plus d'attention
et, en effet, oui, j'y retrouvai quelque chose qui
ressemblait & mon Kamo d’avant. Une sorte
d’épanouissement. C'était le visage de Kamo
devant les montagnes du Vercors. Kamo libre, a
nouveau dans le Grand Extérieur.

Lanthier glissa une main prudente sous les
draps de notre ami. Il en retira les deux limes.
[une d’elles était cassée.

_Tu vois ! On n'est jamais assez prudent. Les
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fers qu'on te met aux pieds, et les barreaux d’une
cellule, c’est solide,

La peur qui m'avait un instant quitré revint
comme une énorme vague 4 la vue de cette lime
brisée. Je m'entendis balbutier :

—Et le pain ?

—Plus une miette, répondit Lanthier, il a tout
mange.

Je devais étre plus blanc
gue le pansement de Kamo,
parce que Lanthier ajouta

—Toi aussi, tu devrais aller
manger un morceat, sinon, tu vas tomber dans
les pommes.

Kamo ne prononga pas un mot, ce jour-la. Ni
les jours suivants.

—Pourquoi ne parle-t-il plus?

Lanthier hochait lentement la téte, comme si
je ne comprenais rien a rien.

—Tu sais ce que ¢'est, la Sibérie ? Un désert de
neige. A qui veux-tu parler dans un désert
de neige 7 11 s'est évadé, il faur qu'il traverse la
Sibérie, maintenant.

Cetre fois-ci, nous étions devenus compléte-
ment fous. Nous étions 13, assis tous les deux, de
chaque c¢6té d'un lit I’hopital, persuadés que la
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pauvre forme qui l'occu-

pait se battait seule, la-has,

contre le grand désert de la
Sibérie.

Et la nuit, les cauchemars
ne me quittaient plus.
[‘image qui revenait le plus
souvent était celle de cette
lime brisée. Je me dressais
comme un ressort, dans

mon lit, brusquement réveillé, pout comprendre
(que ce n'érait pas un réve, que nous avions bel et
bien retrouvé la lime cassée, comme si Kamo
$était vraiment évadé. Plus moyen de me ren-
dormir. Sur la table de nuit, 4 c6té de moi, la
montre cassée marquait toujours onze heures.

Kamo se tut pendant des jours. Et, nous mimes
un certain temps i nous en apercevoir: il perdait
des forces! Son visage se creusait. Sa chaleur
s’enfuyait. Lanthier essaya de nouveau le coup
de la veste sous les draps. Rien 2 faire. Il semblait
que rien au monde, désormais, ne pourrait le
réchauffer. Lanthier ausst maigrissait 4 vue d’ceil.
Et moi, moi je me sentais comme quelqu'un qui
ne pourrait plus jamais fermer les yeux.

Puis, un jour, il parla.
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—La Sibérie est un grand estomac de glace...

A mon regard stupéfait, Lanthier répondit par
un sourire malin qui voulait dire: «Tu vois,
qu'est-ce que je te disais... la Sibérie... » Kamo
continuait de parler:

—La Sibérie avale cru, digre tout, et ne rend
jamais rien.

II parlait si bas que nous étions ohligés de col-
ler presque notre oreille & sa bouche. Le souffle
qui en sortait érait glacé.

—Mais moi, Kamo, on ne me mange pas...

[l eut une sorte de petit rire gelé.

—Toi non plus, le loup, tu ne me mangeras pas,

Le loup  Quel loup ?

Kamo n'en dit pas davantage, ce jour-li.

A la maison, Pope et Moune commengaient 3
s'inquiérer pour ma santé. Jusqu'a présent le mal-
heur de Kamo leur avait presque fait oublier
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perdu cing ou six kilos, et javais si peu dormi
que mes yeux hrillaient comme du charhon dans
leurs orhites rouges. Branle-bas de combat,
double dose de soupe et d'entrecdtes. On appela
le dn-:tcur Grappe qui me fit des piglres.
~ Docteur, est-ce qu'un prisonnier a

jamais pu s'enfuir de Sibérie !

Il rabattic le drap sur mes fesses dou-
loureuses et dit:

— Il n’y a pas de prison dont un homme
ne puisse s'évader.

Méme avec un loup affamé a
ses trousses ! (Mais cela, je ne le
dis pas, je le gardai pour moi.)

Oui, Kamo avair reparlé du loup. C'érait un
vieux mile gris & P'ceil jaune, immense, qui le
suivait pas 3 pas depuis des jours. Il était aussi
épuisé que Kamo, et il avait aussi faim que lui. La
nuit, lorsque Kamo ne trouvait pas de bois pour
faire du feu, ils restaient tous les deux a s'épier,
assis face A face. Trop affamé lui-méme, le loup
n’était pas sir de sa force. Il artendait que
I"homme s'endorme.

_Ce qu'il y a de plus effrayant en toi, le loup,
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ce ne sont pas tes dents, ce n'est pas ton regard,
ce n'est pas ta patience...

Kamo parlait au loup.

—Ce qu’il y a de plus effrayant, c'est ta mai-
greur.

Le loup était la terreur de Kamo, mais aussi sa
compagnie, _

—Moi aussi je suis maigre ; tu as rai- e
son de te méfier, le loup, il faut avoir @ :
peur de 'homme maigre.

Parfois, Kamo allumait un feu.
Le loup et lui g'endormaient,
alors. C'était & qui se réveille-
rait le premier. Pour atraquer
l'autre dans son sommeil. i

—Cest que tu n'es pas le seul & avoir faim,
grondait Kamo, et moi aussi j’ai des dents.

Pourrant, ce furent les dents du loup qui le
réveillerent, un matin. Elles éraient plantées
dans sa cheville. Le loup tirait par saccades.
Kamo avait eu la prudence de s’endormir, les
doigts serrés autour de la plus large branche du
feu. Le brandon décrivit un arc de cercle et
s'abattit sur le museau de la béte. Cragquements
de bois et d'os. Le loup bondit en arriere dans une
odeur de chair et de poils grillés, mais sans un eri.

g1



T

—Raté, le loup. Tu peux me manger les pieds,
mais ni toi ni la Sibérie ne m'empécherez
dratteindre la ligne de Vladivostok. Nous ne
sommes plus qu'a trois jours du train, mainte- ,

nant, dépéche-toi, si tu veux me bouffer.

Le grand Lanthier ne voulait pas savoir ol se
trouvait, au juste, la ville de Vladivostok.

—De deux choses 'une : ou Kamo atteint cette
ligne de chemin de fer, et il est sauvé, ou il ne
I'atteint pas, et il est perdu. Dans les deux cas, je
me fous de savoir ot se trouve Vladivostok,

Moi, j'avais besoin de savoir. 1l me semblait que
¢a me rapprocherait de Kamo. Comme si je m'ap-
prétais a I'attendre, la-bas, sur le quai de la gare.
Ce soir-1a, Patlas m’apprit que Vladivostok était
au fond d'un grand sac, la ville la plus reculée de
I'Empire, le terminus du Transsibérien. La ligne
de chemin de fer, immense, coupait toute la carte
en deux, d'un trait net. Kamo était a trois jours de
marche d'un point quelconque de cette ligne. ..
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Ce fut alors que sa mére annonga son retour.
Le téléphone sonna et ¢’étair elle. Oui, elle avait
quitté son groupe, non, elle n'avait pas disparu,
oui, elle s'était arrangée avec les autoricés
locales. ..

Pope posait les questions au hasard, et ne
disait pas un mot de Kamo. I] faisait 2 Moune de
grands gestes désespérés, mais Moune secouait la
téte, incapable de lui venir en aide.

—Non, il n’est pas l4, dit Pope, tout & coup, pas
pour I'instant, non...

S'ensuivit un silence au cours duquel Pope fai-
sait oui de la tére, comme si la mére de Kamo
¢tait en face de lui, oui, oui, les yeux vides, pen-
sant a autre chose,

—Oui, Tatiana, comptez sur moi, je le lui dirai.

Et il raccrocha.

—Elle arrivera vers la fin de la semaine,
dit-1l, elle vovage dans le Transsibérien.

Puis:

—Elle dit qu'il neige. Quel pays...
le printemps ici, et la-bas il neige !

Enfin:

—Je n’ai pas 0sé lui parler de Kamo.
Non, je n'ai pas osé...

Kamo allait trés mal. 11 s%érait mis

93




4 neiger, en effet, sur toute la Russie orientale.
Une neige si drue que Kamo et le loup ne se
voyaient plus. Kamo sentait 'odeur fauve de la
héte, sur ses talons. Et la béte l'odeur dcre de
I'homme, A portée de bond. Mais la béte n'avait
plus la force de bondir, pas plus que 'homme
celle de lui échapper. Tous deux s'enfongaient
profondément dans la neige. C'érait comme sila
Sibérie aspirait leurs dernieres forces pat en des-
sous. A chaque pas, ils s'arrachaient au sal...
aussi difficile que de déraciner un arbre.

—Je n'avais pas prévu la neige, murmurait Kamo.

Ses levres étaient dures et blémes.

_Tout ce blanc qui tombe...

Je me rappelai soudain ce que le blanc signi-
fiait pour lui!

—Tu as compris, le loup ! Clest la neige qui va
nous manger. Clest le ciel qui nous avale.

On ne entendait presque plus. Le minuscule
filet d’air qui sortait de ses [evres semblait tracer
les mots dans 'espace avec une encre transpa-
rente. Aussitdt prononcés, les mots s'évapo-
raient dans la chaleur étouffante de la chambre.

Brusquement, je me penchai sur loreille de
Kamo.

_Kamo, ta mére est dans le Transsibérien,
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quelque part sur la ligne, tout prés de toi, elle est
I3, Kamo !

Mais il ne répondit pas. Il ne parlait plus.

—Cette fois-ci, dit le grand Lanthier, c’est foutu,

Nous marchions dans Paris. Nous n'étions pas
pressés de rentrer chez nous. Nous étions seuls,
Le grand Lanthier dit encore

~I1 se sera bien battu,

Puis :

—Tu as remarqué ! il n'y a pas de hourgeons
aux arbres. Le printemps est en retard, cette
anriée.

A quoi je répondis :

~De toute facon, il n’y a pas d’arbres, dans
cette putain de ville,

Dans ma chambre, sur ma table de nuit, la
montre de Kamo marquait toujours onze heures.




Les aiguilles marquaient
onze heures

Je ne fus pas surpris de trouver le lit de Kamo
vide, le lendemain, Je m’érais fait & cette image
pendant toute la nuit. Je n’en avais rien dit a Pope
et & Moune, mais, les veux rivés au plafond de ma
chambre, je voyais trés nettement le lit de Kamo.
Vide.

Ni Lanthier ni moi ne voulions rester une
seconde de plus dans cet hopiral.

—Foutons le camp d'ici.

Nous marchions trés vite dans les couloirs, vers
la sortie. Sous nos pieds, le lino bleu péle avait des
reflers de glace. Lair était chaud, pourtant, immo-
bile, saturé de toutes les odeurs dI’hopital : mau-
vaise cuisine et désinfectants. J'arrivais & peine a
suivre le prand Lanthier, tant il marchait vite.

Comume il disparaissait a ["angle d'un couloir,
'entendis un bruit de ferraille, un juron, le choc
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sourd d’'une chute, et une voix furieuse qui gla-
pissait :

—Tu ne peux pas regarder devant toi, non?

Je courus et me trouvai face i la grande infir-
miére antillaise de Kamo. Elle poussait une
longue civiere roulante et Lanthier se tordait de
douleur sur le lino, les deux mains serrées autour
de son tibia. La forme allongée sur la civiere se
pencha alors sur le cété, et une voix familidre
résonna, qui me parut emplir tous les étages de
I'hépital :

~Tu r'es cassé la patte, Lanthier 7 Tu veux par-
tager la méme chambre que moi ?

Kamo. Kamo ! Réveillé. Rose comme un cul de
bébé. Et rigolant comme Kamo, Kamo ! 1l m’aper-
¢ut & son tour.

—Salut, toi !




Uinfirmigre tendait une main a Lanthier qui se
relevait en grimagant. Kamo | La voix de Kamo'!

_Je reviens de la radio. 1l parait que ga s'est
ressoudé a la vitesse grand V, 15-dedans, mais que
les derniers jours ont €té difficiles.

[| tapait du doige sa téte complétement rasée.

_Une belle tronche de bagnard, non! On va
croire que je me suis évadé de taule!

Il riait.

Il ne se souvenait de rien, Il ne se rappelait
méme pas avoir Teve. Notre histoire de prison-
nier, d’évasion et de Sibérie Pamusa beaucoup. 11
&tait faible, encore. I parlait bas.

—Je vous ai resservi ce que me racontair ma
grand-mére pour mendormir, quand j'étais petit:
les exploits de l'autre Kamo, son pere 2 elle, le
Rohin des bois russe | J'y avais droit tous les soirs.
Un sacré type, ce Kamo ! I ¢'évadait yraiment de
routes les prisons ou on essayait de l'enfermer.
Une chose m’étonne pour-
rant, il n'a jamais €té déporté
en Sibérie. Sa dernitre pri-
son, C'était le bagne de Khar-
kov, en Ukraine. Clest la
Révolution qui I'a tiré de la,
en 1917.
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—Mais, la lime, Kamo, la lime cassée ! demanda
Lanthier.

Kamo eut un rire de convalescent, heureux et
fatigué.

—Les limes ne sont pas faites pour aller au four,
Lanthier, elle devait avoir un défaut, elle a pété
a la cuisson !

—Et le loup ? Et la Sibérie !

Cette fois-ci, ¢’était moi qui interro-
geais, Kamo réfléchit un long moment.

—J'ai dit mélanger plusieurs choses,
dit-il enfin. Dostojevski, d'abord,
Souvenirs de la maison des morts, ¢a
raconte la Sibérie... terrible ! Er une
nouvelle de Jack London, aussi, L' Amour de la
vie: c’est un type qui a perdu son traineau et ses
chiens, en Alaska, il essaie de rejoindre la mer, a
pied, dans la neige, et il est suivi par un vieux
loup, aussi mal en point que lui. Une trés belle
histoire, elle m'avait beaucoup marqué.

Il se reposait de longs moments, quand il avait
trop parlé. Les forces lui revenaient 4 vue d'ceil :

un ballon qu'on regonfle.

—~Une dréle de chose, la mémoire, tout de
méme, murmura-t-il, ¢'est comme un shaker: tu
la secoues et tout se mélange.
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—Qui est-ce, Djavair ? demanda Lanthier.

—Cétait la sceur de mon arriere-grand-pére,
elle a participé a plusieurs de ses évasions.
Avec d'autres copains: Vano, Annette, Koté,
Braguine...

Un temps. Puis, dans un sourire :

~Te voild devenu ma frangine, Lanthier.

Lanthier sourit, puis se tortilla sur place. Il y
avait une guestion, visiblement, qu’il n'osait pas
poser.

—Qu'est-ce qu'il v a ! demanda Kamo.

Le grand Lanthier se jeta 2 l'eau :

—Franchement, Kamo, ce loup qui te suivait,
comment tu as fait pour lui échapper ? Ne me dis
pas que tu as oublié.

Le sourire de Kamo dévoila une rangée de
dents luisantes.

—Va savoir, répondit-il doucement, je I'ai
peut-&tre boufté, en fin de compte,

Lorsque, quelques jours plus tard, la mére de
Kamo pénétra dans la chambre de son fils, elle
déclara, d'un ton brusque::

—Alors, il suffit que jaie le dos tourné pour
que tu tombes sur la tére ?

~Et toi, répondit Kamo, il suffit que je ne te sur-
veille plus pour que tu fasses 'école buissonniére ?
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Ils éraient comme ¢a, ces deux-la. Ils ne se fai-
saient jamais partager leurs chagrins. Ils gar-
daient leurs inquiétudes pour eux. Ils se bagar-
raient, seuls contre leurs peurs. Ils s’aimaient
vraiment.

—Ce n'est pas en suivant ce voyage organisé
que j'aurais pu découvrir quoi que ce soit sur ton
arriére-grand-pére, répondit-elle.

Les yeux de Kamo s’allumérent.

~Alors?

Il s’érait redressé sur ses coudes. Il regardait sa
mére comme un affamé.

—Alors ? Tu as découvert comment
il est mort, ce mangeur de Cosaques ?

Elle fir oui, longuement, de la tére,
en caressant le criine nu de son fils.

—Raconte.

Elle raconta.

C'érait en juillet 1922. La Révo-
lution était finie depuis cing ans.
Et la guerre civile aussi. Mélissi la
Grecque, Mélissi 'Abeille, n'avair
pas oublié son Kamo. Il lui avait
préféré la Révolution, oui, il avait
fait la guerre aux Cosaques, oui,
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mais maintenant, il était libre. Elle rechercha sa
trace dans I'immense pays bouleversé. Elle la
rrouva. Le nouveau gouvernement avait nommeé
Kamo chef des douanes de Transcaucasie. 1l
vivait 2 Tiflis. Elle monta dans le train. Il requr
un télégramme : « C'est moi, j'arrive. » Le soir de
son arrivée, il sauta sur un vélo. Il pédalait
comme un fou vers la gare. 1l hurlait son nom
dans la nuit: « Mélissi ! » Il y eut une auto noire.
Lauto roulait sur sa gauche, tous feux éteints.
Lui ne tenait pas exactement sa droite. La voi-
ture roulait vite.

La mére de Kamo s'interrompit un instant.
Elle ouvrit son sac, en sortit un objet qu'elle ten-
dit & son fils.

—Tiens, ¢’est pour toi, les autorités me l'ont
donnée. La seule chose, dans ce monde, 2
laquelle il tenait vraiment... un cadeau de
Mélissi.

Kamo recueillic le souvenir au creux de sa
main. C’était une montre comme on en faisait
dans 'ancien temps, avec un boitier & ressort et
une chainette en or. Kamo appuya sur un bouton
crénelé, le couvercle de la montre s'ouvrit. Le
verre était brisé. Les aiguilles, immobiles, mar-

quaient onze heures.
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