Rencontre avec Maryse Conde

« Lisez-moi ! »

A 76 ans, la romanciére guadeloupéenne, qui publie
son vingtieme livre, se plaint de n'étre toujours pas connue
en France. Histoire d'une vie engagée

En attendant la montée des eaux,
par Maryse Condé, Jean-Claude Latteés, 370 p,,
19 euros.

u-rieuse. La grande figure des
lettres guadeloupéennes, regard
de velours et verbe charmeur,
contient mal son amertume, dans
l'appartement du Marais ou elle
vit six mois par an. « Pourquot suisje a ce
point ignorée dans mon propre pays ? J'écris
pourtant depuis 1976. Un jour, j'ai rencon-
tré une trentaine de lLibraives. Aucun ne
connaissait mon travail. C'est incroyable. »
Son parcours est en effet passionnant a plus
d’un titre. 1934. Maryse Condé nait a Pointe-
a-Pitre, derniére d'une famille de 10 enfants.
Brillants sujets : 'un de ses fréres, Auguste,
est le premier agrégé de lettres guadeloupéen
(promotion Césaire). Maryse s'installe en
France a 16 ans. Studieuse, obéissante,
rangée, elle découvre alors les écrits du
grand manitou de la négritude, et ressent
une émotion si forte que sa vie en sera chan-
gée pour toujours. « C'est avec Césaire que j'ai
découvert qu'on m’avait menti. Qu'on avait
oublié, dans mon éducation, quelque chose
d’énorme : U'Afrique. »
L'esclavage, sa vie, son ceuvre. Tandis
qu'elle dévore ce noir chapitre de I'histoire hu-
maine, Maryse Condé s’accommode de moins
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Baltel-Sipa

Née en Guadeloupe, Maryse Condé a
enseigné a Harvard, en Virginie, a Columbia
surtout. Elle vit a New York et a Paris.

en moins des discours officiels. On la renvoie
du lycée Fénelon pour insubordination et im-
pertinence. Elle poursuit alors ses études a la
fac, et rencontre un acteur guinéen qui lui fait
découvrir le continent africain. Elle y passera
douze ans. Mais son mariage, motivé, dit-elle,
par d’autres raisons que 'amour, prend I'eau.
Surtout, I'Afrique n’est pas cet éden qu'elle
croyait, le jardin de roses de la négritude.
« Quand je suis arrivée en Guinée, je pensais
que tous les Noirs étaient fréves. Et voici que

je décowvrais la dictature, la vraie réalité du

pouvoir africain. Je voyais Sékou Touré, ma-
gnifique, défiler dans une voiture décapotée
sous les applaudissements du peuple et jap-
prenais le lendemain existence du camp
Boiro, les gens exécutés, a commencer par le
mari de ma sceur qui était ambassadeur. Tout
cela me préoccupait, m habitait. »

Maryse Condé revient en France, travaille
dans les bureaux de « Présence africaine », le
fief de Césaire. « Il venait tous les samedis. Il
était sauvage et timide. Pas causant. Je n'au-
rais pas 0sé lui parler de mon ceuvre ni de la
stenne. J'aurais eu un peu honte. Quoi lui dire ?
Je vous admire ? C'est béte. On ne parlait de
rien. » Maryse Condé, en tout cas, se fait
connaitre avec des livres comme « Ségou » ou
«Desirada ». Succés populaires, d’estime
aussi. Mais la reconnaissance officielle tarde
a venir. « Aprés “Ségou”, je suis restée trois
ans au chomage. Jusqu'a ce qu’une université
américaine me propose un poste. » Les Etats-
Unis, au temps de la premiere
guerre du Golfe et de I'encore
populaire George Bush, ne
font réver ni Maryse Condé ni
son mari. Mais ils partent s’y
installer, et découvrent un
pays plus accueillant qu'ils
ne 'auraient cru. La roman-
ciére enseignera plus de dix
ans a Columbia University, a
New York. Elle y passe en-
core les hivers, préférant les
ciels bleus, éclatants et froids
de Manhattan a la grisaille
parisienne. Et puis, aux
Etats-Unis, elle est au moins
reconnue.

«En attendant la montée
des eaux », son dernier livre,
réveillera-til la curiosité
des lecteurs francais ? Savam-
ment orchestrée, ponctuée
d’expressions quelle a su,
entre Guadeloupe, Guinée,
France et Etats-Unis, tisser dans un entrelacs
linguistique imagé et personnel, cette fresque
polyphonique se nourrit des themes qui la
hantent : misére du tiers-monde (le roman se
déroule en partie en Haiti, et Maryse Condé
confie que c'est en découvrant la haine des
Guadeloupéens pour les nombreux immigrés
haitiens dans I'lle qu'elle a eu envie d’écrire le
livre), indigence des pouvoirs politiques en
Afrique, influence néfaste des nations coloni-
satrices. On voit que la romanciére antillaise,
pour ne plus militer comme autrefois aux
cotés des indépendantistes, n'a pas enterré la
hache de guerre.

Surtout quand elle parle de son désespoir
de voir la Guadeloupe demeurer cette ile sans
avenir qu'elle aimerait voir un jour voler de
ses propres ailes : « La Guadeloupe est intrin-
sequement vieillotte. Elle ne produit rien. On
vient en Guadeloupe a cause du systeme fran-
cais, des allocs, mais il n'y a aucune créativité,
rien de novateur, beaucoup de conformisme et
une grande peur de Lautre. »
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