
 

 

РЕКВИЕМ  
                Нет, и не под чуждым небосводом, 

                И не под защитой чуждых крыл,- 

                Я была тогда с моим народом, 

                Там, где мой народ, к несчастью, был. 

                                        1961 

 

Вместо предисловия 

 

     В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в 

тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" 

меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда 

не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем 

оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):  

     - А это вы можете описать?  

     И я сказала:  

     - Могу.  

     Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда 

было ее лицом.  

 

1 апреля 1957, Ленинград  
Посвящение 

 

Перед этим горем гнутся горы, 

Не течет великая река, 

Но крепки тюремные затворы, 

А за ними "каторжные норы" 

И смертельная тоска. 

Для кого-то веет ветер свежий, 

Для кого-то нежится закат - 

Мы не знаем, мы повсюду те же, 

Слышим лишь ключей постылый скрежет 

Да шаги тяжелые солдат. 

Подымались как к обедне ранней, 

По столице одичалой шли, 

Там встречались, мертвых бездыханней, 

Солнце ниже, и Нева туманней, 

А надежда все поет вдали. 

Приговор... И сразу слезы хлынут, 

Ото всех уже отделена, 

Словно с болью жизнь из сердца вынут, 

Словно грубо навзничь опрокинут, 

Но идет... Шатается... Одна... 

Где теперь невольные подруги 

Двух моих осатанелых лет? 

Что им чудится в сибирской вьюге, 

Что мерещится им в лунном круге? 

Им я шлю прощальный свой привет. 

 

     Март 1940 

 

       ВСТУПЛЕНИЕ 

 

Это было, когда улыбался 

Только мертвый, спокойствию рад. 

И ненужным привеском качался 

Возле тюрем своих Ленинград. 

 

 



И когда, обезумев от муки, 

Шли уже осужденных полки, 

И короткую песню разлуки 

Паровозные пели гудки, 

Звезды смерти стояли над нами, 

И безвинная корчилась Русь 

Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных марусь. 

 

           1 

 

Уводили тебя на рассвете, 

За тобой, как на выносе, шла, 

В темной горнице плакали дети, 

У божницы свеча оплыла. 

На губах твоих холод иконки, 

Смертный пот на челе... Не забыть! 

Буду я, как стрелецкие женки, 

Под кремлевскими башнями выть. 

 

     [Ноябрь] 1935, Москва 

 

 

           2 

 

Тихо льется тихий Дон, 

Желтый месяц входит в дом. 

 

Входит в шапке набекрень, 

Видит желтый месяц тень. 

 

Эта женщина больна, 

Эта женщина одна. 

 

Муж в могиле, сын в тюрьме, 

Помолитесь обо мне. 

 

     1938 

 

           3 

 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 

Я бы так не могла, а то, что случилось, 

Пусть черные сукна покроют, 

И пусть унесут фонари... 

                        Ночь. 

 

     1939 

 

           4 

 

Показать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 

Царскосельской веселой грешнице, 

Что случится с жизнью твоей - 

Как трехсотая, с передачею, 

Под Крестами будешь стоять 

И своею слезою горячею 

Новогодний лед прожигать. 

Там тюремный тополь качается, 

И ни звука - а сколько там 



Неповинных жизней кончается... 

 

     1938 

 

           5 

 

Семнадцать месяцев кричу, 

Зову тебя домой, 

Кидалась в ноги палачу, 

Ты сын и ужас мой. 

Все перепуталось навек, 

И мне не разобрать 

Теперь, кто зверь, кто человек, 

И долго ль казни ждать. 

И только пыльные цветы, 

И звон кадильный, и следы 

Куда-то в никуда. 

И прямо мне в глаза глядит 

И скорой гибелью грозит 

Огромная звезда. 

 

     1939 

 

           6 

 

Легкие летят недели, 

Что случилось, не пойму. 

Как тебе, сынок, в тюрьму 

Ночи белые глядели, 

Как они опять глядят 

Ястребиным жарким оком, 

О твоем кресте высоком 

И о смерти говорят. 

 

     Весна 1939 

 

           7 

       ПРИГОВОР 

 

И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 

Ничего, ведь я была готова, 

Справлюсь с этим как-нибудь. 

 

У меня сегодня много дела: 

Надо память до конца убить, 

Надо, чтоб душа окаменела, 

Надо снова научиться жить. 

 

А не то... Горячий шелест лета, 

Словно праздник за моим окном. 

Я давно предчувствовала этот 

Светлый день и опустелый дом. 

 

     [22 июня] 1939, Фонтанный Дом 

 

           8 

       К СМЕРТИ 

 

Ты все равно придешь - зачем же не теперь? 

Я жду тебя - мне очень трудно. 



Я потушила свет и отворила дверь 

Тебе, такой простой и чудной. 

Прими для этого какой угодно вид, 

Ворвись отравленным снарядом 

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 

Иль отрави тифозным чадом. 

Иль сказочкой, придуманной тобой 

И всем до тошноты знакомой,- 

Чтоб я увидела верх шапки голубой 

И бледного от страха управдома. 

Мне все равно теперь. Клубится Енисей, 

Звезда Полярная сияет. 

И синий блеск возлюбленных очей 

Последний ужас застилает. 

 

     19 августа 1939, Фонтанный Дом 

 

           9 

 

Уже безумие крылом 

Души накрыло половину, 

И поит огненным вином 

И манит в черную долину. 

 

И поняла я, что ему 

Должна я уступить победу, 

Прислушиваясь к своему 

Уже как бы чужому бреду. 

 

И не позволит ничего 

Оно мне унести с собою 

(Как ни упрашивай его 

И как ни докучай мольбою): 

 

Ни сына страшные глаза - 

Окаменелое страданье, 

Ни день, когда пришла гроза, 

Ни час тюремного свиданья, 

 

Ни милую прохладу рук, 

Ни лип взволнованные тени, 

Ни отдаленный легкий звук - 

Слова последних утешений. 

 

     4 мая 1940, Фонтанный Дом 

 

 

           10 

        РАСПЯТИЕ 

 

                Не рыдай Мене, Мати, 

                во гробе зрящия. 

            ___ 

 

Хор ангелов великий час восславил, 

И небеса расплавились в огне. 

Отцу сказал: "Почто Меня оставил!" 

А матери: "О, не рыдай Мене..." 

 

                        1938 

            ___ 



 

Магдалина билась и рыдала, 

Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча Мать стояла, 

Так никто взглянуть и не посмел. 

 

                        1940, Фонтанный Дом 

 

          ЭПИЛОГ 

 

            I 

 

Узнала я, как опадают лица, 

Как из-под век выглядывает страх, 

Как клинописи жесткие страницы 

Страдание выводит на щеках, 

Как локоны из пепельных и черных 

Серебряными делаются вдруг, 

Улыбка вянет на губах покорных, 

И в сухоньком смешке дрожит испуг. 

И я молюсь не о себе одной, 

А обо всех, кто там стоял со мною, 

И в лютый холод, и в июльский зной 

Под красною ослепшею стеною. 

 

            II 

 

Опять поминальный приблизился час. 

Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 

 

И ту, что едва до окна довели, 

И ту, что родимой не топчет земли, 

 

И ту, что красивой тряхнув головой, 

Сказала: "Сюда прихожу, как домой". 

 

Хотелось бы всех поименно назвать, 

Да отняли список, и негде узнать. 

 

Для них соткала я широкий покров 

Из бедных, у них же подслушанных слов. 

 

О них вспоминаю всегда и везде, 

О них не забуду и в новой беде, 

 

И если зажмут мой измученный рот, 

Которым кричит стомильонный народ, 

 

Пусть так же они поминают меня 

В канун моего поминального дня. 

 

А если когда-нибудь в этой стране 

Воздвигнуть задумают памятник мне, 

 

Согласье на это даю торжество, 

Но только с условьем - не ставить его 

 

Ни около моря, где я родилась: 

Последняя с морем разорвана связь, 

 

Ни в царском саду у заветного пня, 



Где тень безутешная ищет меня, 

 

А здесь, где стояла я триста часов 

И где для меня не открыли засов. 

 

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 

Забыть громыхание черных марусь, 

 

Забыть, как постылая хлопала дверь 

И выла старуха, как раненый зверь. 

 

И пусть с неподвижных и бронзовых век 

Как слезы, струится подтаявший снег, 

 

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 

И тихо идут по Неве корабли. 

 

              Около 10 марта 1940, Фонтанный Дом 
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