

Русский постмодернизм

Постмодернизм сопровождает смерть утопий и хорошо увязывается с самыми безвкусными проектами. Это возврат к практике жизни в самых повседневных ее проявлениях, возврат к любительским поделкам и ощущению разнородного. В то же время это возврат субъективного, возврат чувства, поскольку выразить его позволяет повседневное, возврат человеческого.

И. Симонис

ПРОВЕРЬТЕ СВОИ ЗНАНИЯ

- Что такое модернизм? Когда он возник и каковы его родовые черты? Подтвердите ответы примерами произведений авторов, творчество которых относят к этому литературному направлению.

Модернизм воспринимался всегда как часть так называемой элитарной культуры, резко противостоявшей культуре массовой. Культурологи замечают, что начиная со средневековья общество условно делится на два культурных слоя: верхний и нижний. Со временем уровень всеобщей грамотности повышался, но массовая и элитарная культуры существовали обособленно. Классики западного постмодернизма, среди которых хорошо известные у нас Х.Л. Борхес¹, У. Эко², М. Павич³, соединили в своем творчестве массовое и элитарное, что и обусловило появление на свет нового направления в современной литературе.

¹ *Борхес Хорхе Луис* (1899–1986) — аргентинский писатель, один из основателей латиноамериканского фантастического реализма, автор многочисленных сборников рассказов, в которых реальные исторические события переплетаются с вымышленными. На русском языке в последние годы вышли книги «Письмена Бога» (1992), «Расследования» (2001), «Сокровенное чудо» (2004).

² *Эко Умберто* (род. в 1932 г.) — итальянский писатель, критик, автор знакового для постмодернизма романа «Имя розы» (1980), в котором идеально сочетались увлекательный сюжет и иронически-философский подтекст.

³ *Павич Милорад* (род. в 1929 г.) — сербский писатель, автор «Хазарского словаря» — первого гипертекстового романа, который можно читать с любого места и в любом направлении.

По словам критика Б. Парамонова¹, «постмодернизм — это ирония искусственного человека, который не отрицает высокого, но понял необходимость низкого».

Что же такое постмодернизм? Назовем его «опознавательные знаки».

1. *Отказ от какой-либо иерархии.* Стерты границы между высоким и низким, важным и второстепенным, реальным и вымышленным, авторским и неавторским. Сняты все стилевые и жанровые различия, все табу, в том числе и на ненормативную лексику. Отсутствует почтение к каким бы то ни было авторитетам, святыням. Отсутствует стремление к какому-либо положительному идеалу.

Важнейшие приемы: гротеск², ирония, доходящая до цинизма, оксюморон³.

2. *Интертекстуальность (цитатность).* Поскольку границы между действительностью и литературой упразднены, весь мир воспринимается как текст. Постмодернист уверен, что одна из его задач — интерпретация наследия классиков. При этом сюжет произведения чаще всего не имеет самостоятельного значения, а главным для автора становится игра с читателем, которому предлагается опознать сюжетные ходы, мотивы, образы, скрытые и явные реминисценции⁴ в тексте. Известный теоретик постмодернизма — японский славист Тецуо Мотидзуки тонко подметил: «Литературу можно уподобить волшебному зеркалу, которое отражает свой прежний образ, но только в искаженном виде: она разнообразно пользуется наследием классики, играет с ним и представляет его в новом, иногда неожиданном контексте»⁵.

Отталкиваясь от «скучного» реализма, постмодернизм в то же время многое берет из модернистских течений начала века. Например, внимание к малому, незначительному взято у акмеизма, прорыв в иную реальность — наследие символизма, а эпатаж, стремление к разрушению роднит его с авангардом⁶ в широком смысле этого слова.

¹ Парамонов Борис Михайлович, родился в 1937 г. в Ленинграде. Окончил философский факультет ЛГУ, кандидат философских наук. В 1977 г. эмигрировал в США. Работал на радио «Свобода». С 1993 г. ведет рубрику в журнале «Звезда». В России вышли его книги «Конец Стиля» (1997), «След» (2001).

² Гротеск — причудливое смешение реального и фантастического, правдоподобия и карикатуры.

³ Оксюморон — умышленное столкновение предметов и понятий, несопоставимых в реальности.

⁴ Реминисценции — заимствования из классических произведений, рассчитанные на читательскую память.

⁵ Мотидзуки Т. Играя со словами классики: Достоевский в современной литературе // Русская культура на пороге нового века. — Саппоро, 2001. — С. 159.

⁶ Авангард — часто воспринимается как синоним понятия «модернизм». Стремление к коренному обновлению искусства, поиски новых необычных форм и средств выражения содержания художественного произведения. К авангардным направлениям в литературе относятся: футуризм, экспрессионизм, сюрреализм, драма абсурда.

3. *Расширение читательской аудитории за счет привлечения массовых жанров: детектива, мелодрамы, фантастики; перемещение центра тяжести с формы на содержание; осознанное существование в ситуации «подведения итогов», конца книжной культуры.*

Появлению постмодернизма в нашей стране способствовали иные, нежели на Западе, причины. Если важнейшая из них в западной литературе — пресыщение культурой, то у нас это реакция на кризис коммунистической идеологии. Постмодернизм сначала рассматривался как альтернатива реализму — «единственно правильному» с точки зрения официального литературоведения методу и социалистическому реализму как составной части идеологии.

Критик Александр Генис так сформулировал главное отличие «нашего» постмодернизма от западного: *западный = авангард + масскульт, русский = авангард + соцреализм*. Однако со второй половины 1990-х гг. в книгах В. Пелевина¹, Б. Акунина², Т. Толстой³ творческая формула максимально приблизилась к западной. Соцреализм канул в прошлое, а засилье *массовой культуры* — отличительная черта нашего времени.

Произведениями, положившими начало современной русской постмодернистской прозе, традиционно считаются «Пушкинский Дом» А. Битова и «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Хотя роман А. Битова и поэма Вен. Ерофеева были написаны в конце 1960-х гг., фактами литературной жизни они стали лишь в конце 1980-х гг., после публикаций в периодике.

Андрей БИТОВ «Пушкинский Дом»⁴

СПРАВКА



Битов Андрей Георгиевич — прозаик. Родился в 1937 г. в Ленинграде. После блокадной зимы 1941/42 гг. был вывезен в эвакуацию (сначала — на Урал, затем — в Ташкент). В 1955–1962 гг. учился в Ленинградском горном институте. Работал буровым мастером в геоло-

¹ Пелевин Виктор Олегович — см. о нем на с. 133.

² Акунин Борис (Григорий Чхартишвили, род. в 1956 г.) — критик, переводчик, автор серии романов о приключениях сыщика Эраста Фандорина, а также «провинциальных детективов» (см. в главе 11).

³ Толстая Татьяна Никитична (род. в 1951 г.) — автор сборников рассказов «День», «Ночь», «Изюм», с успехом публиковавшихся в 1980–1990-х гг. Подлинную славу ей принес роман «Кысь» (2001).

⁴ Роман был начат в 1964 г., закончен в 1971 г. В 1978 г. написаны комментарии к тексту романа. В том же году «Пушкинский Дом» был опубликован в США. В нашей стране он впервые был напечатан в журнале «Новый мир» в 1987 г.

Венедикт ЕРОФЕЕВ «Москва — Петушки»¹

СПРАВКА



Ерофеев Венедикт Васильевич (1938, железнодорожный поселок Чупа Мурманской области, — 1990, г. Москва) — прозаик. В 1946 г. отец будущего писателя был репрессирован, и Венедикт с братом провели несколько лет в детском доме. Окончив среднюю школу с золотой медалью, в 1955 г. Вен. Ерофеев поступил на филфак МГУ, но в 1957 г. отчислен «за нехождение на занятия по военной подготовке» («Краткая автобиография»). Переменил множество занятий — от грузчика и приемщика посуды до библиотекаря и бурильщика в геологической партии. Учился в Орехово-Зуевском и Владимирском областном пединститутах. Серьезно занимался самообразованием в области литературы, истории и музыки. Первый литературный опыт — лирический дневник «Записки психопата» (1956–1958). Главной книгой Венедикта Ерофеева стала поэма в прозе «Москва — Петушки».

Главный герой поэмы — Венечка — тридцатилетний мужчина, образованный, но сильно пьющий. Пьянство для него — образ жизни. Что и говорить, герой этот выведен не для подражания. Он — проекция реального автора, но еще и типичный игровой персонаж постмодернистской литературы. Он

¹ Поэма, написанная в 1970 г., впервые была опубликована в сокращении в журнале «Трезвость и культура» в 1988–1989 гг.

живет в двух мирах, путешествует из одного в другой, заснув в полупьяном сне и очнувшись, — и читатель должен разгадать правила этой литературной игры и включиться в нее, определив затем отношение к Веничке. Текст представляет собой монолог героя.

Каждую пятницу он садится в поезд, отходящий от Курского вокзала, и из Москвы, где он работает, отправляется в Петушки (городок во Владимирской области). Там живут его любимая женщина и маленький сын. Названия глав точно отражают маршрут пригородной электрички: Карачарово — Чухлинка, Павлово-Посад — Назарьево, Орехово-Зуево и т. п. Здесь пародируется «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева, а указание на жанр поэмы пародийно восходит к поэме «Мертвые души» Н.В. Гоголя.

Петушки для Венички — «...это место, где не умолкают птицы ни днем ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин... Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вокзальном перроне меня встречает эта девушка с глазами белого цвета, — белого, переходящего в белесый... — эта белобрысая дьяволица...

А там, за Петушками, где сливается небо и земля и волчица воет на звезды, — там... распускается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву «ю» и за это ждет от меня орехов...»

Так возвышенно и нежно мечтает герой. В таком же торжественном стиле написан весь его монолог.

В начале пути единственные собеседники у измученного похмельем героя — ангелы: «Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь... да увижу город, по которому столько томился».

Затем он замечает, что в вагоне поезда вокруг него едут люди. Наиболее колоритны среди попутчиков дедушка и внучок Митричи, черноусый эрудит, женщина сложной судьбы и, конечно же, старший ревизор Семеныч, берущий штраф исключительно водкой в расчете грамм за километр.

Именно об этих людях, буквально непросыхающих, сказано:

■ ■ ■ «Можно себе представить, какие глаза там. Где все продается и все покупается: глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза... Смотрят исподлобья, с неутихающей заботой и мукой... Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навывае, но — никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!)... во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса...»

Пьянство — всеобщий уравниватель — как ничто другое сближает представителей разных слоев общества, что мы и видим в вагоне, где едет Веничка. Пьяная беседа Венички и черноусого в вагоне — пародия на ученый спор. Из их

уст звучат имена писателей, музыкантов, революционеров, политиков. От Фридриха Шиллера и тайного советника Гёте разговор переходит к Ивану Тургеневу, от Герцена и декабристов — к Максиму Горькому. Литература да и вся мировая история и культура предстают в сниженном комическом виде.

Вольное обращение с русской классикой соседствует с иронией по отношению к современности, лживому языку официальной пропаганды, советскому «новоязу»¹. Погруженные в несвойственную им языковую среду, пафосные словосочетания приобретают комическое звучание.

Стиль поэмы — смешение высокого и низкого — подобен составу коктейлей со звучными названиями: «Ханаанский бальзам», «Дух Женевы», «Слеза комсомолки», где одеколоны «Ландыш серебристый», «Белая сирень» смешаны со средством от потливости ног и клеем БФ. Рецептами этих коктейлей Веничка щедро делится с читателями:

«Жизнь дается человеку один только раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах» (обыгрывается знаменитое высказывание Павла Корчагина, героя романа «Как закалялась сталь» Н.А. Островского, которое многие поколения советских школьников заучивали наизусть);

«Что самое прекрасное в мире?» И словно бы сам собой разумеющийся ответ: «*борьба за освобождение человечества*. А еще прекраснее вот что...» (приводится рецепт);

«...давайте почтим *минутой молчания* два этих смертных часа» (часы до открытия магазина);

«Я обращаюсь ко *всем родным и близким, ко всем людям доброй воли...*»

С какой гордостью преподносит Веничка, бригадир укладчиков кабеля, диаграммы потребления алкоголя его подчиненными:

«Ведь правда, интересные линии?.. У одного — Гималаи, Тироль, бакинские промыслы или даже верх Кремлевской стены, которую я, впрочем, никогда не видел...»

Обратите внимание на последнее сравнение. Государство и Веничка существуют в разных измерениях, этим и объясняется равнодушие героя к символу власти, коим и является названная выше стена:

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел...» — начальная фраза, задающая тон всей поэме.

Но герой все же увидел Кремль. Ближе к финалу попутчики исчезают и Веничка остается в вагоне один. Мысли его путаются, вместо оберегающих его ангелов появляются четыре преследующих его всадника Апокалипсиса.

¹ *Новояз* (англ. — newspeak) — слово, впервые появившееся в антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (написана в 1948 г.). Часто этим словом называют сухой язык официальной пропаганды, использовавшийся в передовых статьях советских газет, выпусках новостей по радио и телевидению.

Убегая от погони, он в отчаянии восклицает:

«...ни разу не видел Кремля, я в поисках Кремля всегда натыкался на Курский вокзал. И вот теперь, наконец — увидел. Когда Курский вокзал мне нужнее всего на свете!»

Жестокий реальный мир (олицетворяет который Кремль) мстит Веничке за отказ подчиняться его законам:

«Они вонзили мне шило в самое горло... Я не знал, что есть на свете такая боль...»

Психология «маленького человека», излюбленного героя русской литературы, свойственна Веничке. Он провозглашает целый манифест в защиту этого сословия:

«...если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив... Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! — всеобщее малодушие».

Это нормальная человеческая реакция на десятилетиями внедряемые в общественное сознание образы героев войны, героев труда, покорителей космоса, целины, пионеров-героев и т. п. Само слово «герой» применительно к Веничке звучит издевательски.



ВЫБЕРИТЕ СВОЙ ВОПРОС

- ☐ ▶ Почему произведение «Москва — Петушки» названо поэмой? Дайте определение поэмы как жанра. Какие признаки лиро-эпического жанра вы увидели в произведении Венедикта Ерофеева?
- ☐ ▶ Можно ли сказать, что герой — интеллигентный, деликатный, тонко чувствующий человек? Подтвердите ответ текстом. Найдите обращение Венички к Богу, показывающее, что его душа не удовлетворена той жизнью, которую он ведет.
- ☐ ▶ В чем смысл противопоставлений «Москва — Петушки», «Кремль — Петушки»? Что в биографии Венедикта Ерофеева характерно и что необычно для судьбы русского писателя?
- ☐ ▶ Подготовьте доклад на тему: «Русские писатели в поэме Венедикта Ерофеева».

Такие разные произведения, как «Пушкинский Дом» и «Москва — Петушки», тем не менее имеют много общего. Темы, мотивы, образы русской литературы создают фон, на котором развивается сюжет. Размыта традиционная иерархия. Вольное обращение с культурным наследием само по себе — вызов официальной культуре.

Есть и принципиальные отличия, касающиеся в первую очередь характера главных действующих лиц.

Герой А. Битова далек от автора. Это подчеркивает авторская ирония по отношению к нему, усиливающаяся к концу книги. Герой Венедикта Ерофеева сливается с автором, он живой человек, пытается быть свободным от всех условностей и за это жестоко расплачивается. Герой А. Битова живет по законам, установленным системой. Его пародийный бунт (сцена разгрома в музее) заканчивается быстро и благополучно, он снова возвращается в привычное жизненное русло. Роман А. Битова — интеллектуальная игра с читателем, поэма Вен. Ерофеева — крик души, трагедия «маленького человека».

Произведения А. Битова и Вен. Ерофеева дали импульс развитию характерных приемов современного постмодернизма, в основе которого — игра, в том числе игра с классическими сюжетами («Пушкинский Дом») и игра с языком, основанная на сопряжении разных языковых пластов («Москва — Петушки»). В 1980–1990-х гг. игровая направленность литературы проявилась в полной мере. Литературовед М. Липовецкий выделил два направления, наиболее плодотворно разрабатываемых русским постмодернизмом: исторические фантазии и «новый автобиографизм». В основе первого направления — вымысел, в основе второго — личный опыт автора. Автор, «я» которого всегда условно, анализирует личный опыт литературоведчески — как конгломерат влияний, чужих слов, осколков чужих сознаний. Характерными представителями второго направления выступают **С. Гандлевский**, **М. Безродный**, **Д. Галковский**. Наиболее яркими авторами первого направления критики называют **В. Сорокина** и **В. Пелевина**.

Владимир СОРОКИН «Очередь»¹

СПРАВКА



Сорокин Владимир Георгиевич — прозаик, драматург. Родился в 1955 г. в поселке Быково Московской области. Окончил Московский институт нефти и газа им. Губкина. Живет в Москве. Лауреат премии Андрея Велого. Автор многочисленных рассказов, пьес, романов, в частности «Норма», «Сердца четырех», «Роман» (все — 1994), «Голубое сало», «Пир», «Лед».

Творческая манера В. Сорокина основана на игре с русским языком. Его излюбленный прием — «остранение», доведение привычной ситуа-

¹ Роман, написанный в 1983 г., в России впервые опубликован в журнале «Искусство кино» в 1992 г.

Виктор ПЕЛЕВИН «Жизнь насекомых»

СПРАВКА



Пелевин Виктор Олегович – прозаик. Родился в 1967 г. в Москве. Окончил Московский энергетический институт (1989). Учился заочно в Литературном институте. Печтается с середины 1980-х гг. Дебютировал рассказом «Дед Игнат и люди» в журнале «Химия и жизнь». Автор известных романов «Чапаев и Пустота» (1996), «Generation „П“» («Поколение „П“», 1999), «ДПП (нн)» (2003).

В. Пелевин предпочитает языковой игре реминисценции из популярных в литературе сюжетов, точнее, новое, часто ироничное толкование мифов и стереотипов, лежащих в их основе. В одних произведениях препарируется далекое и не очень прошлое, в других мистическому осмыслению подвергается настоящее. Объектом «деконструкции» становится у него формирующаяся на наших глазах эстетика «переходного времени».

Главная особенность пелевинской прозы — *двуплановость* повествования, своеобразное «двоемирие». Вымысел и реальность переплетаются, что размывает целостность читательского восприятия. «Другая» реальность существует параллельно привычной (повесть «**Желтая стрела**»), вторгается в повседневную жизнь, обнажая ее абсурдность (рассказ «**Вести из Непала**»). Действующие лица «раздваиваются» (роман «**Жизнь насекомых**»), существуя сразу в двух измерениях. Этот прием размывает границу между прошлым и настоящим, кажется, что отменен закон необратимости времени. Например, в романе «**Чапаев и Пустота**» герой «путешествует» из прошлого в настоящее и обратно, и не представляется возможности определить, где подлинная реальность, а где — вымышленная. Прошлое у Пелевина часто непредсказуемо. Выдвигаются смелые, фантастические версии возможного развития исторических событий. Так, из рассказа «**Хрустальный мир**» мы узнаем, что двоим юнкерам, охранявшим в ночь на 25 октября подходы к Смольному, представился шанс изменить ход истории. А в рассказе «**Реконструктор**» выдвигается «версия», что под псевдонимом «Сталин» в разное время нашей страной управляли семь (!) человек.

Часто в основе произведения всеобъемлющая метафора, вокруг которой строится сюжет. Так, жизнь в повести «**Желтая стрела**» уподоблена движущемуся в никуда поезду, а в рассказе «**Онтология детства**» — тюрьме. Буквально реализуется метафора «жизнь есть сон» в рассказе с символическим названием «**Спи**». Человек и все его окружающее может оказаться плодом чьего-то вымысла («Чапаев и Пустота»).

В. Пелевин в каждом произведении пытается решить важные философские проблемы. Герой пелевинской прозы постоянно в раздумье. Часто эти раздумья приводят его к уходу от реальности.

Действие романа «**Жизнь насекомых**»¹ происходит одновременно в двух пространственных планах. Как в басне, сказке, детской игре, здесь насекомые наделены человеческими качествами, у людей же благодаря наблюдательности автора обнаруживается немало сходств с насекомыми. Время действия — начало 1990-х, грань эпох: социализм умер, на его месте зарождается «дикий» капитализм.

Место действия — Крым, бывшая всесоюзная здравница, ныне — часть суверенной Украины. На обломках старой цивилизации складывается новая, к которой больше всего подходит определение «третий мир» (так в названии одной из глав обыгрывается напыщенно-державное: «Москва — третий Рим»).

Роман состоит из 15 глав-новелл, связанных общим сюжетом. В новеллах пародируются популярные жанры: шпионский роман, мелодрама, философская притча...

¹ Роман впервые опубликован в журнале «Знамя» (1993. № 4).

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Постмодернизм как направление в литературе, изобразительном искусстве, философии появился на Западе в конце 60-х гг. XX в. под лозунгами «стирания границ, засыпания рвов», «смерти автора» и «деконструкции»¹. В произведениях постмодернизма культура «не творится заново», а воспроизводится в пародийных построениях, ее не создают — с ней играют. Постмодернизм стал продолжением эпохи модернизма, царившего в мировом искусстве XX столетия. Из России же модернизм, бурно развивавшийся в начале прошлого века, был изгнан в эмиграцию или ушел в подполье. Таким образом, на развитие «нашего» постмодернизма наложил отпечаток особый культурно-политический климат в стране.



ВЫБЕРИТЕ ТЕМУ ДЛЯ РЕФЕРАТА,
КОЛЛЕКТИВНОГО ОБСУЖДЕНИЯ, САЙТА

- Основные черты русского постмодернизма.
- «Игра — ремесло — призвание»: изменилось ли место литературы в современном мире?
- Дайте свою интерпретацию и оценку одного из прочитанных вами постмодернистских произведений.

¹ *Деконструкция* — одно из ключевых понятий постмодернистской эстетики: «развинчивание», разложение текста на составные элементы с целью выявления его внутренних противоречий.