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Un paysage est lié avant tout á une disposition de l'áme.Il y faut une
préparation qui se fait á notre insu - toute une vie peut y passer. on
devrait commencer par l'enfance' car il s'agit du monde extérieur, et
c'est pendant notre enfance que le monde extérieur nous frappe le plus
par sa présence. Dans mon cas' ie peux dire que ma mémoire
dans ce domaine commence par un train, d'abord, roulant de
Beyrouth á Damas. Douze heures pour couvrir 100 km. Nous
sommes au tout début de t930. De la neige, au sommet. Puis une
descente. Cela s'appelait aller pouÍ un grand voyage. Je voyais défiler
une montagne, puis une plaine qui me paraissait toujours verte, une
autre montagne' un défilé... enfin Damas. Plus tard,i'aurais appelé
cela une série de paysages. Aprěs quelques jours passés en ville,
"lá-bas", on allait dans un village traversé par le Barrada, un fleuve-
torrent. Puis, un rien plus loin, un ruisseau appelé Ayn el-Khadra
(Source verte).Ici commenga la découverte de ce qui dépasse la chose
présente, un endroit qui semble au-delá du réel et qui fait partie du réel,
c'est-á-dire le sentiment qu'il est autrement que tous les autres
connus. Ce fut un amour de petite fille qui rendit ce ruisseau secret,
comme toujours ombragé. Celui-ci m'hypnotisait. J'y ai pensé trěs
souvent au cours de ma vie. En ce moment méme son souvenir trěs vif
m'enchante encore. Mais |e ne dirai pas qu'il s'agitJá d'un paysage.
Non. C'est autre chose. C'est conrme pour le montThmalpďs, au nord
de San Francisco, qui fut plus tard et pendant trěs longtemps mon
quotidien. Un compagnon mystique. Ce fut un mariage. Un besoin
|amais satisfait de le voir, de tourner autour' de monter sur son soÍrrmet.
Ma notion de Nature est née de ce ruisseau' comme pour Hólderlin
cela est venu du Rhin. Mais ie n'ai jamais considéré que ce ruisseau,
ou cette montagne fussent des paysages. Jamais. C'est que l'idée que
nous soÍrmes en contemplation d'un paysage provient du déroulement
devant notre regard d'une vastitude de terre, ou de mer, telle qu'elle a
le pouvoir de nous couper le souffle, se donnant comme étant hors
du temps. Une apparition. Une fusion de ce qui est matériel avec
l'immatérialité de notre áme. Quand cela a lieu, nous pouvons parler
de révélation, de beauté ou, encore plus souvent' demeurer silencieux,
l'obiet de la vision et le moi ayant en quelque sorte fusionné.
Je pense en définitive qu'un paysage est destiné á nous demeurer
passager' étranger.Autrement dit, ilest aperEu' touiours, comme un
monde qui vient de ne plus étre le nótre dans le moment méme oů
il se dévoile. z


