

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ 1

В конце фильма все его герои расстаются навсегда. О вечной разлуке и популярное танго тридцатых годов.

УТОМЛЁННОЕ СОЛНЦЕ

слова И. Альвека, музыка Е. Петербургского

H7 Em Am
 Утомлённое солнце / Нежно с морем прощалось,
 Am H7 Em H7
 В этот час ты призналась, / Что нет любви.
 H7 Em Am
 Мне немного взгрустнулось / Без тоски, без печали.
 Am H7 Em H7Em
 В этот час прозвучали / Слова твои.

 E7 Am
 Расстаёмся, я не в силах злиться,
 D7 G H7
 Виноваты в этом ты и я.
 H7 Em Am
 Утомлённое солнце / Нежно с морем прощалось,
 Am H7 Em H7 Em
 В этот час ты призналась, / Что нет любви.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ 2

Тем, кто особенно интересуется биографией и творчеством Н. Михалкова, предлагаем следующую статью, которую мы нашли в журнале «Профиль» (20 июля 1998 г. № 27; оригинальное название материала — «Неоконченная пьеса для олигархического пианино»¹).

БИОГРАФИЯ НИКИТЫ МИХАЛКОВА

Публичный успех знаменитого Никиты Михалкова прямо пропорционален ненависти к нему со стороны коллег. При этом Михалков не знает компромиссов: либо ему подчиняются, либо становятся врагами. И врагов из года в год прибывает.

Никита Сергеевич Михалков родился 21 октября 1945 года в знаменитой московской семье. Отец, Сергей Михалков, детский писатель, потомственный дворянин, к тому времени имел две Сталинские премии², мать, Наталья Кончаловская, переводчица, была дочерью художника Петра Кончаловского и внучкой живописца Василия Сүрикова.

До четвертого класса Никита был прилежным учеником спецшколы³, но после восьмого ввиду своей абсолютной не-

¹ Название статьи является аллюзией к названию известного фильма Н. Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино».

² Сталинская премия — высшая государственная премия СССР в период правления И. Сталина.

³ Спецшкола — сокр. от специальная школа (здесь: учебное заведение для одарённых детей со специальными углублёнными программами по ряду предметов).

успешности в точных дисциплинах¹ был переведён в обычную.

В кино начал сниматься в 14 лет. В 18 лет сыграл одну из главных ролей в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве» и спел там доньё популярную одноимённую песню. После чего юный Михалков сразу сделался всенародно любимым² и очень известным.

До 21 года он успел жениться на Анастасии Вертинской, дочери знаменитого артиста Александра Вертинского, поступить в Щукинское театральное училище, родить сына Степана, развестись с женой и вылететь из «Щуки»³ за нарушение дисциплины. Дело в том, что студентам не разрешалось сниматься в кино, а Михалков это запрещение игнорировал. И он перевёлся на 2-й курс режиссёрского факультета ВГИКа⁴ в мастерскую⁴ Михайла Ромма — там же за восемь лет до него учился его старший брат Андрей Кончаловский.

Вообще, старший брат оказал на Михалкова-младшего не просто решающее влияние — он, как поезд, прокатился по неокрепшей душе Никиты, и иногда кажется, что тот до сих пор пытается восстановиться после наезда.

В детские годы Никита стоял «на ата́се»⁵, когда брат дома занимался любовью со своими подружками. Однажды зимой Андрей вообще забыл, что отправил брата дежурить на улице, пообещав, когда все закончится, за ним выйти. Когда старший брат всё же прибежал к назначенному месту, то нашёл Никиту спящим в телефонной будке.

Зато, повзрослев, Михалков-младший просто из кожи вон начал лезть⁶, чтобы самому себе доказать, что он не тварь дрожащая⁷, а тоже право имеет. Иногда кажется, будто все его поступки — попытка сделать абсолютно противоположное тому, что делает старший брат. И не только в кино.

Например, Андрей Кончаловский с младых ногтей⁸ мечтал из Советского Союза уехать — а Никита Михалков на каждом шагу повторяет, что надо любить родину.

Кончаловский, кажется, сделал вторую профессию из своих бесчисленных любовей и женитб. Наверное, в пику⁹ ему Михалков вот уже четверть века живёт со своей второй женой, Татьяной, и вырастил троих детей.

Может быть, не случайно Никита Сергеевич вывел родного брата в образе немца Штольца — энергичного, делового, но, в общем, не очень симпатичного типа, куда менее приятного, чем

¹ Точные дисциплины — общее название физико-математических и технических дисциплин.

² Всенародно любимый — *публиц., совет.* о пользующемся любовью всего народа.

³ «Щука» — *жарг.* Высшее театральное училище им. Щукина (г. Москва).

⁴ ВГИК — *аббр.* Высший государственный институт кинематографии.

⁵ На ата́се стоять — *жарг.* заниматься наблюдением, чтобы предупредить товарища в случае опасности.

⁶ Лезть из кожи вон — *разг., экспрес.* очень стараться.

⁷ Тварь дрожащая — о слабом бесправном человеке (цитата из романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»): «Тварь ли я дрожащая или право имею [преступать закон]».

⁸ С младых ногтей — *высок.* с самого юного возраста.

⁹ В пику (кому) — *разг.* назло кому-либо.

душка¹, лентяй и сибарит Обломов (фильм «Несколько дней из жизни И.И. Обломова»).

А в те далёкие годы, в начале 70-х, Никита Сергеевич себя из-под брата и семьи выдернул², устроил себе нечто вроде инициации — ушёл в армию. И оказался на Камчатке. На флоте Михалков-младший оттрубил³ три года и даже совершил 117-дневный поход по Камчатке на собаках. Говорят, после этого во всех московских военкоматах⁴ молодым артистам, которых держали за хлюпиков⁵ и невротиков, Никиту Михалкова начали ставить в пример: он-то вон какой, а вы чем хуже?

Демобилизовавшись, Михалков женился во второй раз — на манекенщице Татьяне Соловьёвой, с которой познакомился ещё до армии.

Вот как она сама описывала их второе свидание: «С Никитой мы познакомились в Доме кино. Свою активность он проявил сразу, пригласив меня на следующий день в ресторан. На свидание меня собирали в Доме моделей: гримировали, рисовали какие-то фиолетовые тени, по-вурдалачки красный рот. На голове соорудили бабетту⁶. И когда я подошла вечером в таком виде к Дому кино, Никита буквально был в шоке. Он молча взял меня за шкурку⁷, в туалетной комнате засунул под кран и только после этого повёл в ресторан. Такой, с белёсыми ресницами и ещё не высохшей на лице водой, я и сидела за столиком, боясь что-либо сказать».

Скорее всего, первая супруга Михалкова, Анастасия Вергинская, которая сегодня очень сдержанно о нём отзывается, такого насилия над собой никогда бы не потерпела.

В 1974 году на экраны страны вышел первый фильм Михалкова-режиссёра «Свой среди чужих, чужой среди своих». Для советского кинематографа он получился новаторским, хотя сегодня понятно, что вся новаторская стилистика была слезана⁸ с американских вестернов 70-х годов, к которым Михалков, в отличие от кинозрителей, имел доступ.

Следующие десять лет Никита Сергеевич работал, как отлаженный конвейер. Каждый год он выпускал по фильму: «Раба любви» (1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять вечеров» (1979), «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1980), «Родня» (1982), «Без свидетелей» (1983).

Параллельно он снимался как актёр. Его звёздные роли — в фильмах Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» (1983) и «Жестокый романс» (1984).

О том, что Михалков — гениальный организатор киносъёмки, пишут давно и много. Для него не существует технических

¹ Душка — разг., уменьшит.-ласк. о приятном человеке.

² Выдернуть (кого, из-под кого) — разг., экспрес. освободиться от влияния кого-либо.

³ Оттрубить — разг. провести положенный срок на службе или за работой.

⁴ Военкомат — сокр. от военный комиссариат.

⁵ Хлюпик — разг., неодобр. о слабом, избалованном человеке.

⁶ Бабетта — высокая женская причёска, модная в 1960-е годы.

⁷ За шкурку (взять) — разг. заставить кого-то перемещаться или действовать против его воли.

⁸ Слизать — разг. скопировать.

сложностей. Когда глубокой осенью он снимает лето, то берёзовую рощу «заклёивают» зелёными листочками. Когда в апреле Михалков снимает зиму, несколько московских заводов, производящих мороженое, привозят ему на съёмочную площадку тонны искусственного льда.

Для актёров у Михалкова существует специальный репетиционный период, как в театре, — чтобы вжились в роль. Для всей съёмочной группы — футбол, чтобы выплеснуть отрицательную энергию, накопленную в течение рабочего дня. Он любит заботиться о своем окружении. Рассказывают, что в 1987 году (а времена тогда в России были тяжёлые) он привёз из Италии, со съёмок «Очёрненных», несколько чемоданов шмоток* для товарищей и коллег. Причем Михалков помнил размеры даже детей своих сотрудников.

Тем не менее его публичный успех прямо пропорционален ненависти собратьев по цеху¹. И это не зависть. Михалков — конфликтный человек. Он не знает компромиссов: либо ты ему подчиняешься и становишься его рабом, либо становишься врагом. И число врагов из года в год растёт.

Кинорежиссёр Иван Дыховичный в книге Фёдора Раззакова «Досье на звёзд» рассказывает: «Мы с Никитой произошли из одного мира. С пяти лет нас пытались подружить. Но он к этому не способен. Это человек, который воспринимает людей как вещи, как свой фон. Он дрессировщик, а не друг».

А единственный близкий друг Михалкова Александр Адабашьян, сценарист, в том числе фильма «Очи чёрные», после съёмок этого фильма рассорился с Никитой Сергеевичем вдрызг. Причина по Адабашьяну: Михалков — диктатор, нетерпим к чужому мнению, не умеет проигрывать и все свои неудачи пытается преподнести как победы. «Это вообще очень советская черта, очень большевистская», — говорит Адабашьян.

С середины 80-х Никита Михалков стал воистину легендарной фигурой отечественной культуры. Он кумир миллионов советских женщин. Экранный его образ отличается крайняя мужественность, а именно такого сильного мужского начала обществу времён застоя² не хватало.

Но перестрочного³ лидера из Никиты Сергеевича не получилось. В 1986 году на 5-м, «демократическом» съезде Союза кинематографистов он выступил с принципиальной, гневной речью в защиту Сергея Бондарчука. Это оказалось настолько несозвучно времени, что от Михалкова все отвернулись, он рассорился с Союзом кинематографистов и уехал в Италию снимать фильм «Очи чёрные» с Марчелло Мastroianni.

Во время съёмок у него в Москве родилась дочь Надя — четвёртый и самый любимый ребёнок.

Хотя на Западе фильм «Очи чёрные» был принят более чем тепло (его купили почти 40 стран, а Мastroianni получил за роль

¹ Собратья по цеху — *публиц., высок.* о коллегах.

² Застой — название периода 1970-х — начала 1980-х годов в СССР, для которого характерна стагнация во всех сферах социальной и экономической жизни.

³ Перестрочный — времён перестройки в СССР при М. Горбачёве.

приз Каннского кинофестиваля), в России даже поклонники Михалкова были разочарованы, посчитав «Очи» матрёшкой из «Русского сувенира» — экзотикой для иностранцев.

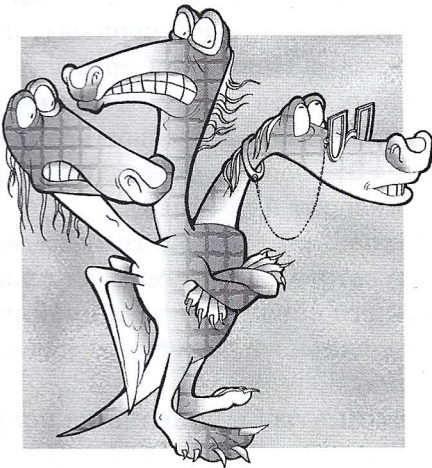
В конце 80-х Михалков создал продюсерское объединение «ТриТэ», которое успешно работает и по сей день.

В 1993 году его новый фильм «Урга» признали лучшим европейским фильмом года: он получил награду Венецианского фестиваля. В том же году Михалков приступил к «Утомлённым солнцем». Эта картина получила американский «Оскар» как лучший иностранный фильм и не получила пальмовую ветвь Каннского фестиваля. В Канне тогда победил Квэнтин Тарантино с «Криминальным чтивом». По этому поводу Михалков впал в сдержанное бешенство¹ и пообещал отныне не давать Каннскому фестивалю ни одного своего фильма.

Последняя работа Никиты Михалкова, фильм «Сибирский цирюльник», дал высокие сборы. Это самый дорогой кинопроект в Европе: на него потрачено 40 млн долларов.

А Михалков тем временем весь в стремлении к новому. Недавно он возглавил Союз кинематографистов РФ и получил карт-бланш² на новую экономическую политику внутри кинематографического сообщества.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ 3



А вот анекдот, иллюстрирующий, к какой трагедии может привести разница в кинопредпочтениях.

Летит Змей Горыныч, трехголовый, конечно, и встречает Илью Муромца.

Первая голова:

— Илюша, будь другом, отруби мне одну голову!

Илья Муромец:

— Ты чего?! Крыша поехала?

Вторая голова:

— Да нет... Собрались тут в кино слетать. Две головы хотят Сталлоне смотреть, а третья: «Тарковского, Тарковского!» Дюра очкастая!

Комментарий:

Змей Горыныч — трёхголовый крылатый змей, символ зла в русских сказках;

Илья Муромец — богатырь в русских сказках, победитель Змея Горыныча;

Илюша — разг., уменьшит.-ласкательное от *Илья*;

крыша поехала — разг. сошёл с ума;

Сильвэстр Сталлоне — звезда американского кино;

Андрей Тарковский — выдающийся советский кинорежиссёр, автор интеллектуальных фильмов;

очкастая — разг., груб. о человеке, носящем очки; очки ассоциируются у русских с высоким интеллектуальным уровнем.

¹ Впасть в бешенство — разг. сильно разозлиться.

² Получить карт-бланш — публиц. получить свободу действия.