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Отрывок из рассказа М. Шолохова «Судьба человека» 

 

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все коротко, как был в 

плену,  как бежал вместе с немецким майором.  И,  скажи на милость, откуда эта  етская  

похвальба  у  меня  взялась?  Не  утерпел-таки,  сообщил,  что полковник обещал меня! 

к награде представить... 

Две недели спал и ел.  Кормили помалу,  но часто, иначе, если бы давали еды 

вволю, я бы мог загнуться, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две  

недели куска в  рот  взять не  мог.  Ответа из  дома  нет,  и  я, признаться,  затосковал.  

Еда и  на  ум не идет,  сон от меня бежит,  всякие дурные  мыслишки в  голову  лезут...  

На  третьей неделе  получаю письмо  из Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, 

столяр Иван Тимофеевич. Не дай бог никому таких писем получать!..  Сообщает он,  

что  еще в  июне сорок второго года  немцы  бомбили авиазавод и  одна  тяжелая бомба  

попала  прямо  в  мою хатенку.  Ирина и дочери как раз были дома... Ну, пишет, что не 

нашли от них и следа, а на месте хатенки - глубокая яма... Не дочитал я в этот раз 

письмо до конца. В глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не разжимается. 

Прилег я на койку,  немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что Анатолий во время 

бомбежки был в городе.  Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять 

ушел в город.  Перед уходом сказал соседу,  что будет проситься добровольцем на 

фронт. Вот и все. 

Когда сердце разлезлось и в ушах зашумела кровь, я вспомнил, как тяжело 

расставалась со мною моя Ирина на вокзале.  Значит,  еще тогда подсказало ей бабье 

сердце,  что больше не увидимся мы с  ней на этом свете.  А я ее тогда оттолкнул...  

Была семья, свой дом, все это лепилось годами, и все рухнуло в единый  миг,  остался я  

один.  Думаю:  "Да  уж  не  приснилась ли  мне  моя нескладная жизнь?" А ведь в плену 

я почти каждую ночь,  про себя, конечно, и с Ириной,  и с детишками разговаривал,  

подбадривал их,  дескать, я вернусь, мои родные,  не горюйте обо мне,  я крепкий,  я 

выживу, и опять мы будем все вместе... Значит, я два года с мертвыми разговаривал?! 

Рассказчик на  минуту умолк,  а  потом сказал уже  иным,  прерывистым и тихим 

голосом: 

- Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье давит.  

Мы закурили.  В  залитом полой водою лесу звонко выстукивал дятел.  Все так  

же  лениво шевелил сухие сережки на  ольхе теплый ветер;  все  так  же, словно под 

тугими белыми парусами, проплывали в вышней синеве облака, но уже иным  

показался  мне  в   эти  минуты  скорбного  молчания  безбрежный  мир, готовящийся к  

великим  свершениям весны,  к  вечному  утверждению живого  в жизни.  

Молчать было тяжело, и я спросил: 

- Что же дальше? 
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- Дальше-то?  -  нехотя  отозвался рассказчик.  -  Дальше получил я  от 

полковника месячный отпуск,  через неделю был в Воронеже.  Пешком дотопал до 

места,  где когда-то  семейно жил.  Глубокая воронка,  налитая ржавой водой, кругом 

бурьян по пояс...  Глушь,  тишина кладбищенская. Ох, и тяжело же было мне,  браток!  

Постоял,  поскорбел душою и  опять пошел на  вокзал.  И  часу оставаться там не мог, в 

этот же день уехал обратно в дивизию.  

   Но  месяца через три и  мне блеснула радость,  как солнышко из-за тучи: 

нашелся Анатолий.  Прислал письмо мне на фронт,  видать,  с  другого фронта. Адрес 

мой узнал от соседа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу в  

артиллерийское училище;  там-то и  пригодились его таланты к  математике. Через год 

с отличием закончил училище,  пошел на фронт и вот уже пишет,  что получил  звание  

капитана,  командует батареей  "сорокапяток",  имеет  шесть орденов и  медали.  

Словом,  обштопал родителя со  всех  концов.  И  опять я возгордился им ужасно!  Как 

ни крути,  а мой родной сын - капитан и командир батареи, это не шутка! Да еще при 

таких орденах. Это ничего, что отец его на "студебеккере"  снаряды  возит  и  прочее  

военное  имущество.  Отцово  дело отжитое, а у него, у капитана, все впереди.      

И  начались у меня по ночам стариковские мечтания:  как война кончится, как я  

сына женю и  сам при молодых жить буду,  плотничать и внучат нянчить. Словом,  

всякая такая стариковская штука.  Но и тут получилась у меня полная осечка.  Зимою 

наступали мы без передышки,  и  особо часто писать друг другу нам было некогда,  а к 

концу войны, уже возле Берлина, утром послал Анатолию письмишко,  а на другой 

день получил ответ.  И тут я понял, что подошли мы с сыном  к  германской столице 

разными путями,  но  находимся один  от  одного поблизости. Жду не дождусь, прямо-

таки не чаю, когда мы с ним свидимся. Ну и свиделись... Аккурат девятого мая, утром, 

в День Победы, убил моего Анатолия немецкий снайпер... 

      Во второй половине дня вызывает меня командир роты. Гляжу, сидит у него 

незнакомый мне артиллерийский подполковник.  Я вошел в комнату,  и он встал, как 

перед старшим по званию.  Командир моей роты говорит: "К тебе, Соколов", - а сам к 

окну отвернулся. Пронизало меня, будто электрическим током, потому что почуял я 

недоброе. Подполковник подошел ко мне и тихо говорит: "Мужайся, отец! Твой сын, 

капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Пойдем со мной!"      Качнулся я,  но на 

ногах устоял.  Теперь и то как сквозь сон вспоминаю, как  ехал  вместе с  

подполковником на  большой машине,  как  пробирались по заваленным обломками 

улицам, туманно помню солдатский строй и обитый красным бархатом гроб.  А 

Анатолия вижу вот как тебя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не 

мой.  Мой - это всегда улыбчивый, узкоплечий мальчишка, с  острым кадыком на худой 

шее,  а  тут лежит молодой,  плечистый,  красивый мужчина,   глаза  полуприкрыты,  

будто  смотрит  он  куда-то  мимо  меня,  в неизвестную мне  далекую даль.  Только в  

уголках губ так навеки и  осталась смешинка прежнего сынишки, Тольки, какого я 

когда-то знал... Поцеловал я его и  отошел  в  сторонку.  Подполковник  речь  сказал.  

Товарищи-друзья  моего Анатолия  слезы  вытирают,  а  мои  невыплаканные слезы,  

видно,  на  сердце засохли. Может, поэтому оно так и болит?.. 
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      Похоронил я  в чужой,  немецкой земле последнюю свою радость и надежду, 

ударила батарея моего  сына,  провожая своего  командира в  далекий путь,  и словно 

что-то во мне оборвалось...  Приехал я  в свою часть сам не свой.  Но тут вскорости 

меня демобилизовали.  Куда идти?  Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил,  что в  

Урюпинске живет мой дружок,  демобилизованный еще зимою по ранению,  -  он  

когда-то  приглашал меня  к  себе,  -  вспомнил и  поехал в Урюпинск. 

      Приятель мой и  жена его были бездетные,  жили в  собственном домике на краю 

города.  Он хотя и  имел инвалидность,  но работал шофером в  автороте, устроился и я 

туда же. Поселился у приятеля, приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы  в  

районы,  осенью переключились на вывозку хлеба.  В  это время я  и  познакомился с  

моим новым сынком,  вот с  этим,  какой в  песке играется. 

      Из рейса,  бывало,  вернешься в город - понятно, первым делом в чайную: 

перехватить чего-нибудь,  ну, конечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному 

делу,  надо сказать,  я уже пристрастился как следует... И вот один раз вижу возле 

чайной этого парнишку,  на другой день -  опять вижу.  Этакий маленький оборвыш:  

личико все в арбузном соку, покрытом пылью, грязный, как прах,  нечесаный, а 

глазенки - как звездочки ночью после дождя! И до того он мне полюбился,  что я уже, 

чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса поскорее его увидать. Около чайной 

он и кормился - кто что даст. 

      На  четвертый день прямо из совхоза,  груженный хлебом,  подворачиваю к 

чайной.  Парнишка мой там сидит на  крыльце,  ножонками болтает и,  по всему видать,  

голодный.  Высунулся я в окошко,  кричу ему:  "Эй,  Ванюшка! Садись скорее на 

машину,  прокачу на элеватор,  а оттуда вернемся сюда, пообедаем". Он от моего 

окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку вскарабкался и тихо так  говорит:  

"А  вы  откуда знаете,  дядя,  что меня Ваней зовут?"  И глазенки широко раскрыл,  

ждет,  что я ему отвечу.  Ну, я ему говорю, что я, мол, человек бывалый и все знаю. 

      Зашел он с правой стороны,  я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, 

поехали. Шустрый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да и 

взглянет на меня из-под длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. 

Такая мелкая птаха,  а уже научилась вздыхать.  Его ли это дело?  Опрашиваю: 

"Где же твой отец,  Ваня?" Шепчет:  "Погиб на фронте".  -  "А мама?" - "Маму бомбой 

убило в поезде,  когда мы ехали".  - "А откуда вы ехали?" - "Не знаю, не помню..." -  "И 

никого у тебя тут родных нету?" -  "Никого". - "Где же ты ночуешь?" - "А где 

придется". 

      Закипела тут во мне горючая слеза,  и  сразу я решил:  "Не бывать тому, чтобы 

нам порознь пропадать!  Возьму его к  себе в дети".  И сразу у меня на душе стало 

легко и как-то светло.  Наклонился я к нему,  тихонько спрашиваю: 

"Ванюшка,  а ты знаешь,  кто я такой?" Он и спросил,  как выдохнул: "Кто?" Я 

ему и говорю так же тихо: "Я - твой отец". 
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      Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в 

губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке 

глушно:  "Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь!  

Я так долго ждал,  когда ты меня найдешь!" Прижался ко мне и весь дрожит,  будто 

травинка под ветром.  А  у  меня в глазах туман,  и тоже всего дрожь бьет, и руки 

трясутся... Как я тогда руля не упустил, диву можно даться!  Но  в  кювет все же 

нечаянно съехал,  заглушил мотор.  Пока туман в глазах не прошел, - побоялся ехать, 

как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять,  а  сынок мой  все  жмется ко  

мне  изо  всех  силенок,  молчит, вздрагивает.  Обнял я  его правой рукою,  потихоньку 

прижал к себе,  а левой развернул машину,  поехал обратно,  на  свою  квартиру.  Какой  

уж  там  мне элеватор, тогда мне не до элеватора было. 

      Бросил машину возле ворот,  нового своего сынишку взял на руки,  несу в дом.  

А он как обвил мою шею ручонками,  так и не оторвался до самого места. Прижался 

своей щекой к  моей небритой щеке,  как прилип.  Так я  его и внес. Хозяин и  хозяйка в  

аккурат дома были.  Вошел я,  моргаю им обоими глазами, бодро так говорю:  "Вот и  

нашел я  своего Ванюшку!  Принимайте нас,  добрые люди!" Они,  оба мои бездетные,  

сразу сообразили,  в чем дело, засуетились, забегали.  А я никак сына от себя не оторву.  

Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с  мылом,  посадил за стол.  Хозяйка щей ему в  

тарелку налила,  да как глянула,  с какой он жадностью ест,  так и залилась слезами.  

Стоит у печки, плачет себе в передник.  Ванюшка мой увидал, что она плачет, 

подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит:  "Тетя,  зачем же вы плачете? Папа 

нашел меня возле чайной,  тут всем радоваться надо,  а вы плачете".  А той - подай бог, 

она еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся! 

      После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в 

корыте,  завернул в  чистую простыню.  Обнял он  меня и  так на руках моих и уснул.  

Осторожно положил его на кровать,  поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал 

на  стоянку -  и  бегом  по  магазинам.  Купил  ему  штанишки суконные, рубашонку, 

сандали и картуз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту,  и качеством 

никуда не годное.  За штанишки меня хозяйка даже разругала.  "Ты,  -  говорит,  -  с ума 

спятил,  в такую жару одевать дитя в суконные  штаны!"  И  моментально -  швейную  

машинку  на  стол,  порылась в сундуке,  а  через  час  моему Ванюшке уже  сатиновые 

трусики были  готовы и беленькая рубашонка с  короткими рукавами.  Спать я  лег  

вместе с  ним и  в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза 

четыре вставал. Проснусь,  а  он  у  меня под  мышкой приютится,  как воробей под 

застрехой, тихонько посапывает,  и  до  того мне  становится радостно на  душе,  что  и 

словами не  скажешь!  Норовишь не  ворохнуться,  чтобы не разбудить его,  но все-таки 

не  утерпишь,  потихоньку встанешь,  зажжешь спичку и  любуешься на него... 

      Перед рассветом проснулся,  не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок 

мой вылез из  простыни и  поперек меня улегся,  раскинулся и  ножонкой горло мне 

придавил.  И беспокойно с ним спать,  а вот привык, скучно мне без него.  Ночью то 

погладишь его сонного,  то волосенки на вихрах понюхаешь,  и сердце отходит, 

становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя... 
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      Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, что так не годится. 

Одному мне что надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый день.  А 

с ним -  дело другое: то молока ему надо добыть, то яичко сварить,  опять же без горячего ему 

никак нельзя.  Но дело-то не ждет. Собрался с духом,  оставил его на попечение хозяйки,  так 

он до вечера слезы точил,  а  вечером удрал на элеватор встречать меня.  До поздней ночи 

ожидал там.  Трудно мне  с  ним  было  на  первых порах.  Один раз  легли спать еще засветло, 

днем наморился я очень, и он - то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то примолчался.  

Спрашиваю:  "Ты о  чем думаешь,  сынок?"  А  он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: 

"Папка, ты куда свое кожаное пальто дел?" В жизни у меня никогда не было кожаного пальто!  

Пришлось изворачиваться: "В Воронеже осталось",  -  говорю ему.  "А  почему ты  меня  так  

долго искал?" Отвечаю ему:  "Я тебя,  сынок,  и  в  Германии искал,  и  в  Польше,  и  всю 

Белоруссию прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказался". - "А Урюпинск – это ближе 

Германии?  А  до Польши далеко от нашего дома?"  Так и  болтаем с  ним перед сном. 

      А ты думаешь,  браток,  про кожаное пальто он зря спросил? Нет, все это неспроста. 

Значит, когда-то отец его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось.  Ведь детская 

память,  как летняя зарница:  вспыхнет, накоротке осветит все и  потухнет.  Так и  у него 

память,  вроде зарницы,  проблесками работает. 

      Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпинске, но в ноябре случился со мной 

грех: ехал по грязи, в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась,  я  и сбил 

ее с ног.  Ну,  известное дело,  бабы крик подняли, народ сбежался,  и  автоинспектор тут  как  

тут.  Отобрал у  меня  шоферскую книжку,  как я ни просил его смилостивиться. Корова 

поднялась, хвост задрала и пошла скакать по переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал 

плотником, а потом списался с одним приятелем,  тоже сослуживцем, - он в вашей области, в 

Кашарском районе,  работает шофером, - и тот пригласил меня к себе. Пишет, что,  мол,  

поработаешь полгода по плотницкой части,  а  там в нашей области выдадут тебе новую 

книжку. Вот мы с сынком и командируемся в Кашары походным порядком. 

      Да оно,  как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии с коровой, я все равно 

подался бы  из  Урюпинска.  Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться.  Вот уже 

когда Ванюшка мой подрастет и придется определять его в школу,  тогда,  может,  и я 

угомонюсь, осяду на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской земле. 

      - Тяжело ему идти, - сказал я. 

      - Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. Посажу его на плечи и 

несу,  а захочет промяться,  -  слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козленок. 

Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с  ним прожили бы,  да вот сердце у меня 

раскачалось,  поршня надо менять... Иной раз так схватит и прижмет,  что белый свет в глазах 

меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во  сне помру и  напугаю своего сынишку.  А  тут еще одна 

беда: почти каждую ночь своих покойников дорогих во  сне вижу.  И  все больше так, что  я  -  

за  колючей проволокой,  а  они  на  воле,  по  другую сторону... 

Разговариваю обо всем и  с Ириной,  и с детишками,  "о только хочу проволоку руками 

раздвинуть,  -  они уходят от  меня,  будто тают на глазах...  И  вот удивительное дело:  днем я  

всегда крепко себя держу,  из меня ни "оха",  ни вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, и вся 

подушка мокрая от слез... 

      В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по воде. 
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      Чужой,  но  ставший  мне  близким  человек поднялся,  протянул большую, твердую, как 

дерево, руку: 

      - Прощай, браток, счастливо тебе! 

      - И тебе счастливо добраться до Кашар. 

      - Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке. 

      Мальчик  подбежал  к  отцу,  пристроился  справа  и,  держась  за  полу отцовского 

ватника, засеменил рядом с широко шагавшим мужчиной.      Два  осиротевших  человека,  две  

песчинки,  заброшенные в  чужие  края военным ураганом невиданной силы...  Что-то ждет их 

впереди?  И  хотелось бы думать,  что этот русский человек, человек несгибаемой воли, 

выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот,  ко торый,  повзрослев, сможет все 

вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина. 

      С тяжелой грустью смотрел я им вслед...  Может быть,  все и обошлось бы 

благополучно при  нашем расставании,  но  Ванюшка,  отойдя несколько шагов и заплетая 

куцыми ножками,  повернулся на  ходу ко мне лицом,  помахал розовой ручонкой.  И  вдруг 

словно мягкая,  но когтистая лапа сжала мне сердце,  и я поспешно отвернулся.  Нет,  не  только 

во сне плачут пожилые,  поседевшие за годы  войны  мужчины.  Плачут они  и  наяву.  Тут  

главное -  уметь  вовремя отвернуться.  Тут  самое главное -  не  ранить сердце ребенка,  чтобы 

он  не увидел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская слеза... 


