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Первая смерть 

Много я видел человеческих смертей на Севере – пожалуй, даже слишком 
много для одного человека, но первую виденную смерть я запомнил ярче всего. 

Той зимой пришлось нам работать в ночной смене. Мы видели на черном 
небе маленькую светло-серую луну, окруженную радужным нимбом, 
зажигавшимся в большие морозы. Солнце мы не видели вовсе – мы приходили 
в бараки (не домой – домом их никто не называл) и уходили из них затемно. 
Впрочем, солнце показывалось так ненадолго, что не могло успеть даже 
разглядеть землю сквозь белую плотную марлю морозного тумана. Где 
находится солнце, мы определяли по догадке – ни света, ни тепла не было от 

него. 

Ходить в забой было далеко – два-три километра, и путь лежал посреди 
двух огромных, трехсаженных снежных валов; нынешней зимой были большие 
снежные заносы, и после каждой метели прииск отгребался. Тысячи людей с 
лопатами выходили чистить эту дорогу, чтобы дать проход автомашинам. Всех, 
кто работал на расчистке пути, окружали сменным конвоем с собаками и целыми 
сутками держали на работе, не разрешая ни погреться, ни поесть в тепле. На 
лошадях привозили примороженные пайки хлеба, иногда, если работа 
затягивалась, консервы – по одной банке на двух человек. На тех же лошадях 
отвозили в лагерь больных и ослабевших. Людей отпускали только тогда, когда 
работа была сделана, с тем чтобы они могли выспаться и снова идти на мороз 
для своей «настоящей» работы. Я заметил тогда удивительную вещь – тяжело и 
мучительно трудно в такой многочасовой работе бывает только первые шесть-
семь часов. После этого теряешь представление о времени, подсознательно 
следя только за тем, чтобы не замерзнуть: топчешься, машешь лопатой, не 
думая вовсе ни о чем, ни на что не надеясь. 

Окончание этой работы бывает всегда неожиданностью, внезапным 
счастьем, на которое ты как будто никак и не смел рассчитывать. Все веселы, 
шумны, и на какое-то время будто нет ни голода, ни смертельной усталости. 
Наскоро построясь в ряды, все весело бегут «домой». А по бокам поднимаются 
валы огромной снеговой траншеи, валы, отрезающие нас от всего мира. 

Метели давно уже не было, и пухлый снег осел, поплотнел и казался еще 
мощнее и тверже. По гребню вала можно было пройти не проваливаясь. Оба 

вала в нескольких местах были прорезаны перекрестной дорогой. 

Часам к двум ночи мы приходили обедать, наполняя барак шумом 
намерзшихся людей, лязгом лопат, громким говором людей, вошедших с улицы, 
говором, который лишь постепенно стихает и глохнет, возвращаясь к обычной 
человеческой речи. Ночью обед был всегда в бараке, а не в мерзлой столовой с 
выбитыми стеклами, столовой, которую все ненавидели. После обеда те, у кого 
была махорка, закуривали, а тем, кто махорки не имел, товарищи оставляли 

покурить, и в общем выходило так, что «задохнуться» успевал каждый. 
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Наш бригадир, Коля Андреев, бывший директор МТС, а сущий 
заключенный, осужденный на десять лет по модной пятьдесят восьмой статье, 
ходил всегда впереди бригады и всегда быстро. Бригада наша была 
бесконвойная. Конвоя в те времена не хватало – этим и объяснялось доверие 
начальства. Однако сознание своей особенности, бесконвойности для многих 
было не последним делом, как это ни наивно. Бесконвойное хождение на работу 
всем по-серьезному нравилось, составляло предмет гордости и похвальбы. 
Бригада действительно и работала лучше, чем потом, когда конвоя стало 
достаточно и андреевская бригада была уравнена в правах со всеми 

остальными. 

Нынешней ночью Андреев вел нас новой дорогой – не низом, а прямо по 
хребту снежного вала. Мы видели мерцанье золотых огней прииска, темную 
громаду леса влево и сливавшиеся с небом далекие вершины сопок. Впервые 

ночью мы видели свое жилье издали. 

Дойдя до перекрестка, Андреев вдруг круто повернул вправо и сбежал вниз 
прямо по снегу. За ним, покорно повторяя его непонятные движения, посыпались 
гурьбой вниз люди, гремя ломами, кайлами, лопатами; инструмент никогда не 
оставляли на работе, там его крали, а за потерю инструмента грозил штраф. 

В двух шагах от перекрестка дороги стоял человек в военной форме. Он 
был без шапки, короткие темные волосы его были взъерошены, пересыпаны 
снегом, шинель расстегнута. Еще дальше, заведенная прямо в глубокий снег, 

стояла лошадь, запряженная в легкие сани-кошевку. 

А около ног этого человека лежала навзничь женщина. Шубка ее была 
распахнута, пестрое платье измято. Около головы ее валялась скомканная 
черная шаль. Шаль была втоптана в снег, так же как и светлые волосы женщины, 
казавшиеся почти белыми в лунном свете. Худенькое горло было открыто, и на 
шее справа и слева проступали овальные темные пятна. Лицо было белым, без 
кровинки, и, только вглядевшись, я узнал Анну Павловну, секретаршу начальника 
нашего прииска. 

Мы все знали ее в лицо хорошо – на прииске женщин было очень мало. 
Месяцев шесть назад, летом, она проходила вечером мимо нашей бригады, и 
восхищенные взгляды арестантов провожали ее худенькую фигурку. Она 
улыбнулась нам и показала рукой на солнце, уже отяжелевшее, спускавшееся к 
закату. 

– Скоро уже, ребята, скоро! – крикнула она. 

Мы, как и лагерные лошади, весь рабочий день думали только о минуте его 
окончания. И то, что наши немудреные мысли были так хорошо поняты, и притом 
такой красивой, по нашим тогдашним понятиям, женщиной, растрогало нас. Анну 
Павловну наша бригада любила. 

Сейчас она лежала перед нами мертвая, удавленная пальцами человека в 
военной форме, который растерянно и дико озирался вокруг. Его я знал гораздо 
лучше. Это был наш приисковый следователь Штеменко, который «дал дела» 
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многим из заключенных. Он неутомимо допрашивал, нанимал за махорку или 
миску супа ложных свидетелей-клеветников, вербуя их из голодных 
заключенных. Некоторых он уверял в государственной необходимости лжи, 
некоторым угрожал, некоторых подкупал. Он не давал себе труда раньше ареста 
нового следственного познакомиться с ним, вызвать его к себе, хотя все жили на 
одном прииске. Готовые протоколы и побои ждали арестованного в 
следственном кабинете. 

Штеменко был именно тот начальник, который при посещении нашего 
барака месяца три назад изломал все арестантские котелки, сделанные из 
консервных банок, – в них варили все, что можно сварить и съесть. В них носили 
обед из столовой, чтобы съесть его сидя и съесть горячим, разогрев в своем 
бараке на печке. Поборник чистоты и дисциплины, Штеменко потребовал кайло 
и собственноручно пробил днища консервных банок. 

Сейчас он, заметив Андреева в двух шагах от себя, схватился за кобуру 
пистолета, но, увидев толпу людей, вооруженных ломами и кайлами, так и не 
вытащил оружия. Но ему уже крутили руки. Это делалось со страстью – узел 

затянули так, что веревку потом разрезать пришлось ножом. 

Труп Анны Павловны положили в кошевку и двинулись в поселок, к дому 
начальника прииска. С Андреевым туда пошли не все – многие бросились скорей 

в барак, к супу. 

Долго не отпирал начальник, разглядев сквозь стекло толпу арестантов, 
собравшихся у дверей его дома. Наконец Андрееву удалось объяснить, в чем 
дело, и он, вместе со связанным Штеменко и двумя заключенными, вошел в дом. 

Обедали мы в эту ночь очень долго. Андреева водили куда-то давать 

показания. Но потом он пришел, скомандовал, и мы пошли на работу. 

Штеменко вскоре осудили на десять лет за убийство из ревности. 
Наказание было минимальным. Судили его на нашем же прииске и после 
приговора куда-то увезли. Бывших лагерных начальников в таких случаях 
содержат где-то особо – никто никогда не встречал их в обыкновенных лагерях. 
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