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Patrick Modiano – Du plus loin de l’oubli (Paris, 1996)

Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van Bever, légèrement plus petit. Le soir de notre première rencontre, cet hiver d'il y a trente ans, je les avais accompagnés jusqu'à un hôtel du quai de la Tournelle et je m'étais retrouvé dans leur chambre. Deux lits, l'un près de la porte, l'autre au bas de la fenêtre. Celle-ci ne donnait pas sur le quai et il me semble qu'elle était mansardée.
Je n'avais remarqué aucun désordre dans la chambre. Les lits étaient faits. Pas de valises. Pas de vêtements. Rien qu'un gros réveil, sur l'une des tables de nuit. Et, malgré ce réveil, on aurait dit qu'ils habitaient ici de manière clandestine en évitant de laisser des traces de leur présence. D'ailleurs, ce premier soir, nous n'étions restés qu'un bref moment dans la chambre juste le temps d'y déposer des ouvrages d'art que j'étais fatigué de porter et que je n'avais pas réussi à vendre chez un libraire de la place Saint Michel. 

Et c'était justement place Saint-Michel qu'ils m'avaient abordé en fin d'après-midi, au milieu du flot des gens qui s'engouffraient dans la bouche du métro et de ceux qui, en sens inverse, remontaient le boulevard. Ils m'avaient demandé où ils pourraient trouver une poste dans les environs. J'avais eu peur que mes explications ne fussent trop vagues car je n'ai jamais su indiquer le plus court trajet d'un point à un autre. Alors j'avais préféré les guider moi-même jusqu'à la poste de l'Odéon. Sur le chemin, elle s'était arrêtée dans un café-tabac et elle avait acheté trois timbres. Elle les avait collés sur l'enveloppe, de sorte que j'avais eu le temps d'y lire: Majorque. 

Elle avait glissé la lettre dans l'une des boîtes sans vérifier si c'était bien celle où il était écrit: Étranger - Par avion. Nous avions fait demi-tour vers la place Saint-Michel et les quais. Elle s'était inquiétée de me voir porter les livres, parce qu'« ils devaient être lourds ». Puis elle avait dit d'une voix sèche à Gérard Van Bever:
- Tu pourrais l'aider.
Il m'avait souri et il avait pris l'un des livres – le plus grand - sous son bras.
