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Patrick Modiano - Du plus loin de I'oubli (Paris, 1996)

Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van Bever, |égérement
plus petit. Le soir de notre premiere rencontre, cet hiver d'il y a trente
ans, je les avais accompagnés jusqu'a un hétel du quai de la Tournelle et
je m'étais retrouvé dans leur chambre. Deux lits, I'un prés de la porte,
I'autre au bas de la fenétre. Celle-ci ne donnait pas sur le quai et il me
semble gu'elle était mansardée.

Je n'avais remarqué aucun désordre dans la chambre. Les lits
étaient faits. Pas de valises. Pas de vétements. Rien qu'un gros réveil, sur
I'une des tables de nuit. Et, malgré ce réveil, on aurait dit qu'ils habitaient
ici de maniéere clandestine en évitant de laisser des traces de leur
présence. D'ailleurs, ce premier soir, nous n'étions restés qu'un bref
moment dans la chambre juste le temps d'y déposer des ouvrages d'art
gue j'étais fatigué de porter et que je n'avais pas réussi a vendre chez un
libraire de la place Saint Michel.

Et c'était justement place Saint-Michel qu'ils m'avaient abordé en fin
d'apres-midi, au milieu du flot des gens qui s'engouffraient dans la bouche
du métro et de ceux qui, en sens inverse, remontaient le boulevard. Ils
m'avaient demandé ou ils pourraient trouver une poste dans les environs.
J'avais eu peur que mes explications ne fussent trop vagues car je n'ai
jamais su indiquer le plus court trajet d'un point a un autre. Alors j'avais
préféré les guider moi-méme jusqu'a la poste de I'Odéon. Sur le chemin,
elle s'était arrétée dans un café-tabac et elle avait acheté trois timbres.
Elle les avait collés sur I'enveloppe, de sorte que j'avais eu le temps d'y
lire: Majorque.

Elle avait glissé la lettre dans I'une des boites sans vérifier si c'était
bien celle ou il était écrit: Etranger - Par avion. Nous avions fait demi-tour
vers la place Saint-Michel et les quais. Elle s'était inquiétée de me voir
porter les livres, parce qu'« ils devaient étre lourds ». Puis elle avait dit
d'une voix seche a Gérard Van Bever:

- Tu pourrais l'aider.

Il m'avait souri et il avait pris I'un des livres - le plus grand - sous
son bras.



