Laissez-moi, laissez-moi rentrer au pays !
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A neuf ans on ne choisit pas sa route La route c’est le voisin qui la taille Sans papiers, sans parents, dans le
désert les larmes séchent vite La main dans celle du voisin, de Touaregs en Touaregs, trois ans jusqu’au
Maroc.

Par ce texte Mohamed T. 16 ans, ivoirien, nous interpelle.

Mohamed est un mineur isolé qu'avec le réseau basque Etorkinekin nous avons aidé afin qu'il
soit pris en charge par le département.

Nous 'avons aidé comme nous aidons inconditionnellement celles et ceux qui apres avoir di
s'exiler pour toutes sortes de raison, passent par ici.

Mohamed nous interpelle.

Et nous parrain et marraine, nous nous demandons : ne 1'avons pas nous méme condamné a
rester deux ans au moins, jusqu'a sa majorité, dans cette Europe qu'il n'a jamais voulue?

Le jour de la rentrée scolaire c'est cette question que nous a posée Mohamed.

Nous I'hébergeons mais ne pourrions nous pas plutdt 'aider a rentrer au Pays?

X et A, parrain et marraine de Mohamed.

On ne choisit pas sa naissance

Mais on est d’un Pays

Pays ou I’identité n’a pas de papier,

les papiers c’est pour I’Europe et jusqu’a preuve du contraire, les enfants de ce pays ne sont
pas pour I’Europe, ils sont africains pour I’ Afrique.

On ne choisit pas sa naissance

Mais on est d’un Pays

Pays ou sa langue, ses langues s’apprennent autant a la maison que dans la rue.

Pays ou fils et filles de pauvre n’ont pas accés a I’école: frangais, lecture, écriture, calcul, le
CFA ne suffit pas pour les payer.

On ne choisit pas sa naissance
Mais on nait d’un Pays

Pays d’Afrique de I’Ouest

pillé et divisé par les colons
Maman chrétienne, papa musulman
que de tiraillements!

On ne choisit pas sa naissance
Mais les mauvais sorts en décident
un mal aux tréfonds de soi, qui oppresse, ronge en permanence, empéche le développement.
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A neuf ans on ne choisit pas sa route

La route c’est le voisin qui la taille
Alassane Ouatara défait Laurent Gbagbo,
les civils trinquent des parents meurent.

A neuf ans on ne choisit pas sa route

La route c’est le voisin qui la taille

Sans papiers, sans parents,

dans le désert les larmes séchent vite

La main dans celle du voisin,

de Touaregs en Touaregs, trois ans jusqu’au Maroc.

A douze ans on est enfant,

enfant abandonné par le voisin

enfant des rues, mendiant destroy

enfant de la forét de Gourougou face a Melilla, porte de I’Europe.

enfant élevé et éduqué par les freres sauteurs de la communauté ivoirienne.

A quinze ans on ne choisit pas sa destination

mais on apprend la solidarité,

on ne partage pas le réve d’Europe mais 1’heure venue, sur le pneumatique sans moteur,
jusqu’a I’épuisement, avec les compagnons d’infortune, on rame jusqu’au bateau de la Croix
Rouge espagnole.

A quinze ans, en Europe, pour accompagner les empreintes, il faut des papiers,
Papiers contestés aussitot recus: parenté, date et lieu de naissance, pour les autorités tout est
faux!

A quinze ans on a grandi trop vite, on ne pleure plus ses parents, I’oeil sec, clairement et
distinctement on raconte son voyage.
A quinze ans, cette maturité indécente dérange et personne ne veut vous croire.

A quinze ans, avec le jugement supplétif récupéré directement a la mairie de naissance
la juge des enfants de Bayonne finit par vous reconnaitre.

A quinze ans on ne golte pas, on dévore, I’africain est né avec la faim au ventre.

A table, les mets n’ont pas de saveurs, d’Espelette ou d’Ibarra, le piment est toujours insipide,
couché ou pas, le riz n’est jamais assez cuit, et la “vache qui rit” se moque des fromages au
lait cru et de I’ardi gasna d’aitatxi-amatxi®. Non, vraiment, rien, jamais ne remplacera
“I’attiéké” de la maison.

A quinze ans, chez le dentiste, le médecin, le radiologue, au laboratoire médical les portes
s’ouvrent.

A quinze ans on est pris en charge par I’ASE®, on va a I’école, on y parle d’orientation.

A quinze ans révolus, avant la rentrée on a droit aux vacances.
Vacances en Bretagne... c’est 1a qu’ll arréte sa décision.

A la pointe du Finistere de I’Europe, face a I’ Atlantique, son regard se trouble et les eaux se



mélangent, les compagnons de migration morts en mer Méditerranée et les ancétres esclaves
morts dans I’océan.

Sur tous les tons Il nous crie: “ a seize ans, ¢’est moi qui choisis

A seize ans c’est moi qui agis,

I’ Europe ce n’est pas pour moi.

Ce mal qui me ronge les entrailles

ce mal qu’aucun médecin, aucune analyse, aucune image, aucun cliché ne peut déceler
ce mal, seule I’ Afrique peut le guérir.

Je n’ai pas choisi de quitter mon Pays, je n’ai pas voulu I’Europe,
je suis africain, solidaire de tous les combats pour I’émancipation.

Aujourd’hui j’ai seize ans, ¢’est moi qui choisis,
c’est moi qui agis.
Alors laissez moi, laissez moi retourner au Pays!”

°Aitatxi amatxi, grand pére grand meére en basque et traditionnellement souvent parrain
marraine, ¢’est ainsi que I’ASE désignent les personnes qui accueillent les mineurs pour
lesquels elle n’a pas de place.
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Tu es une faiseuse d’histoires, on me disait, enfant.

J'étais une faiseuse d’histoires, j’aimais attraper le bout d’une histoire et en faire un gros morceau.
Faiseuse d’histoires, le sens est tout prés de faiseuse d’ennuis. Entre histoires et ennuis,
complications, ambages, comme on lit en latin chez Ovide. D’histoires on irait a disputes, peut-étre.
Petite, il fallait que I'histoire me surprenne, qu’elle me surprenne encore plus quand je la racontais
pour la deuxieme fois, et la troisieme fois il ne fallait pas qu’elle ait vieilli, il fallait qu’elle me
surprenne encore et encore et surprenne les gens que j’aimais a qui je la racontais.

Plus que le rapport a la vérité, je garantissais le rapport aux gens que j'aimais. Qu’ils soient
bouleversés par I'événement, et pour ¢a : ne pas hésiter, tout donner. Grossir un peu, grossir autant
gu’il fallait pour que les gens que j’'aimais soient émus comme moi, a la méme hauteur.

Ma meére disait : faiseuse d’histoires.

Je ne me souviens pas d’ennuis, ce n’est pas ce que je retenais. Je retenais que je faisais. Faiseuse,
comme j'aimais ca.

Historienne, on disait aussi, ca n’avait pas le sens d’une quelconque qualité a mener des recherches
historiques, ¢a avait un sens de famille, un sens privé et inventé : historienne, celle qui faisait siennes
tout un tas d’histoires.

Celle qui les attrapait, les histoires, les brodait.

L'imitation du vrai prenait ses aises.

Il'y avait plus de vérité dans le fait de produire sous forme d’une histoire un événement, avec plaisir
et humour, sens de I'absurde et du tragique, go(t des coincidences, que dans le passé de
I’événement, quel qu’il fat. /.../

(le 5 février 2018, https://blogs.mediapart.fr/marie-cosnay/blog/050218/faiseuse-dhistoires)



