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peut rien savoir tant que ¢a ne lui est pas arrivé.
Pour ceux qui se sont trouvés dans la plus épou-
vantable situation — c’est-a-dire étre amenés a
trahir sous la torture —, je pense que ce que nous
devons penser d’'eux avant tout c’est : évidemment
ils trahissaient, évidemment ils ont fait tuer cer-
tains de leurs camarades, mais pendant qu’'on les
torturait il y avait bien quarante-huit millions de
Francais qui étaient en train de prendre des verres
de rouge et de fumer des cigarettes. Alors, apres
tout, tenons compte d’abord du malheur. En tout
cas vous connaissez la phrase : que celui qui est
sans péchés...
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THIERRY BESNARD BERNADAC, dix-huit ans et
demi, classe de terminale, de Bois-Colombes
- L'art peut-il ou doit-il étre en dehors des préoc-
cupations politiques, ou bien l'artiste gagne-t-il a
étre engagé ? Et dans ce cas que lui apporte com-

“munisme ou fascisme ?

A. M. — Ca dépend absolument de I'artiste. On a
posé généralement la question comme vous venez
de le faire, et je crois quelle ne se pose pas comme
¢a. Je veux dire — la question est trés raisonna-
blement posée —, elle ne se pose pas pour l'artiste
de cette fagon-la. Je tiens & mettre le moins pos-
sible de noms mais, pour étre tout a fait clair,
je suis sr que le communisme a été tout a fait
positif pour Aragon. Je suis sir qu’il a été posi-
tif pour Cholokhov. Mais il ne l'est pas en soi.
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Alors que, jusqu’ici, le fascisme n’a été positif pour
personne. La il y a un phénomeéne extrémement
singulier, c’est que, si nous voyons — il s’agit de
totalitarismes — I'élément humaniste du commu-
nisme mobiliser un certain nombre d’écrivains et
faire partie incontestablement de leur talent ou
de leur génie, nous ne voyons rien de semblable
dans le fascisme, sauf a quelques exceptions au
cinéma. Et encore, ce sont des films faits par des
fascistes, ce ne sont pas des films fascistes. Je suis
en train de penser essentiellement aux films sur
le sport qui avaient été de trés grandes réussites
allemandes. Mais ce n'était pas des films sur le
fascisme. Donc, la réponse est : l'artiste ne sait
pas toujours quelles sont les nourritures dont il a
véritablement besoin. Et quand la nourriture est
passionnelle, il a toujours tendance a croire que
c’est autre chose et le légitime raisonnablement.
Ce n'est pas la raison qui fait le génie, c'est la
passion.

SYLVIANE BOISsSARD, dix-huit ans et demi, étu-
diante en médecine, de Monthey en Suisse
— Momnsieur Malraux, dans vos livres vous
n'attribuez pas de roles a la femme, ou alors des
r6les restreints. Considérez-vous que la fermime soit
placée dans des conditions qui ne lui permettent
pas de faire valoir toutes ses qualités, ou bien
pensez-vous que d'une facon générale elle soit infé-
rieure a 'homme sur le plan de l'action aussi bien
intérieure qu'extérieure ?
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A. M. — La aussi il y a deux questions — c’est
pourquoi je prends note. Dans mes livres cela n'a
absolument aucune importance, ¢a s'est trouvé
comme ca. Et je crois que la clé est relativement
simple : mes livres se passent a peu pres tous dans
le combat. Or, on n'y fréquente que les gens qui
combattent avec vous. Il n'y a pas une grande dif-
férence avec les femmes. Je veux dire : il y a des
femmes dans La Condition humaine mais, sauf
un épisode, elles n‘ont pas un role particulier ; ce
sont des militantes. Et alors 1a je défendrais mon
point de vue, parce qu'a partir du moment ou,
comme pour Hemingway dans Pour qui sonne le
glas, on introduit une histoire d'amour dans un
combat révolutionnaire, on se fiche du monde ! Si
vous étes dans une histoire d'amour, vous n’étes
pas dans un combat révolutionnaire. Vous savez
quand Robespierre rencontre Danton dans le cou-
loir de la Convention et qu'il lui dit : « Tu trahis,
Robespierre », et lautre lui répond : « Imbécile,
on ne trahit pas quand on fait 'amour. » Trés bien
pensé... Donc, c'est en quelque sorte un hasard
et ¢ca n'a pas d'importance. Ce qui a de 'impor-
tance, c'est la deuxiéme partie de votre question :
« Est-ce que vous pensez la femme inférieure ? »
Lia-dessus, de nouveau plusieurs remarques. I y
a d’'abord un aspect que jappellerais politique,
parce qu'il I'est, ol je trouve que toute l'argu-
mentation antiféministe est simplement irrece-
vable. Autrement dit, les femmes doivent étre
égales en droit. Cela me parait tout simplement
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irréfutable parce que si l'on décide que les droits
doivent étre donnés aux gens qui ont le plus de
droits, alors il n'y a plus de démocratie. A suppo-
ser que les femmes soient inférieures, si on leur
retire le droit de vote, il faudrait le retirer aussi
a tous les hommes qui ne sont pas nés de chez
Renan'. Tout ¢a n'a aucun sens, c’est absolument
ridicule. Sur le fond, voici ce que je pense : les
hommes sont dans une bonne civilisation pour
les hommes parce que c'est eux qui 'ont faite. Et
les femmes sont dans une mauvaise civilisation
pour les femmes parce que ce ne sont pas elles
qui l'ont faite du tout, elles I'ont subie. Vous étes
probablement la premieére génération qui arrive a
s'en délivrer. Et je pense que d’ici trois ou quatre
générations, ce qui est trés peu a I'échelle du
monde, nous allons avoir non pas une nouvelle
civilisation plus ou moins féminisée — ¢a je ne le
crois pas du tout — mais la civilisation moderne
dans laquelle la femme, ayant pris de plus en plus
de droits et d’existence, se trouvera avoir atteint
une égalité a laquelle elle donnera des formes. Je
veux dire que d’abord vous votez, puis vous avez
une plus grande liberté, puis cette liberté vous est
aussi reconnue par les autres, et enfin devant tel

1. Allusion 2 Ernest Renan (1823-1892). Dans ses Souvenirs
d'enfance et de jeunesse (1883), au chapitre 11, « Priere sur I'Acro-
pole », il écrit : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, [...] chez les
Cimmeériens bons et vertueux... » Ce morceau d’anthologie connut
un tel succes qu'il fut édité & part. Tout lycéen contemporain de
Malraux connaissait ce texte.
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ou tel grand probléeme qui concerne les femmes
on se met a prendre leur point de vue et leurs
décisions au sérieux. Donc, premier point, il n'y
a pas de civilisation mixte, ce n'est pas vrai; les
civilisations dans lesquelles vous vivez sont des

* civilisations masculines. Second point : la civili-

sation masculine me parait en ce moment excessi-
vement atteinte. Troisiéme point : je ne pense pas
que nous allons aboutir a une civilisation fémi-
nine, mais je suis persuadé que nous assisterons
A une pénétration de la civilisation masculine par
les femmes, avec de telles différences que d’ici
cent ans il y aura autant d’écart avec ce que vous
vivrez qu’il peut y en avoir entre aujourdhui et
1800. Et vous savez, quand vous prenez la jour-
née d'une femme de huit heures du matin jusqu'a
onze heures du soir en 1800 ou en 1967, ca fait
de jolies différences !

LA MEME — Est-ce que vous pensez qu'une femme
n'est pas capable de se battre a mort comme un
homime, par exemple ?

A. M. — Elles ont toujours montré qu’elles
étaient capables de se battre a4 mort ! Ce sont de
purs préjugés. En définitive pourquoi faisait-on
que les femmes ne soient pas soldats ? Parce que
I'armée était formée essentiellement de gens forts.
Or, si je ne pense pas du tout que les femmes aient
moins de valeur morale que les hommes, elles ont
en revanche beaucoup moins de force physique.
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Ce n'était pas la peine de mettre les femmes dans
les armées parce qu'elles se seraient fait tuer
tc,)ut de suite. Mais a partir du moment ot il s’agit
d’avoir des mitraillettes, vous avez aussi bien vu
que moi comment ¢a s’est passé en Israél. Et la
Chine. Non, non : soyez mixienne.

MARIE-CHRISTINE JARRY, dix-huit ans, étudiante

en sciences politiques, de Sevres — En classe de

philosophie, quand on aborde le probleme de l'exis-
tence de Dieu, on vous classe avec Kant dans la
catégorie des agnostiques. Je voudrais savoir si pour
vous il en est de méme que pour Kant, c'est-a-dire
que vous ne savez définitivement pas si Dieut existe,
ou si vous cherchez une réponse.

.A. M — La question se pose en termes tout a
falt.dlfférents pour Kant et pour moi, parce que
« l?leu » €tait pour lui un terme accepté. Alors
quavant tout une phénoménologie sérieuse de la
religion commencerait par poser le terme « Dieu »
comme question. Kant a été amené a ces réflexions
par la réflexion elle-méme. Moi jai été amené a
la réflexion religieuse par le fait de vivre dans des
parties du monde différentes. Si on avait demandé
a Kant : « Est-ce que par Dieu vous entendez créa-
teur ? », il est évident qu'il aurait répondu : « Mais
bien entendu. » Or, prenons garde que pour la
moitié de la terre Dieu n'est pas créateur. Pour
le bouddhisnme, Bouddha nlest pas créateur du
monde. Et méme pour I'Inde, Dieu sait ce qu’il




