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< Le chant sauvage de la pauweté )

ne parvenant pas á vaincre la résistance des républicains, Ies fascistes bombardent la ville. Ramos essaie

secours aux blessés'

Les bouillonnements de íumée se précrpitěrent, et la lueur monta' Tout devnt distinct, les bonnets de

coton des blessés atigné; et les cháts' Ei comme 'i 
"rr" "t't 

accompagné la montée du feu, la profonde

vibration'des moleurs emplit á nouveau le ciei noir'

Ramos souilaitait si vioiemment ia paix poul ces b]esses qu'on évacuait, ambuiance apres

ambuiance, qu,it voutaii .;;i'; 6 un" .,,iué" ai"uto. ; mais, i,incendie retombant un instant aprěs utt

bruit de poutres déglinguées, dans un silenc.e plein d'étinceues, l'inexorable approche des moteurs.

iá-haut,'se déploya;deux paquets oe quatrJř"*u"',-ň"lt éclatements suivis d'une trěs sourde

Julnu'i' 
"o*ň" 

.i iu uitt" t'out^"ntiěre se fůt éveillée dans l'effroi.

A cóté de Ramos, un milícien paysan dont Ie pansement s'était défart regardait son sang

. descendre tout te loni dá;;;;1; ót to,nnái g*tL á goutte sur l'asphalte : dans celte sonlbre

Iumiěre, ia peau était-rouge, l,asphalte noÍr était ioug"' 
"řt" 

sang, bruň ciair comme du maděre,

oar ie tocsin haletant des strénes d'ustne'
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devenait en tomban| d,un jaune lumineux, comme ce]ui de la cigarette de Rainos, Ce]ui-ci fit évacuer
d'urgence ]e milicien, D'autres blessés, avec ]es bras des plátrés, glissěrent comme un ]:al]et lugubre,
noirs d,abord en silhouelte, puis leurs pyjamas claÍrs de plus en plus rouges, au fur et á r.rresure qu.iis
traversaient la place dans ]a sombre jueur de ]'incendie. Tous ces blessés étaÍent des soldats : il n'y
avait pas d'affolement, mais un ordre farouche, fait de lassitude, d'impuissance, de rage et de
résoiution. Deux bombes tomběrent encore, et )a ligne des blessés al]onqés se tordit comJne une
vague.

Le poste téléphonique était á cent mětres, dans une rue que l'incendie n'éciairaít pas : Ramos
bouscula un corps, a]]uma sa torche : l'homme criait, bouche grande ouverie ; un deš ambu]anciers
toucha sa main ;

< li est mort.
- Non. Íl crie ll. dit Ramos.

A peine tous deux s'entendaient-ils, dans le chahut des bombes, des avions, des canons lointains
25 .-.".-,"". et des sirěnes qui se perdaÍent. Mais l'homme était mort, la bouche ouverte Com.me s'il eůt crié; et

peut-étre avait.il crié... Ramos heurta encore des civiěres et des cris et une fulquration tira de la nuit
tout un peuple courbé.

Il demanda par téléphone des ambulances et des camÍons : beaucoup de blessés pouvaient étre
évacués par camions. (oů ? se demandait-il' Les hÓpitaux étaient transformés ert brasiers les uns aprěs

30 ..,,. ..."-.-" les autres.) Guernico l'envoya á Cuatro-Caminos. C'était un des quartiers 1es plus pauvres, spéciaie.
ment visé depuis le début du siěge. (Franco, disait-on, avait affirmé qu'il éparEnerait le quartier
élésant' Salamanca,) Ramos reprit I'auto,

" 
Dans Ia iueur des incendies, dans la lumiěre cadavérique des becs éler;triques bleuis et des

ptipes' dars l.obscurité complěte' reprenait en silence un exode séculaire. Ncmbre de paysans du
35 .'.. . '"-" Ta.ge s'étaient réfugiés chez leurs parents, chaque famille avec son áne;parmi les couvórtures, Ies

réveils, les cages á serins, les chats dans les bras, tous, sans savoir pourquoi, allaiěnt vers les
quartiers plus riches - sans affolement, avec une longue habitude d'e la d.étresse' Les bombes
tombaient par volées' on leur apprendrait á étre pauvres cotllme ij convient de l'étre.

Les phares bleuis éc]airaient ma]. En avant des maisons éventrées, Ramos passa devant une
40 ..'''-. vingtaine de corps allongés, parallěles et confus, tous sembjab]es devant les décombres. 11 arréta

l'auto, siffla pour appeler une ambulance. Anarchistes' communistes, socialis1es, républícams, comme
l'inépuisable grondement de ces avions mélait bien ces sangs qui s'étaient cru.s adversaires, au fond
fraternel de la mort'.' Les sirěnes filaient dans l'ombre, s'approchaient, se croÍsaient - se perdaíent- 
dans la nuit humide comme cel]es des baleaux en partanóe. L'une s'arréta, et "son cri loňguement

45 ,,'-,."."*.'"' immobile parmi ce chassé-croisé de hurlements monta cottlme ce]ui d'un chien dósespéré' Á travers
]'odeur de brique chaude et de bois brúlé, sous les tourbillons d'étinceljes qui dóvalaÍent la rue
comme des patrouilles folles, }'explosion exaspérée des bombes poursuivait ]es cloches,d''ambulan.
ces, les recouvrait de claquements enragés d'oů ]es in]assables c]oches ressortaient comme de
turu:els, parmi Ia meute des sirěnes folles. Depuis le début du bombardement, des coqs chantaient'

50 ' .'=,...' Sous l'éclatement sauvage d'ure torpille' ils devinrent déments; tous ensemble, nombreux cottlme
ceux d'un village dans ce quartier misérable, frénétiques, exaspérés, ils comntencěrent á hurler á 1a
mort le chant sauvaoe de ia pauvreté.

. :  lÍ
r l  " , ,
l  |í '

t : ! .,fi,].
.ř..
iri.T
H
íí.
ii'
!i
,!
it
t.
i:,
t1,

,:J'l

, li:
, iil'  l j,

ťi

I
iÍ
1:
i'
Í
i,:
t
)
ii

I
i
\
I
l
i
I

,
i

I
. t ,

t
I
ri
ii
l
,l

André Malraux, L,E,spoir (1937), éd. Gallimard


