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Au commencement était donc Arimasa Mori

qui m'avait appris la gravité et la.profondeur
j. ť exph.ence d'appropriation du franQais.

" Apprendre le franqais, me diqje, c'est un

pr"j", de vie, le projet de toute une vie' " Je

comp.is que toute ma vie á venir était appelée á

.'y 
",,gug".. 

Par ailleurs, Wolfgang, ž travers la

pic."".ě lumineuse de Suzanne' était égale-

ment lá Pour me pousser vers une rrrcurslon

lointaine et prolongée dans le territoire de la

langue frangaise. Mais ces deux sources d'énergie,

ou plutÓt trois si j'accorde une imPortance toute

particuliěre á la place occupée par Suzanne dans

ia production mozartienne, auraient-elles été

suffisantes pour que ma vie d'adulte entiěre se

déroulát dans l,immense sphěre de la langue

franqaise ? Je n'en suis pas sťrr. Car, finalement,

un troisiěme (ou quatriěme) nom entra dans ma

vie děs la premiěre année de mes études trniver.

sitaires Pour ne plus me quitter : Jean-Jacques
Rousseau.

Lycéen, je ne savais rien de lui ; l ' image que

1-, L-j.auais cleJean-Jacques n'allait guěre au-delá de
"' ' 'quelgues poncifs directement ir.,r, de manuels

scolaires. Mais lorsque' vers l'áge de dix-sept ou
dix-huit ans' sous l'inflrrence décisive d''Arimasa
Mori et dans le Contexte de la révélation mozar.
tienne, ma décision fut prise d'essayer d'entrer
dans I'univers du frangais, je ressentais vague_
ment la nécessité de commencer Paf Rousseau
qui m'était apparu comme /e pensiur par excel-
lence de la modernité. Je n'étais pas insensible
á la présence diffuse de tout .l.' di,.o...s social
de gauche sur I'auteur du Contrat social. Rous_
seau, le pěre de la démocratie moderne; Rous-
seau, le précurseur de la Révolution franqaise;
Rousseau, Ie premier écrivain moderne' etc. Puis,
il faut dire qu'. étre nroderne o avait trne valeur
absolue pour moi, moi qui savais que mon pěre
avait souffert d'un régime militaired'un totalita-
risme barbare et San8].rinaire, subissantjusqu'á la
torture physique et mentale.Je voyais derriěre le
portrait du citoyen cle Geněve l'onlbre á la fois
frémissante et discrěte de mon pěre. Puis, de
toute facon, vu la place incommensurablement
importante occupée par le Mozart des Noces d,e
Figaro,le choix d'tr xvtlt" siěcle n'était pas négo-
ciable. Mozart et Rousseau ont été les deux héros
de ma jeunesse et, prěs de quarante ans plus
tard, ils le demeurent.

Je lus d'abord le Discours sur les sciences et les
arls. Les grandes Guvres de Rousseau étaient
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disponibles en japonais. Mais je ne pense Pas
avoir lu le Premier Discours en japonais' J'eus
I'audace de plonger directement dans le texte

de Rousseau. Je me battis avec les amples orne-

ments du style oratoire et la complexité des
,štructures 

grammaticales; parfois, le sommeil

me gagnait quand j'étais en peine, mais je résis-

tais. Je mis ainsi longtemps pour parvenir

jusqu'á la fin : je n'avais pas Succombé á la ten-

tation de lire mon auteur dans la tracluction. Je
dévorai enstrite |e Discours sur l,origine et ks fonde-
ments d,e l,inégalité qui faisait partie de la biblio-

graphie d'un bon cours que j'avais suivi sur

l'histoire des idées politiques et sociales. J'es-
sayai aussi de percer l'épaisseur des six cents

pages d,e l'Emile, mais je n'atteignis pas la fin

avant mon départ pour Montpellier. Je tentai

par ailleurs de pénétrer dans les écrits intimes

de Rousseau par la porte des quatre Lettres d'

fuIalesherbes. Je lisais, je lisais, je lisais. Je lisais

avec acharnement, mais la langue de Rousseau

était comme un gigantesque bloc de roches

qui se dressait devant moi pour me barrer le

chemin et que je n'arrivais pas á briser á coups

de clictionnaires. ou alors elle était Comme

une femme inaccessible;je la désirais, elle me

reporrssait, elle fuyait, elle se dérobait SanS CeSSe'

alors que je cherchais désespérément á la retenir.

Quelquefois, je ne la voyais méme pas' Elle était

comme enfoncée dans une brume épaisse. Se

couwait-elle d'un voile opaque qui m'empéchait

de la voir dans la clarté du jour? ou un écran
mystérier'rx étairit descendu polrr s'interposer
entre elle et moi, un écran noir qui m'obscur.
cissait la vue ?

Cependant, malgré les difficultés, la lecture
des textes que je viens de citer laissa chez moi
des traces irrdélébiles. Je fus ébloui d'emblée
par certaines pages du Discours sur les sciences
et les arts, o je retrouvais la thématique qui
m'était devenue chěre á travers mon expérience
mozartienne. Ou serait-il plus juste de dire que
Rousseau nommait ce qui restait innommé et
innommable dans ma perception de la musique
mozartienne ? J'avais, en tollt cas, le sentiment
que Rousseau parvenait á donner les mots adé-
quats, une expression verbale appropriée á mon
éCoute du musicien génial, á toute l'émotion
que suscitait en moi la dynamique musicale des
Noces de Figaro. Ce fut comme un miracle.

J'ai sous les yeux quelques r.'ieux classeurs
qui contiennent plusieurs centaines de fiches
de citations que je me confectionnais á cette
époqueJá au gré de mes lectures qttotidiennes,
Ientes et laborieuses. En lisant Rousseau, je rele-
vais des phrases, des paragraphes, des passages,
parfois méme des pages entiěres qui avaient
retenu mon attention d'une faqon ou d'une
autre' pour |ne les transcrire; c'était une faqon
de me les approprier, de les mettre en réserve,
avec I'espoir de les introduire plus tard dans un
mémoire que je devais remettre á mon direc-.
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