L’Espace littéraire

1955

L’Espace littéraire est le plus connu des essais de Maurice
Blanchot, qui s’y interroge sur le rapport de I'écrivain a
I'ceuvre, a I'inspiration, a I'obscurité... Sa démarche est
tres libre. Elle s'intéresse aux mythes, tel celui d'Orpheée et
d’Eurydice. Elle s’inquiéte des destins (celui de Rilke ou
de Kafka, par exemple) autant que des ceuvres, Elle médite

abandonne totalement. Pour Maurice Blanchot, «écrire
est I'interminable, I'incessant ». Cest une aventure infinie
qui exténue le sujet humain et le prive de son « moi ». Et,
comme le montre bien le mythe de la descente d’Orphée
aux Enfers, cette aventure ne saurait aller sans « une
relation anticipée avec la mort ».

longuemegt sur ce que 'aventure d’écrire impose & qui s’y

Qu’est-ce que la force ou la faiblesse pour un créateur ? se demande Maurice Blanchot. A quelle sorte d’exigence doit-il
répondre ? Et quels risques court-il lorsqu'il se livre & Décriture ?

« L’exigence qui est dans I'ceuvre »

On connait 'histoire de ce peintre que son mécéne devait enfermer pour l'empécher de se dissiper
hors de ses dons, et encore parvint-il & s'échapper par la fenétre. Mais l'artiste, en lui, a aussi son
«mecéne » qui 'enferme 1a ol il ne veut pas demeurer, et cette fois nulle issue, qui de plus ne le
nourrit pas, mais l'affame, l'asservit sans honneur, le brise sans raison, fait de lui un étre débile et
§ .- misérable sans autre soutien que son propre tourment incompréhensible, et pourquoi ? en vue d'une
ceuvre grandiose ? en vue d'une ceuvre nulle ? lui-méme n'en sait rien et personne ne le sait.

I est vrai que beaucoup de créateurs paraissent plus faibles que les autres hommes, momns
capables de vivre et par conséquent plus capables de s'étonner de la vie. Peut-étre en est-il souvent
ainsi. Encore faudrait-il ajouter qu'ils sont forts en ce qu'ils ont de faible, que pour eux surgit une force
10 ... nouvelle a ce point méme ou ils se défont dans I'extrémité de leur faiblesse, Et il faut dire plus encore :
quand ils se mettent a 'ceuvre dans I'insouciance de leurs dons, beaucoup sont des étres nOrmaux,
aimables, de plain-pied avec la vie, et c'est a I'ceuvre seule, a l'exigence qui est dans .l'oeuvre, qu'ils
dolvent ce surcrolt qui.ne se mesure que par la plus grande faiblesse, une anomalie, la perte du
monde et d'eux-mémes. Ainsi Goya, ainsi Nerval,

15 .. L'ceuvre exige de I'écrivain qu'il perde toute « nature », tout caractére, et que, cessant de se
rapporter aux autres et a lui-méme par la decision qui le fait moi, il devienne le lieu vide ol s'annonce
l'affirmation impersonnelle. Exigence qui n’en est pas une, car elle n'exige rien, elle est sans contenu,
elle n'oblige pas, elle est seulement 'air qu'il faut respirer, le vide sur lequel I'on se retient, l'usure
du jour ol deviennent invisibles les visages qu'on préfére. Comme les hommes les plus courageux
n'affrontent le risque que sous le voile d'un subterfuge, beaucoup pensent que répondre & cet appel,
c'est répondre a un appel de vérité : ils ont quelque chose a dire, un monde en eux a libérer, un
mandat & assumer, leur vie injustifiable a justifier. Et il est vrai que si l'artiste ne se livrait pas &
I'expérience originelle qui le met a I'écart, qui dans cet écart le dessaisit de lui-méme, s'il ne
s'abandonnait pas a la démesure de l'erreur et & la migration du recommencement infini, le mot
25 ... commencement se perdrait. Mais cette justification n'apparait pas & I'artiste, elle n'est pas donnée dans
'expérience, elle en est au contraire exclue, - et l'artiste peut bien le savoir « en général », de méme
qu'il crolt a l'art en géneral, mais son ceuvre ne le sait pas, et sa recherche l'ignore, se poursuit dans
le souci de cette ignorance.
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« ... une expérience, mais que veut dire ce mot ? »

Voici un extrait du texte par lequel commence la quatriéme partie de L’Espace littéraire, intitulée « L’ceuvre et
l'espace de la mogt ». Maurice Blanchot y interroge la notion d’« expérience » de la littérature, en prenant pour

exemples Rilke et Valéry.

T e e e st eem e, e ——

» e
L'ceuvre attire celui qui sy consacre vers le point ou elle est 4 I'épreuve de son impossibilité. En cela ™
elle est une expérience, mais que veut dire ce mot ? Dans un passage de Malte', Rilke dit que « les
Vers ne sont pas des sentiments, ils sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu
beaucoup de villes, d'hommes et de choses... » Rilke ne veut pas dire cependant que le vers serait
I'expression d'une personnalité riche, capable de vivre et d'avoir vecu. Les souvenirs sont nécessai-
res, mais pour étre oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le silence d'une Pprofonde métamorphose
naisse a la fin un mot, le premier mot d'un vers. Expérience signifie ici : contact avec l’étre'
renouvellement de soi-méme & ce contact - une épreuve, mais qui reste indéterminée. ‘

Quand Valéry écrit dans une lettre : « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la peinture ; le vrai
poete, la Poésie, etc. Car ce ne sont point des activités déterminées. Dans celles-ci, il faut créer le
besoin, le but, les moyens, et jusqu'aux obstacles... », il fait allusion 4 une autre forme d'expérience.
La poésie n'est pas donnée au poéte comme une vérité et une certitude dont il pourrait se rapprocher ;
1l ne sait pas s'il est poéte, mais il ne sait non plus ce qu'est la poésie, ni méme si elle est ; elle dépend
de lui, de sa recherche, dépendance qui toutefois ne le rend pas maitre de ce qu'il cherche, mais le
rend incertain de lui-méme et comme inexistant. Chaque ceuvre, chaque moment de I'ceuvre remet
tout en cause et celui qui ne doit se tenir qu'a elle, ne se tient donc 4 rien. Quoi qu'il fasse, elle le retire
de ce qu'il fait et de ce qu'il peut.
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