Zu einem Wochenende luden sie Journalisten ein, um ihnen an Ort und Stelle zu zeigen, wie viele
Freunde die Regierung hatte. Sie wollten uns beweisen, daß alles, was über das gefährdete Gebiet
geschrieben wurde, nicht zutraf: die Folterungen nicht, nicht die Armut und vor allem nicht das
wütende Verlangen nach Unabhängigkeit. So luden sie uns höflich ein, und ein sehr höflicher,
tadellos gekleideter Beamter empfing uns hinter der Oper und führte uns zum Regierungsbus.

Es war ein neuer Bus; ein Geruch von Lack und Leder umfing uns, leise Radiomusik, und als der Bus
anfuhr, nahm der Beamte ein Mikrophon aus der Halterung, kratzte mit dem Fingernagel über den
silbernen Verkleidungsdraht und hieß uns noch einmal mit sanfter Stimme willkommen. Bescheiden
nannte er seinen Namen – „ich heiße Garek“, sagte er – dann wies er uns auf die Schönheiten der
Hauptstadt hin, nannte Namen und Anzahl der Parks, erklärte uns die Bauweise der Mustersiedlung,
die auf einem kalkigen Hügel lag, blendend unter dem frühen Licht.

Hinter der Hauptstadt gabelte sich die Straße, wir verloren die Nähe des Meeres und fuhren ins Land
hinein, vorbei an steinübersäten Feldern, an braunen Hängen. Wir fuhren zu einer Schlucht und auf
dem Grunde der Schlucht weiter bis zur Brücke, die über ein ausgetrocknetes Flußbett führte. Auf
der Brücke stand ein junger Soldat, der mit lässiger Zärtlichkeit eine handliche Maschinenpistole
trug und uns fröhlich zuwinkte, als wir an ihm vorbei über die Brücke fuhren. Auch im
ausgetrockneten Flußbett, zwischen den weißgewaschenen Kieseln, standen zwei junge Soldaten, und
Garek sagte, daß wir durch ein sehr beliebtes Übungsgebiet führen.

Serpentinen hinauf, über eine heiße Ebene, und durch die geöffneten Seitenfenster drang feiner
Kalkstaub ein, brannte in den Augen. Kalkgeschmack lag auf den Lippen. Wir zogen die Jacketts aus.

Nur Garek behielt sein Jackett an; er hielt immer noch das Mikrophon in der Hand und erläuterte mit
sanfter Stimme die Kultivierungspläne, die sie in der Regierung für dieses Land ausgearbeitet
hatten. Ich sah, daß mein Nebenmann die Augen geschlossen, den Kopf zurückgelegt hatte, seine
Lippen waren trocken und kalkblaß, die Adern der Hände, die auf dem vernickelten Metallgriff lagen,
traten bläulich hervor. Ich wollte ihn in die Seite stoßen, denn mitunter traf uns ein Blick aus
dem Rückspiegel, Gareks melancholischer Blick, doch während ich es noch überlegte, stand Garek auf,
kam lächelnd über den schmalen Gang nach hinten und verteilte Strohhalme und eiskalte Getränke in
gewachsten Papptüten.

Gegen Mittag fuhren wir durch ein Dorf; die Fenster waren mit Kistenholz vernagelt, die schäbigen
Zäune aus trockenem Astwerk löcherig, vom Wind der Ebene auseinandergedrückt. Auf den flachen
Dächern hing keine Wäsche zum Trocknen. Der Brunnen war abgedeckt; kein Hundegebell verfolgte uns,
und hinter keiner Wand erschien ein Gesicht.

Der Bus fuhr mit unverminderter Geschwindigkeit vorbei, eine graue Fahne von Kalkstaub hinter sich
herziehend. Wieder kam Garek über den schmalen Gang nach hinten, verteilte Sandwiches, ermunterte
uns höflich und versprach, daß es nicht mehr allzu lange dauern werde, bis wir unser Ziel erreicht
hätten.

Das Land wurde hügelig, rostrot. Es war jetzt von großen Steinen bedeckt, zwischen denen kleine,
farblose Büsche wuchsen. Die Straße senkte sich, wir fuhren durch einen tunnelartigen Einschnitt.
Die Halbrundungen der Sprenglöcher warfen schräge Schatten auf die zerrissenen Felswände; eine
harte Glut schlug in das Innere des Busses. Und dann öffnete sich die Straße, und wir sahen das von
einem Fluß zerschnittene Tal und das Dorf neben dem Fluß.

Garek gab uns ein Zeichen, Ankündigung und Aufforderung. Wir zogen die Jacketts an, und der Bus
fuhr langsamer und hielt auf einem lehmig verkrusteten Platz, vor einer sauber gekalkten Hütte. Der
Kalk blendete so stark, daß beim Aussteigen die Augen schmerzten. Wir traten in den Schatten des
Busses. Wir schnippten die Zigaretten fort. Wir blickten aus zusammengekniffenen Augen auf die
Hütte und warteten auf Garek, der in ihr verschwunden war. Es dauerte einige Minuten, bis er
zurückkam. Aber er kam zurück. Und er brachte einen Mann mit, den keiner von uns je zuvor gesehen
hatte.

„Das ist Bela Bonzo“, sagte Garek und wies auf den Mann; „Herr Bonzo war gerade bei einer
Hausarbeit, doch er ist bereit, Ihnen auf alle Fragen zu antworten.“

Wir blickten freimütig auf Bonzo, der unsere Blicke ertrug, indem er sein Gesicht leicht senkte. Er
hatte ein altes Gesicht, staubgrau; scharfe, schwärzliche Falten liefen über seinen Nacken; seine
Oberlippe war geschwollen. Bonzo, der gerade bei einer Hausarbeit überrascht worden war, war sauber
gekämmt, und die verkrusteten Blutspuren an seinem alten Hals zeugten von einer heftigen und
sorgfältigen Rasur. Er trug ein frisches Baumwollhemd, Baumwollhosen, die zu kurz waren und kaum
bis zu den Knöcheln reichten; seine Füße steckten in neuen, gelblichen Rohlederstiefeln, wie
Rekruten sie bei der Ausbildung tragen.

Wir begrüßten Bela Bonzo, jeder von uns gab ihm die Hand, dann nickte er und führte uns in sein
Haus. Er lud uns ein, voranzugehen, Wir traten in eine kühle Diele, in der uns eine alte Frau
erwartete; ihr Gesicht war nicht zu erkennen, nur ihr Kopftuch leuchtete in der Dämmerung. Die Alte
bot uns faustgroße, fremde Früchte an. Die Früchte hatten ein saftiges Fleisch, das rötlich
schimmerte, so daß ich am Anfang das Gefühl hatte, in eine frische Wunde zu beißen.

Wir gingen wieder auf den lehmigen Platz hinaus. Neben dem Bus standen jetzt barfüßige Kinder; sie
beobachteten Bonzo mit unerträglicher Aufmerksamkeit, und dabei rührten sie sich nicht und sprachen
nicht miteinander. Nie trafen ihre Blicke einen von uns.

Bonzo schmunzelte in träumerischer Zufriedenheit.

„Haben Sie keine Kinder?“ fragte Pottgießer. Es war die erste Frage, und Bonzo sagte schmunzelnd:
„Doch, doch – ich hatte einen Sohn. Wir versuchen gerade, ihn zu vergessen. Er hat sich gegen die
Regierung aufgelehnt. Er war faul, hat nie etwas getaugt, und um etwas zu werden, ging er zu den
Saboteuren, die überall für Unruhe sorgen. Sie kämpfen gegen die Regierung, weil sie glauben, es
besser machen zu können.“

Bonzo sagte es entschieden, mit leiser Eindringlichkeit; während er sprach, sah ich, daß ihm die
Schneidezähne fehlten.

„Vielleicht würden sie es besser machen“, sagte Pottgießer.

Garek lächelte vergnügt, als er diese Frage hörte, und Bonzo sagte: „Alle Regierungen gleichen sich
darin, daß man sie ertragen muß; die einen leichter, die anderen schwerer. Diese Regierung kennen
wir; von der anderen kennen wir nur die Versprechungen.“

Die Kinder tauschten einen langen Blick.

„Immerhin ist das größte Versprechen die Unabhängigkeit“, sagte Bleiguth.

„Die Unabhängigkeit kann man nicht essen“, sagte Bonzo schmunzelnd. „Was nützt uns die
Unabhängigkeit, wenn das Land verarmt. Diese Regierung hat unsern Export gesichert. Sie hat dafür
gesorgt, daß Straßen, Krankenhäuser und Schulen gebaut wurden. Sie hat das Land kultiviert und wird
es noch mehr kultivieren. Außerdem hat sie uns das Wahlrecht gegeben.“

Eine Bewegung ging durch die Kinder, sie faßten sich bei den Händen und traten unwillkürlich einen
Schritt vor. Bonzo schlug das Gesicht nieder, schmunzelte in seiner träumerischen Zufriedenheit,
und als er das Gesicht wieder hob, suchte er mit seinem Blick Garek, der bescheiden hinter uns
stand.

„Schließlich“, sagte Bonzo, ohne gefragt worden zu sein, „gehört zur Unabhängigkeit auch eine
gewisse Reife. Wahrscheinlich könnten wir gar nichts anfangen mit der Unabhängigkeit. Auch für
Völker gibt es ein Alter, in dem sie mündig werden: wir haben dieses Alter noch nicht erreicht. Und
ich bin ein Freund dieser Regierung, weil sie uns in unserer Unmündigkeit nicht im Stich läßt. Ich
bin ihr dankbar dafür, wenn Sie es genau wissen wollen.“

Garek entfernte sich zum Bus; Bonzo beobachtete ihn aufmerksam, wartete, bis die Bustür zufiel und
wir allein dastanden auf dem trockenen, lehmigen Platz. Wir waren unter uns, und Finke vom Rundfunk
wandte sich mit einer schnellen Frage an Bonzo: „Wie ist es wirklich, rasch, wir sind allein.“

Bonzo schluckte, sah Finke mit einem Ausdruck von Verwunderung und Befremden an und sagte langsam:
„Ich habe Ihre Frage nicht verstanden.“

„Jetzt können wir offen sprechen“, sagte Finke hastig. Die Kinder traten noch einen weiten Schritt
vor.

„Offen sprechen“, wiederholte Bonzo bedächtig und schmunzelte breit, so daß seine Zahnlücken
sichtbar wurden. „Was ich gesagt habe, ist offen genug: wir sind Freunde dieser Regierung, meine
Frau und ich; denn alles, was wir sind und erreicht haben, haben wir mit ihrer Hilfe erreicht.
Dafür sind wir ihr dankbar. Sie wissen, wie selten es vorkommt, daß man einer Regierung für irgend
etwas dankbar sein kann – wir sind dankbar. Und auch mein Nachbar ist dankbar, ebenso wie die
Kinder dort und jedes Wesen im Dorf. Klopfen Sie an irgendeine Tür: Sie werden überall erfahren,
wie dankbar wir der Regierung sind.“

Plötzlich trat Gum, ein junger, blasser Journalist, auf Bonzo zu und flüsterte: „Ich habe
zuverlässige Nachrichten, daß Ihr Sohn gefangen und in einem Gefängnis der Hauptstadt gefoltert
würde. Was sagen Sie dazu?“

Bonzo schloß die Augen. Kalkstaub lag auf seinen Lidern. Schmunzelnd antwortete er: „Ich habe
keinen Sohn, und darum kann er nicht gefoltert worden sein. Wir sind Freunde der Regierung, hören
Sie? Ich bin ein Freund der Regierung.“

Er zündete sich eine selbstgedrehte, krumme Zigarette an, inhalierte heftig und sah zur Bustür
hinüber, die jetzt geöffnet wurde.

Garek kam zurück und erkundigte sich höflich nach dem Stand des Gesprächs. Bonzo wippte, indem er
die Füße von den Hacken über die Zehenballen abrollen ließ. Er sah aufrichtig erleichtert aus, als
Garek wieder zu uns trat, und er beantwortete unsere weiteren Fragen scherzhaft und ausführlich,
wobei er die Luft mitunter zischend durch die vorderen Zahnlücken entweichen ließ.

Als ein Mann mit einer Sense vorüberging, rief Bonzo ihn an. Der Mann kam mit schleppendem Schritt
heran, nahm die Sense von der Schulter und hörte aus Bonzos Mund die Fragen, die wir zunächst ihm
gestellt hatten. Der Mann schüttelte unwillig den Kopf: er war ein leidenschaftlicher Freund der
Regierung, und jedes seiner Bekenntnisse quittierte Bonzo mit stillem Triumph. Schließlich reichten
sich die Männer in unserer Gegenwart die Hand, wie um ihre gemeinsame Verbundenheit mit der
Regierung zu besiegeln.

Auch wir verabschiedeten uns. Jeder gab Bonzo die Hand – ich zuletzt; doch als ich seine rauhe,
aufgesprungene Hand nahm, spürte ich eine Papierkugel zwischen unseren Handflächen. Ich zog sie
langsam, mit gekrümmten Fingern ab, ging zurück und schob die Papierkugel in die Tasche. Bela Bonzo
stand da und rauchte in schnellen, kurzen Stößen.

Er rief seine Frau heraus, und sie, Bonzo und der Mann mit der Sense beobachteten den abfahrenden
Bus, während die Kinder einen mit Steinen und mit jenen farblosen Büschen bedeckten Hügel
hinaufgingen.

Wir fuhren nicht denselben Weg zurück, sondern überquerten die heiße Ebene, bis wir auf einen
Eisenbahndamm stießen, neben dem eine Straße aus Sand und Schotter lief. Während dieser Fahrt hielt
ich eine Hand in der Tasche, und in der Hand die kleine Papierkugel, die einen so harten Kern
hatte, daß die Fingernägel nicht hineinschneiden konnten, so sehr ich auch drückte. Ich wagte
nicht, die Papierkugel herauszunehmen, denn von Zeit zu Zeit erreichte uns Gareks melancholischer
Blick aus dem Rückspiegel. Ein schreckhafter Schatten flitzte über uns hinweg und über das tote
Land; dann erst hörten wir das Propellergeräusch und sahen das Flugzeug, das niedrig über den
Eisenbahndamm flog in Richtung zur Hauptstadt, kehrt machte am Horizont, wieder über uns
hinwegbrauste und uns nicht mehr allein ließ.

Ich dachte an Bela Bonzo, hielt die Papierkugel mit dem harten Kern in der Hand, und ich fühlte,
wie die Innenfläche meiner Hand feucht wurde. Ein Gegenstand erschien am Ende des Bahndamms, sprang
über die Telegraphendrähte, sank auf die Schienen zurück, erhob sich wieder, und jetzt erkannten
wir, daß es ein Schienenauto war, auf dem junge Soldaten saßen. Sie winkten freundlich mit ihren
Maschinenpistolen zu uns herüber.

Vorsichtig zog ich die Papierkugel heraus, sah sie jedoch nicht an, sondern schob sie schnell in
die kleine Uhrtasche, die einzige Tasche, die ich zuknöpfen konnte. Und wieder dachte ich an Bela
Bonzo, den Freund der Regierung. Noch einmal sah ich seine gelblichen Rohlederstiefel, die
träumerische Zufriedenheit seines Gesichtes und die schwarzen Zahnlücken, wenn er zu sprechen
begann. Niemand von uns zweifelte daran, daß wir in ihm einen aufrichtigen Freund der Regierung
getroffen hatten.

Am Meer entlang fuhren wir in die Hauptstadt zurück. Der Wind brachte das ziehende Kußgeräusch des
Wassers herüber, das gegen die unterspülten Felsen schlug. An der Oper stiegen wir aus, höflich
verabschiedet von Garek. Allein ging ich ins Hotel zurück, fuhr mit dem Lift in mein Zimmer hinauf.
Dort öffnete ich die Papierkugel, die der Freund der Regierung mir heimlich anvertraut hatte: Das
Papier war unbeschrieben. Doch eingewickelt darin lag der von bräunlichen Nikotinspuren bezogene
Schneidezahn eines Menschen. Er war angesplittert, offenbar gewaltsam ausgebrochen.


 (April 1959)