Minuly tyden jsem byl predvoldn k lé-
kati. Ponékud tvrdé sloveso ve spojeni
s ndvstévou, k niZ se s diuvérou a triceti
korunami utikdame, kdyz je ouvej, ma
své opodstatnéni. Nesl jsem si formular
se slovy ANO NE, natisténymi zhruba
v puli stranky velkymi pismeny a s jes-
té vétsim vzdajemnym odstupem. Gra-
fologicky nosna stopa béiné kanceldr-
ské modri zpiisobend krouZivym mih-
nutim zdpésti nad jednim z téch slov
méla rozhodnout o tom, zda mohu ddl
ucit. Pro poradek pripomindm, Ze se
nejednalo o lékare-specialistu, nybrz
do nasich Zivoti béZné zasahujiciho
obvodika.

Vyhnu se popisu ordinace a zcela mi-
jim reformu zdravotnictvi, vlastné jsem
zrovna tak mohl psdt o svém vdnoénim
case v rodisti na Vysociné. V chalupé,
kam uZ vsichni jezdi jen na ndvstévu
a predem se tak museji domluvit, Ze je-
dou, prirozené, jinak by nebylo koho
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navstivit, nepoclitdme-li ducha mis-
ta; predstavu pradédy Jaroslava praveé
stloukajiciho nad tekou drevéné molo,
aby Zena mohla s prdadlem lip k vo-
dé, jeho krabicku na hleny a bilé viasy
a jeji cerné, kolem zahrady ndlety lisky
a bezu. ProtoZe pred svatky vyslo dvoj-
Cislo Literarek a jako ucitel jsem mél
dva tydny volno, ztratil jsem ke své ra-
dosti predstavu, co je prdavé za den. Ob-
raz toho, co bylo pred lety, naopak jako
by o tuto pid posilil. Také tdta, inspiro-
van nesporné podobnymi zdroji, mlu-
vil vic o krvi, i kdyZ ne o té nasi, ale
obecné ¢i neprimo.

'Po napichnuti Zily nejdviv vytece krev

nejvic srazliva. Tu mi sestficka odcer-
pala do prvni tubicky. Pak pohybem,
pri némz ulek spat¥il hrot jehly projet
skrz loket, odtrhla prvni a nasadila tu-
bicku druhou, aniZ by jehla opustila
jamku v predlokti. Hrdinné jsem sledo-
val créici praminek, jeho silu a dolet.

Nato ale sestra zalomcovala podruhé
a jd mél najednou tolik Zivy pocit, jak se
to uvnitf ztrdci a ubyvd. Z nddoby téla
do treti zkumavky. Kolik jich mohu na-
plnit? ,,Odkud vy vlastné pochdzite svy-
mi atomy?“ vzpomnél jsem si na Vacu-
likovu Sekyru, na slova o ¢lovéku sloZe-
ném z mista, odkud je. Ze to misto ho
déla vodou, kterou pije, kterd prameni
pod konkrétnimi stromy, déld ho maz-
lavym jilem a vzduchem a v$§im. A tak
jsem vidél, co vSechno vlastné créi do té
tuby. A mozZna to mé polekalo. ,,...dal-

Sich zprav o sobé nebudou mit. Proto-

Ze brambory pro jejich dusi mohly pfi-
jet z Vysociny, fosfor na kosticky od
nékterého more. Celi jsou z dodanych
surovin, misto z néjakého udoli.“

Ifeba to byly posledni atomy s jakous
takous ndturou brambor mého rodis-
té. Sestra zkumavku opattila stitkem,
ktery jsem neprecetl. Télo se obmériu-
je, zbytnuje, kiiZe se droli, za nf se dere

novd, pordd trochu Cerpd z té staré, ale
ta po ni uz zas o néco min, a jak dlou-
ho asi miiZe trvat vylet, abys nevyko-
renil? A kdyZ uzZ jehlou a pilniky na
ztvrdlé paty odejdou vsechny piivodni
atomy, ma cenu se vracet?

»Je dobré byt odnékud,” #ikal mi je-
den znamy mali¥ a jednim dechem do-
plioval, ,ale ty uz nemiizes bydlet na
venkové, chovat krdliky a nutrie, ty
véci si v sobé preneses jinam, podivej
na mé.“ Na stiedni $kolu dojizdél do
mésta. Sedlacky svaciny hdzel z mos-
tu do Svratky, protoZe se za né stydél.
Ted’ bydlel v paneldku. Uz fadu let.
»Hm.” Asi dva roky nato, v pétaclty¥i-
ceti, prodal byt a nastéhoval se i s rodi-
nou do malého statku kdesi na vsi. ,, To
vis, clovék chce svy,“ prohldsil, jako by
prvnich rad nebylo.

Viastné to byla chvilka. Venku se jes-

te pordadné nerozednilo. Flastr v ohybu

ruky tlaci. Zapomnél jsem na formuldr:

ale stacil jsem se do ordinace yrjty
diiv, neZ se novd pacientka svlékla, Ds.
kuju. Nevim, na zdkladé éeho jsem by
shledan schopnym pokracovat v yii.
telském povoldni. Ani na vysledky tes-
tu z mych poslednich pivodnich at-
mii se necekalo. A tak samo sebou mi
to nedd, abych nepremyslel, jestli jsem
je investoval spravné, Toho posledni-
ho clovék obvykle nemd na rozdivi
ni. Jiny miij zndmy, pan K., si ziejmé
v predtuse takovych koncii stejnym ma-
teridlem vypldchnul oci. Sledovali jsme
ho na videozdznamu ve ztemnélé g-
lerii G99, jak leZi, hlavu zaklonénoy,
jak tlukot srdce barvi prithledné hadii-
ky aZ k oéim, kde jsou upevnény. Po-
malu z nich vykapdvd, vymyvi a od-
tékd spousta narvanych klacki z lisky
a bezu, kusy drevéného mola, mald do
hrsti krabicka i cerné a bilé viasy. Vim
0 ném, Ze je stdle schopen vykondval
povolani ucitele.



