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André Durand présente
‘’Zone’’
(1913)
poème de Guillaume APOLLINAIRE

figurant dans le recueil ‘’Alcools’’

On trouve ici :

le texte

son analyse

écoute : http://www.youtube.com/watch?v=L7PCHZcQrIk 
http://www.youtube.com/watch?v=A_th87LxQU0
http://www.youtube.com/watch?v=18VPt5lK86g
Bonne lecture ! 

À la fin tu es las de ce monde ancien


Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin


Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine


Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes

5
La religion seule est restée toute neuve la religion


Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation


Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme


L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X


Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

10
D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin


Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 


Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux


Il y a les livraisons à vingt-cinq centimes pleines d'aventures policières


Portraits des grands hommes et mille titres divers

15
J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom


Neuve et propre du soleil elle était le clairon


Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes


Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent


Le matin par trois fois la sirène y gémit

20
Une cloche rageuse y aboie vers midi


Les inscriptions des enseignes et des murailles


Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent


J'aime la grâce de cette rue industrielle


Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes

25
Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant


Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc


Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize


Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église


Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

30
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège


Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste


Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ


C'est le beau lys que tous nous cultivons


C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent

35
C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère


C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières


C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité


C'est l'étoile à six branches


C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

40
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs


Il détient le record du monde pour la hauteur


Pupille Christ de l'œil


Vingtième pupille des siècles il sait y faire


Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air

45
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder


lls disent qu'il imite Simon Mage en Judée


Ils crient qu'il sait voler qu'on l'appelle voleur


Les anges voltigent autour du joli voltigeur


Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane

50
Flottent autour du premier aéroplane


Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie


Ces prêtres qui montent éternellement élevant l'hostie


L'avion se pose enfin sans refermer les ailes


Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles

55
À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux


D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts


L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes


Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête


L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri

60
Et d'Amérique vient le petit colibri


De Chine sont venus les pihis longs et souples


Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples


Puis voici la colombe esprit immaculé


Qu'escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé

65
Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre


Un instant voile tout de son ardente cendre


Les sirènes laissant les périlleux détroits


Arrivent en chantant bellement toutes trois


Et tous aigles phénix et pihis de la Chine

70
Fraternisent avec la volante machine


Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule


Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent


L'angoisse de l'amour te serre le gosier


Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

75
Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère


Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière


Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille


Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie


C'est un tableau pendu dans un sombre musée

80
Et quelquefois tu vas le regarder de près


Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées


C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la be


Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres 


Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé à Montmartre 

85
Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses 


L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 


Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse 


C'est toujours près de toi cette image qui passe


Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

90
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année


Avec tes amis tu te promènes en barque


L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiesques


Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs


Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

95
Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague


Tu te sens tout heureux une rose est sur la table


Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose


La cétoine qui dort dans le creux de la rose


Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

100
Tu étais triste à mourir le jour où t'y vis


Tu ressembles au Lazare affolé par le jour


Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours


Et tu recules aussi dans ta vie lentement


En montant au Hradchin et le soir en écoutant

105
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques


Te voici à Marseille au milieu des pastèques


Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant


Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon


Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

110
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde


On y loue des chambres en latin Cubicula locanda


Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda


Tu es à Paris chez le juge d'instruction


Comme un criminel on te met en état d'arrestation

115
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages


Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge


Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans


J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps


Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter

120
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté


Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants 


Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants 


Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare 


Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages 

125
Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine 


Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune 


Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur 


Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels 


Quelques-uns de ces immigrants restent ici et se logent 

130
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges 


Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue 


Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs 


Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 


Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

135
Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux


Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux


Tu es la nuit dans un grand restaurant


Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant 


Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant 

140
Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey


Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées


J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre


J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche


Tu es seul le matin va venir 

145
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 


La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive 


C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive


Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 


Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

150
Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 


Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée 


lls sont des Christs d'une autre forme et d'une autre croyance 


Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances


Adieu Adieu

155
Soleil cou coupé

Analyse

“Zone” fut composé dans l'été de 1912 à la suite de la rupture de Guillaume Apollinaire avec Marie Laurencin. Il figure en tête du recueil “Alcools”, mais il fut en fait le dernier en date des poèmes du recueil et il présente des différences profondes avec les autres car y fut mise en œuvre une nouvelle esthétique. 
Les documents et les témoignages le concernant  permettent de situer sa composition après que Blaise Cendrars eut lu à Apollinaire son propre poème qu’il venait de terminer : “Les Pâques à New York”, un poème de distiques irréguliers mais rimés, où se déroulait un long itinéraire, peuplé de souvenirs, un long courant de poésie ininterrompue, dynamique, qui épousait le mouvement de la marche du poète-Christ, poème qui faisait de lui le premier poète de l’esprit nouveau. Et, dans “La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” (1913), Blaise Cendrars allait complètement libérer le vers et quasiment supprimer la ponctuation. M. Décaudin, spécialiste d’Apollinaire, a publié un brouillon de “Zone” qui présente plus de ressemblances avec “Les Pâques à New York” que son état définitif. Comparant ces deux versions, il a noté avec raison que «tout se passe comme si, dans ses corrections, Apollinaire avait voulu différencier son poème des “Pâques“». Mais il avait adopté le vers libre et la suppression de la ponctuation.
Le poème parut d’abord en décembre 1912, dans “Les soirées de Paris” avec comme titre “Cri” (le tableau d'Edward Munch étant de 1893) et étant ponctué. Cependant, sur les épreuves du recueil, Apollinaire adopta le titre “Zone”, comme il décida de supprimer toute ponctuation. 
La répartition des vers se fait avec une grande liberté, le début présentant des séquences d’une certaine longueur tandis qu’ensuite elle deviennent plus brèves, de nombreux vers étant même isolés. L’analyse doit donc se faire pas au pas au long du texte.
Vers 1 : « À la fin tu es las de ce monde ancien » 
Le poète s’adresse à un «tu» dont bien vite on comprendra qu’il est nul autre que lui-même (voir “À la Santé” : «Guillaume qu'es-tu-devenu.»). Cette auto-interpellation ressemble à un brusque sursaut, à une soudaine prise de conscience, ce que souligne « À la fin... ». « Ce monde ancien » est un monde qui se prétend moderne mais est en fait dépassé. Le premier vers ancre d'emblée le poème dans la modernité. Cependant, il est plaisant de constater que ce rejet d’un « monde ancien » est proclamé, peut-être par ironie, dans un vers ancien, un alexandrin. 
Vers 2 :  «Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin» 

Sans autre rapport avec le précédent qu’un écho qui n’est qu’une assonance, il montre un mètre plus long et ne manque pas d’étonner par l’image insolite de la tour Eiffel, bergère entourée du « troupeau des ponts ». On peut assez aisément comprendre que la tour Eiffel, avec sa robe évasée et ses atours de dentelles métalliques, ressemble à une bergère, une jeune bergère, comme le donne à penser l'indication chronologique contenue dans le vers 8. Un troupeau bêlant ne parle guère à l'esprit et semble plutôt incongru, mais, en lui accordant plus d’attention, on s'aperçoit qu'il ne s'agit pas d'un troupeau formé par les ponts (?) et qui bêlerait pour on ne sait trop quelle raison (les bateaux peut-être?). Ce troupeau ne fait que passer sur les ponts : ce sont des voitures automobiles en train de s'engouffrer toutes à la fois, comme un troupeau de moutons, par les ponts de la Seine ; leurs conducteurs se servent de leurs klaxons : les moutons bêlent. Cette interprétation est confirmée par le vers 72 du même poème où apparaissent des «troupeaux d'autobus mugissants». Au vers 2 comme au vers 72, le poète, las et désespéré, croit n'entendre partout que des plaintes et il les note non sans un certain humour. Dans “La chanson du mal-aimé” également, à la strophe 18, les saules qui pleurent et les chats qui miaulent, les choses et les bêtes comprennent et partagent la douleur de l'amant ou, du moins, lui paraissent à l'unisson de son cœur. Il faut rappeler que la tour Eiffel, bâtie en 1889, était honnie des symbolistes pour son modernisme agressif, tandis qu’Apollinaire était un chantre de la modernité et qu’elle fut le thème d'inspiration des peintres de la modernité comme Robert Delaunay.
Vers 3 : «Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine»
Ce vers fait écho au premier vers. Le «tu», du fait de la suppression de la ponctuation, pourrait être associé à la tour Eiffel. Le reproche fait au monde actuel par le poète qui le considère comme «ancien» est exagéré par la référence à «l’antiquité» : s’agit-il du seul rejet des références culturelles traditionnelles?
Vers 4 : « Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes » 

On peut s’étonner de que le chantre de la modernité critique ce qui est censé en être pourtant le signe par excellence, l’automobile (avec l'avion, voir ci-dessous). Mais il est vrai que les premières automobiles perpétuaient les formes des voitures hippomobiles, avaient l’allure de carrosses.
Vers 5 et 6 : « La religion seule est restée toute neuve la religion



Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation »

Apollinaire en ajoute encore dans le paradoxe dans ces vers qui offrent une triple surprise au lecteur. Que vient faire ici la religion? Comment accepter cette affirmation du modernisme de la religion catholique qui serait « neuve » et « simple » (le vers 5 étant marqué par une discontinuité syntaxique créée par l’absence de ponctuation et l’enjambement avec le suivant). Comment ne pas s’étonner de sa prétendue ressemblance avec les «hangars de Port-Aviation», c’est-à-dire un aéroport moderne, sans qu’il ait songé à un lieu précis.
Vers 7 et 8 :
« Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme



L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X »

Ne faut-il pas croire à une totale plaisanterie, à un parti-pris d'ébahir gentiment le lecteur, quand on sait que Pie X, pape de 1903 à 1914, fut l'auteur de l'encyclique “Pascendi” contre le modernisme, qu’il interdit, entre autres pratiques, de danser le tango (des positions louches, selon lui !)? Apollinaire n’a-t-il pas été influencé par “Le monoplan du pape” du « futuriste » Marinetti?
Vers 9 et 10 : « Et toi que les fenêtres observent la honte te retient


D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin ».

Exploitant l’effet de surprise de l’enjambement, Apollinaire, parce qu’il vit en un temps de modernisme sceptique, avoue le désir d’un retour à une naïve religiosité.
Vers 11 à 14 : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut


Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux



Il y a les livraisons à vingt-cinq centimes pleines d'aventures policières



Portraits des grands hommes et mille titres divers ».
Dans une discontinuité délibérée, Apollinaire passe à l’éloge d’autres signes de la modernité. Désormais, la poésie n’est plus sélective, ni dans son vocabulaire, ni dans ses thèmes ; elle n’est plus seulement dans les livres mais éclate au regard, a ce caractère visuel (qui avait déjà été célébré par Cendrars et ouvrira chez Apollinaire la voie aux «calligrammes», et, au-delà, au collage de «titres et de fragments de titres découpés dans les journaux» à quoi procéda André Breton dès le premier “Manifeste du surréalisme”). L’allusion aux « aventures policières » s’explique par son admiration pour Fantômas dont les aventures furent publiées de 1911 à 1913 et allaient même être portées au cinéma.
Vers 15 à 24 : « J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom



Neuve et propre du soleil elle était le clairon


Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes



Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent



Le matin par trois fois la sirène y gémit



Une cloche rageuse y aboie vers midi



Les inscriptions des enseignes et des murailles



Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent



J'aime la grâce de cette rue industrielle



Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes »
Sur le ton désinvolte d'une conversation amicale, Apollinaire rapporte une simple expérience  récente de promenade dans Paris pourtant déjà amorcée dès le début du poème. Mais elle est destinée encore à étonner puisque le parti-pris de trouver de la beauté à ce qu'il y a de plus criant en fait de modernisme lui fait célébrer la grâce... d'une rue ! Et, qui plus est, d'une rue industrielle ! Mais où le soleil éclatait en fanfare. On a pu déterminer que cette rue est sans doute la rue Guersant dans le XVIIe arrondissement. Avec « les inscriptions des enseignes et des murailles / Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent », on trouve dautres exemples de cette poésie visuelle déjà célébrée auparavant, les perroquets étant mentionnés autant pour l’effet sonore de leurs cris que pour l’effet visuel des couleurs de leur plumage. On croit déjà sentir que le poète veut se trouver heureux dans son époque, plus qu'il ne l'est réellement.
Vers 25 : «Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant »
Par un glissement d’une image à l’autre qui est véritablement cinématographique, de la rue actuelle on passe à une autre, qu’il a vue dans son enfance ; et, de là, au collégien qu’il était. 

Vers 26 : « Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc»
Le jeune garçon était donc voué à la Vierge Marie.
Vers 27 à 30 : « Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

 Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église


Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette


Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège »
René Dalize fut vraiment son ami au collège Saint-Charles, puis son collaborateur aux ‘’Soirées de Paris’’. Bons petits collégiens, ils se plaisaient à un certain mysticisme d’'adolescents qui est plus goût du pittoresque que véritable foi.

Vers 31 à 32 : « Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste



Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ »
Apollinaire évoque une flamme si nocturne qu'elle semble l'obscurité faite flamme en même temps qu'elle est la lumière du Christ dans les ténèbres. «Gloire» a le sens concret d'«auréole de bois ou de métal doré» qui entoure le Crucifié ; lequel se détache sur un fond violet et pourpre (qui pourrait être dû, par exemple, à la lumière du Saint-Sacrement) sans doute la rosace de la chapelle du collège ; 
Vers 33  : « C'est le beau lys que tous nous cultivons »

Ici commence, marquée par l’anaphore de « C'est », une litanie qui célèbre le Christ. Il est identifié au «lys» (mot qu’il faudrait orthographier « lis », pour ne pas confondre cette fleur avec la fleur de Lys qui est un iris), ce qui s’explique par la blancheur de la fleur, symbole de pureté.
Vers 34 : « C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent »
Apollinaire reprend une tradition voulant que le Christ, persécuté, ait été roux, mais sa métaphore d’une chevelure torsadée de la couleur du feu suggère une passion qui ne s'éteint pas plus que la lumière du Saint-Sacrement.

Vers 35 : « C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère »
Le corps du crucifié est pâle et ensanglanté et le poète se souvient du texte biblique : «Stabat mater dolorosa dum pendet Filius.»

Vers 36 : « C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières »

La Croix est souvent désignée dans la liturgie comme un «arbre» qui est nourri des prières qui lui sont adressées et fleurit : 



«Crux fidelis, irten omnes 

« Ô croix, objet de notre foi,


Arbor una nobilis


Arbre divin, source de grâces et de bénédictions

Nulla silva talem profert

Vous surpassez en vertu tous les arbres

Fronde, flore, germine» 

Et tous les fruits de la terre »









(antienne du Vendredi Saint).

Vers 37 : « C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité »

La potence, qui est normalement le signe du déshonneur et de la mort, se trouve transfigurée, dans le cas de la croix qu’on peut voir comme formée deux potences accolées.

Vers 38 : « C'est l'étoile à six branches »

Il s’agit de l'étoile de David, ancêtre du Christ.

Vers 39 à 41 : « C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche



    C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs



    Il détient le record du monde pour la hauteur »
Dans sa volonté de surprise, Apollinaire, en enfant naïvement enthousiaste ou en adulte gentiment bouffon, fait succéder à l’évocation la plus évidente de la résurrection du Christ celle de son ascension qui participe de son goût de la modernité et d’un humour piquant, la formulation volontairement journalistique, donc quelque peu choquante. 

Vers 42 à 44 : « Pupille Christ de l'œil 


Vingtième pupille des siècles il sait y faire



Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air»
Le vers 42 est un vers court donc allongé et plus intense, qui sonne comme une proclamation destinée à étonner. Et, en effet, le lecteur demeure d’abord perplexe. Puis il lui apparaît que ce qu’on regarde se trouvant reflété par la pupille, le Christ contemplé dans son ascension s’y est reflété lui aussis, l’étonnante association de la pupille avec le Christ pouvant d’ailleurs s’expliquer par une sorte de calembour qui a fait passer de « pupille » à « cristallin » et de « cristallin «  à « Christ » ! Le Christ étant apparu ainsi depuis vingt siècles, il s’est reflété dans les vingt pupilles émerveillées et éblouies de ces siècles qui ont contemplé le miracle de son ascension. Mais le vingtième siècle, qui « sait y faire », va plus loin que les autres : il « monte dans l’air » « comme Jésus »  car il a créé l’avion, oiseau des temps modernes (le mot venant du latin « avis », oiseau). Et Apollinaire laisse sous-entendre que c'est à la religion que le XXe siècle devrait la conquête des airs. Ainsi se comprend tout à fait le curieux rapprochement du vers 5 entre, d'une part, la religion «restée toute neuve» et, d'autre part, «les hangars de Port-Aviation». Le poète semble tenir à son équation : religion = modernité.

Vers 45 à 47  : « Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder


      lls disent qu'il imite Simon Mage en Judée



     Ils crient qu'il sait voler qu'on l'appelle voleur »
L’ascension du Christ est observée par les diables qui tentent de la réduire aux pratiques d’un magicien, Simon (qui a d’ailleurs donné son nom à «la simonie», en ayant voulu acheter à Saint Pierre ce qu'il croyait être des recettes miraculeuses) et de la ridiculiser avec le jeu de mots entre voler avec des ailes et voler quelque chose. 
Vers 48 à 50 : « Les anges voltigent autour du joli voltigeur



     Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane



   Flottent autour du premier aéroplane »
Les anges ayant accompagné le Christ dans son ascension voltigent ici autour de l'avion, qui fait de jolies voltiges. Puis Apollinaire convoque quatre ancêtres de nos aviateurs : Icare (fils de Dédale qui vola avec des ailes fabriquées par son père, mais se noya pour avoir trop approché le soleil), Énoch (ou Hénoch, fils de Caïn qui aurait été enlevé au ciel), Élie (prophète d'Israël qui a été mystérieusement enlevé au ciel), Apollonius de Tyane (et non «Thyane», magicien ou thaumaturge de la fin du Ier siècle qui aurait compris le langage des oiseaux). Et le poète s’amuse à faire rimer de façon cocasse le mot «aéroplane» (alors la dernière actualité) rime avec «Apollonius de Thyane» (la pleine Antiquité).
Vers 51 et 52 : « Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-




Eucharistie


      Ces prêtres qui montent éternellement élevant l'hostie »
Apollinaire pourrait simplement évoquer de façon plaisante et quelque peu sacrilège l’attitude des prêtres qui, au moment de l'élévation, au cours de la messe, disposent leurs bras comme s'ils «faisaient l’avion». Mais il peut aussi penser à ceux qui, à ce moment-là, connaîtraient le phénomène fantastique de la lévitation, comme saint Joseph de Copertino et, plus récemment, Padre Pio.
Vers 53 à 70 : « L'avion se pose enfin sans refermer les ailes



Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles



À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux



D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts



L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes



Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête



L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri



Et d'Amérique vient le petit colibri



De Chine sont venus les pihis longs et souples



Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples



Puis voici la colombe esprit immaculé



Qu'escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé



Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre



Un instant voile tout de son ardente cendre



Les sirènes laissant les périlleux détroits



Arrivent en chantant bellement toutes trois



Et tous aigles phénix et pihis de la Chine



Fraternisent avec la volante machine

Pour un hommage de l'univers vers l'avion, «la volante machine» (périphrase en fait classique), le poète convoque un véritable festival ornythologique. Mais il n’a pas choisis au hasard ces oiseaux : ils sont les symboles, les représentants, les délégués d’époques et de continents différents, de diverses croyances. Arrivant d'Europe, d'Orient, de Chine, d'Amérique, réels ou légendaires, ils semblent tous avoir une signification particulière. Les millions d'hirondelles «font le printemps» et saluent une ère nouvelle. De même, les corbeaux des présages antiques ou les hiboux de toute sorcellerie. De même, les faucons ou les ibis, divinités de l'ancienne Égypte ; les flamants, oiseaux de flamme, et les marabouts, échassiers dont le nom signifie «moine» ou «ermite» chez les musulmans ; l'oiseau Roc venu des “Contes des mille et une nuits” ; l'aigle, roi des oiseaux, cher à Jupiter et que reproduisent tant de blasons royaux ou impériaux ; en contraste, délégué par la jeune Amérique, le petit colibri ; de Chine, arrivent ces oiseaux légendaires qui, ne possédant qu'une aile, sont obligés de voler par couples (voir dans d'autres poèmes d'”Alcools” les pimus : poissons à un seul oeil et qui connaissent eux aussi la douce obligation de n'aller que par couples) ; la colombe, déléguée par le Saint-Esprit ; l'oiseau-lyre et le paon ocellé qui sont des oiseaux héraldiques ; le phénix qui renaît de ses cendres ; enfin, les sirènes, femmes-oiseaux (dans le premier état de leur légende, les sirènes sont deux, trois ou quatre femmes-oiseaux qui forment un duo, un trio, ou un quatuor vocal) qui viennent des « périlleux détroits » de Charybde et Scylla évoqués dans ‘’L’Odysée’’. Dans cet étonnant passage, mieux que partout ailleurs dans “Alcools”, ingénuité et virtuosité font excellent ménage.

Ainsi se termine un développement d'une éblouissante virtuosité et d’une grande complexité.

Du vers 71 au vers 137, le poème offrira, tout d'un coup, beaucoup moins de difficultés de sens. 
Vers 71 à 74 : 
« Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule


   
 Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent




L'angoisse de l'amour te serre le gosier




Comme si tu ne devais jamais plus être aimé »
Dans ce kaléidoscope temporel, le poète insère soudain un séquence actuelle.

Vers 75 et 76 : 
«Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère



Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière»
Apollinaire exprime la nostalgie d'une vie passée confiante dans la foi et surgit le souvenir de la religiosité de son adolescence, dont la distance est encore accrue par l’emploi de « vous ». 
Vers 77 à 80 : 
« Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille




Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie




C'est un tableau pendu dans un sombre musée




Et quelquefois tu vas le regarder de près »

Ces mauvais rires, sarcastiques et incrédules, sont inspirés par Satan. Mais le rire a le pouvoir d’illuminer une vie sinistre. L'artiste étant aussi un artificier, des étincelles forment la mouvante auréole de la sombre icône qui le représente et par laquelle est réalisée une distanciation d’avec lui-même.

Vers 81 et 82 : 
« Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées



C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la 




beauté »

Ici s’exprime le mal-aimé quide sa douleur personnelle passe à un rejet de toutes les femmes stigmatisées par leurs menstruations, symbole d'impureté ou toutes sanguinaires comme l’ont été avec lui Annie Playden puis Marie Laurencin.
Vers 83 à 85 : « Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres 



Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé à Montmartre 



Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses »
Apollinaire donne d’autres exemples de sa religiosité.
Vers 86 à 88 : « L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 


Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse 



C'est toujours près de toi cette image qui passe

L'image d'une femme, douloureux souvenir, revient hanter le poète.

Vers 89 à 94 : « Maintenant tu es au bord de la Méditerranée



Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année



Avec tes amis tu te promènes en barque



L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiesques



Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs



Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur »
Apollinaire évoque son enfance à Monaco. Il se plaît à évoquer, comme Mignon chez Goethe, le pays où fleurit le citronnier, image d'un éternel printemps, alors que sa propre «saison mentale» est l'automne, a-t-il dit dans “Signe”. Il se souvient d’amis dont l’un est de Nice, un autre de Menton, le troisième de La Turbie. Sa religiosité d’alors se manifeste encore par « les poissons images du Sauveur », allusion au très vieux symbolisme qui exploita le fait que « poisson » se dit « ichtus » en grec et que les cinq lettres d’« ichtus » sont les initiales de «Jésus-Christ, de Dieu le Fils, Sauveur», les premiers chrétiens qui étaient clandestins utilisant un dessin de poisson pour se reconnaître.
Vers 95 à 105 : « Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague



Tu te sens tout heureux une rose est sur la table



Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose



La cétoine qui dort dans le creux de la rose



Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit



Tu étais triste à mourir le jour où t'y vis



Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 



Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours



Et tu recules aussi dans ta vie lentement



En montant au Hradchin et le soir en écoutant



Dans les tavernes chanter des chansons tchèques »

Cette séquence est consacrée à des souvenirs qu’Apollinaire a gardés de son passage à Prague lors de son voyage en mars 1902. D’abord, le bonheur est rendu par une scène anodine mais charmante où, alors qu’il écrit vraisemblablement sa nouvelle ‘’Le passant de Prague’’ (dans ‘’L’hérésiarque et cie‘’), il s’intéresse à une cétoine, un insecte coléoptère, aux vives couleurs métalliques qui a une prédilection pour les roses et s'y enfouit, spectacle qui, on le comprend, rendit tout songeur le poète qui y vit une représentation de son attachement à la femme dont la rose est le symbole. Mais le ton change quand il se rappelle sa visite à la cathédrale Saint-Vit de Prague où il resentit un choc : il crut pouvoir se reconnaître dans des agates (des pierre précieuses), ce qui l’impressionna vivement car il avait été baptisé dans une église appelée aussi Saint-Vit : il aurait donc eu une première existence avant celle-ci et il peut donc s’identifier à Lazare qui avait été ressuscité par le Christ. Or, dans “Le passant de Prague”, se trouve la même anecdote : Isaac Laquedem, le juif errant (on pourrait d’ailleurs dire que, dans ‘’Zone’ Apollinaire s’est donné le rôle d'un frère d'Isaac Laquedem condamné qu’il est à errer sans cesse dans le présent parisien et dans un passé s'étendant de la Méditerranée à Prague, d'Amsterdam à Rome) fait remarquer à son compagnon que «les veinures (des agates) dessinent une face aux yeux flamboyants...». « Les aiguilles de l'horloge du quartier juif » vont effectivement à rebours, et cela lui permet un rapprochement avec le parcours qu’il suit dans son poème. La résurrection ne peut que s'accomplir dans le mouvement d'élévation que permet la montée au Hradchin ou Hradcany, le château royal qui domine Prague, qui est aussi un recul dans sa vie. Qu’il faille aller dans des tavernes pour entendre « chanter des chansons tchèques » n’est pas insignifiant : à l’époque du voyage d’Apollinaire, les Tchèques faisaient encore partie de l’empire austro-hongrois et se voyaient imposer la langue allemande (qui était celle, par exemple, de Kafka dont le nom est pourtant tchèque).
Vers 106 à 112 : « Te voici à Marseille au milieu des pastèques


Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant



Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon



Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide



Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde



On y loue des chambres en latin Cubicula locanda



Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda »
L'anodin, l'apparemment insignifiant, le trivial même se manifestent en des flashes dont les deux premiers sont rendus par des alexandrins ordinaires consolidés par de discrètes assonances entre l'hémistiche et la rime, mais qui demandent d’être dits en étant prolongés  car ils sont courts et suivis d’un blanc. Au contraire, les quatre vers consacrés aux Pays-Bas se précipitent dans une accumulation de détails amusants ou pittoresques («Cubicula locanda» signifie, en langage de «quartier latin», chambres à louer).

Vers 113 et 114 : « Tu es à Paris chez le juge d'instruction




Comme un criminel on te met en état d'arrestation »
Apollinaire rappelle son inculpation, le 7 septembre 1911, pour recel d’objets volés au musée du Louvre, accusation dont il fut vite blanchi le 12, mais qui le laissa fort déprimé car il redouta d’être expulsé de France. Il a plus spécialement consacré à cette mésaventure ;e poème “À la Santé”.

Vers 115 à 120 : « Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages



Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge



Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans



J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps



Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter



Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté »
Dans cette séquence, Apollinaire fait une sorte de bilan de sa vie, bilan sentimental où pèsent les liaisons, à vingt ans, avec Annie Playden et, à trente ans, avec Marie Laurencin. Le choc de ces souvenirs douloureux le fait passer trois fois de suite de la distanciation du « tu » à la coïncidence avec soi-même du « je » dans un des passages les plus pathétiques du poème.
Vers 121 à 134 : « Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants


Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants 



Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare 



Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages 



Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine 



Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune 



Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur


Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels 



Quelques-uns de ces immigrants restent ici et se logent 



Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges



Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue 



Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs 



Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 



Elles restent assises exsangues au fond des boutiques
Peut-être à la suite de l’alerte que l’affaire des objets volés avait fait sonner en lui, Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky ne pouvait manquer d’être sensible au spectacle des « pauvres immigrants » qui sont des images de soi, qui est devenu vagabond faute de n'avoir plus de pôle. Ils l’intéressent d’abord par leur foi au milieu des malheurs. « Leur odeur dans le hall » est peut-être notée du fait d’une suggestion sonore qui se retrouve aussi dans le jeu « argent-Argentine », ce pays étant devenu un nouvel Eldorado. « L'édredon rouge », couleur de sang, couleur du cœur, aussi illusoire et pathétique que le rêve de l’amant, vestige du passé, est une épave dérisoire, mais à laquelle on tient ; il rappelle d’ailleurs celui, affreux, qu’Apollinaire conservait malgré les moqueries de ses amis, parce qu'il venait de sa mère. Enfin son attention se porte sur les juifs qui se sont établis dans le quartier du Marais. « Écouffes » était, au Moyen Âge, le nom donné aux milans.
Vers 135 à 143 :   « Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux



Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux




Tu es la nuit dans un grand restaurant




Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant 

 


Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant 




Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey




Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées




J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre




J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Dans la pérégrination à travers la ville, commencée le matin, une journée s’est écoulée et reste la nuit. D’autres flashes suscitent des femmes que le mal-aimé voient toutes aussi cruelles que l’ont été avec lui Annie Playden et Marie Laurencin ; mais il leur ôte toute responsabilité. Apollinaire, qui cèderait à un entraînement probablement hypnotique, entraînement vers les formes élémentaires du désir, de la sexualité, serait dans ce qu'il est convenu d'appeler les bas-fonds et ces femmes sont vraisemblablement des prostituées, puisqu’est employé le mot « fille », dont ils se sent proche car elles sont des êtres qui, comme lui, sont déconstruits. Il s’amuse à en évoquer une qui a pis le contrepied de la rigueur de son père et avec laquelle il termine sa nuit, découvrant ainsi les traces d’une césarienne et l’embrassant même non sans un certain dégoût qui est rendu par l’astringence des « i » du vers 143.

Vers 144 à 147 : « Tu es seul le matin va venir 



Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 



La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive 

 

C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Le matin est signifié par une scène tout à fait quotidienne à laquelle succède la belle image de la nuit, déjà atténuée par l’aube, comme une « métive », ancienne forme de «métisse», ce qui suscite encore deux figures de femmes contrastées qui sont certainement des «filles». La fausseté de Ferdine, cet air trompeur, sont aussi ceux de «la nuit» qui «s'éloigne» les a aussi. L’air attentif de Léa est aussi le fait du ciel quand disparaît la nuit et que s'annonce le jour.
Vers 148 et 149 : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 




Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie »
Dans ce distique consacré à l’alcool et où se trouve peut-être l’origine du titre donné au recueil (‘’Alcools’’ pouvant signifier à peu près «poèmes des ivresses amoureuses» ; chacun des poèmes est un alcool, c'est-à-dire une métamorphose du monde en chant), le poète, qui semble être dans un bar, indique bien que l’intensité de sa vie, qu’une flamme, donc l’amour, consume, nécessite la consommation de ce qui n’est pas pour rien appelé eau-de-vie, que cette vie est elle-même un alcool dont il se nourrit comme l’a prouvé le poème qui est envahi de réminiscences, en particulier de ses souvenirs d'amour (voir vers 86 à 88). Cette comparaison de l'amour avec l'alcool se rencontre tout au long du recueil.

Vers 150 à 153 : « Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 




Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée 




lls sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance 




Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

L’indication du domicile où, alors que le monde s'éveille, il rentre pour dormir, pour chercher refuge dans le sommeil, est exacte : depuis 1911, Apollinaire habitait rue Fontaine (XVIe arrondissement). Il allait le faire sous la garde de ses fétiches car il est vrai aussi qu’il avait le goût, fréquent alors chez les cubistes, des sculptures primitives, de l'art nègre dont il est l’un de ceux qui l'ont fait connaître. Après la traversée du monde moderne et chrétien, il va plonger dans un monde obscur, inférieur, primitif, pré-chrétien et pré-technique, celui des dieux « d’Océanie et de Guinée », d’autres religions longtemps méprisées qui, selon lui, expriment le même besoin que le christianisme, condescendance qu’on ne manquerait pas de lui reprocher aujourd’hui !
Vers 154 et 155 : « Adieu Adieu




Soleil cou coupé »
Le poème se clot sur ces deux vers courts, donc allongés et solennels. Apollinaire veut dire un adieu, sans rémission, à ses amours, désire peut-être tout quitter, même la vie, son cœur et le monde extérieur s'accordant lugubrement puisque la métaphore finale, dont l'allitération renforce l'efficacité, transfigure le spectacle du lever de soleil en une macabre scène de décapitation, son disque rouge semblant un cou tranché (tel qu'il apparaîtrait dans la lunette de la guillotine, aperçue du côté du panier de son, une fois achevée l'œuvre du couperet). Le soleil n'est plus le gérant du mouvement cosmique ; il fait songer à un dieu décapité. Cette image traduit bien la fatigue et le désespoir du poète ; le jour se lève et alors qu'il devrait inspirer courage, il semble, par un spectacle sinistre, ne proposer au flâneur de tout un jour et au noctambule de toute une nuit qu'une invitation à en finir avec l'existence. La première version avait été : « Le soleil est là c'est un cou tranché » ; dans la pré-originale de 1912, (‘’Les soirées de Paris’’) cela devint « Soleil levant cou tranché » ; enfin, le poète aboutit à la forme finale, cacophonique et énigmatique car s’entend le son « coucou » ! «Soleil cou coupé» est une exclamation elliptique qui sonne le glas du monde nouveau, décapité et d’avance perdu. Le motif du soleil décapité fut l’un des plus anciens d'Apollinaire, un motif permanent de sa poésie. On trouvait déjà dans ses poèmes d'adolescence l'image d'un soleil immense au cou tranché, dont le sang éclabousse le monde ; c’est  que de ce soleil on tranche la tête chaque jour «Pour qu'il verse son sang en rayons sur la terre» (“Épithalame”, “Il y a”). Dans les premiers vers de “Merlin et la vieille femme” apparaît encore cette image : «Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La lumière est ma mère ô lumière sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel». Cette obsesion ne manque pas d’être inquiétante car le soleil levant, s’il représente une image traditionnelle de l'espoir, est aussi celui d’une virilité affirmée (« Quand on est jeune, on a des matins triomphants » regrettait Hugo dans ‘’Booz endormi’’).
Le poème nous racontant en quelque sorte une journée de vingt-quatre heures, les deux derniers vers rappellent les deux premiers et les recoupent car on passe d’un premier matin à un second, b) derniers vers et dernier matin, t : «Adieu Adieu» (sous-entendu : à Elle et à nos souvenirs) [...] Soleil cou coupé».
Conclusion

Le poème avait d’abord été intitulé “Cri” puis Apollinaire choisit ‘’Zone’’. Il ne voulait donc plus qu’il soit considéré comme un cri de désespoir personnel. Mais le nouveau titre est énigmatique, car le mot «zone», venant du grec «zônè» qui signifie «ceinture», a plusieurs acceptions : il désigne une partie de la sphère terrestre ou de la sphère céleste ; une partie allongée d’une surface ; une surface quelconque ; une région ; à Paris, les faubourgs misérables qui s’étaient constitués sur les terrains des anciennes fortifications de Paris et, de là, la banlieue d’une grande agglomération. 

La première acception pourrait convenir, le trajet du poète lui ayant fait faire un tour complet, le ramenant à son point de départ. On a avancé aussi qu’Apollinaire a pu penser à une zone franche entre la France et la Suisse (une contrée mal définie, qui n'appartient à aucun pays, dans laquelle on erre), dans le Jura, à Étival, où, avec Francis Picabia et Marcel Duchamp, il séjourna chez des amis et où il leur aurait lu son poème. Le titre pourrait aussi désigner un espace, toujours indécis, mais cette fois non plus géographique mais spirituel où le poète se dissémine et se réflète dans ce qu'il voit autour de lui, tout ce qui occupe inopinément le champ de la conscience prenant la même valeur : la zone serait ce lieu et vide du ciel dont on attend vainement quelque signe.
Mais, à l’époque, du fait de la zone qui entourait Paris, on disait couramment : «triste comme la zone», «sinistre comme la zone». Il semble donc bien que le poète ait pensé à cette zone-là : on le voit errer dans et autour de Paris, sans direction, la tristesse au cœur (même si parfois il cherche à se raidir contre la tentation de la mélancolie), se perdre dans son passé, s'y cogner la tête, se chercher en vain dans ce terrain vague, lieu de dépôt hétéroclite. 

Cette multiplicité des sens possibles est à l'image de la richesse de ce long poème de 155 vers dont nous avons pu constater qu’il offre l'exemple d'une pièce qui doit être lue de près, mot à mot, pour qu’on la goûte vraiment.
On a pu avancer que cette pérégrination, cette descente dans la ville qui est aussi une descente en soi, un bilan sentimental et spirituel, une confession, Apollinaire l’a conçue à l’exemple de celles de Virgile et de Dante, se sentant lui aussi en enfer, mais sans avoir de guide.

Mais il a surtout été impressionné par ‘’Pâques à New York’’ de Blaise Cendrars, et, en effet, l’analogie est frappante entre les deux poèmes : même itinéraire peuplé de souvenirs. Cependant, l’originalité de ‘’Zone’’est profonde, aussi bien dans l'écriture, dans le choix des images que dans les thèmes. 
Il qualifiait son oeuvre de « poème d'une fin d'amour » et on a indiqué qu’il s’agissait de sa liaison avec Marie Laurencin. Mais le mal-aimé n’y fait qu’une allusion très discrète, sans intention de juger ni condamner, au vers 117 où il pense autant à Annie Playden. D’ailleurs, dans la version définitive, il supprima deux vers, qui étaient une référence directe à Marie : 




« L'autre, le mauvais larron, c'était une femme 




Elle m'a pris ma vie, ce fut un vol infâme. » 

La douleur d'amour est toujours présente, mais ne doit pas être le sujet du poème où la femme n'est pas rendue coupable des malheurs de l'homme. Il reste que les femmes tiennent dans le poème un rôle aussi important que dans sa vie. Non sans ambivalence, il insiste sur leur impureté, leur cruauté, mais dénonce aussi leur condition malheureuse. 

Le poème donne une vive impression de la réalité, de la vie naturelle et de la présence sensible d'Apollinaire qui nous raconte une journée de sa vie et nous donne sur son passé des indications nombreuses et claires. Le lecteur est informé des sensations mêmes du héros à la recherche de lui-même. 

Apollinaire avait trouvé aussi chez Cendrars le thème de la religion. Mais, chez lui, il n'est pas au centre du poème : il est intermittent, à l'image de son sentiment religieux. On trouve les souvenirs d'une foi qui était restée très vive jusqu'à l'adolescence, donnant lieu à des effusions mystiques. Ensuite, le sentiment religieux ou la nostalgie d'une foi perdue persista de façon chronique, mais sincère. Comme, en 1912, il était à la veille de ses trente-trois ans, son destin ne lui paraissait pas sans rapport avec celui du Christ. 
Comme il voulut croire à la religion de son enfance, Apollinaire voulut croire au modernisme. Il fit l’apologie de la ville et de la vie modernes, se plaisant à multiplier les références, chantant l’esthétique d’une rue industrielle, la beauté dans le quotidien. De ce fait, il se permit aussi une grande liberté du ton, osa recourir à la langue familière de la conversation courante, le vocabulaire étant très prosaïque à maints endroits.
Surtout, sa vision du monde moderne est traduite par une construction et des vers eux aussi nouveaux et modernes.
Si on peut lui trouver au poème une construction étagée, le diviser en deux parties : la première marquée par l'envol, la deuxième, par les ténèbres, le malheur, cette déambulation aventureuse, qui constitue le fil du poème, forme un ensemble disparate comme un habit d'arlequin. Et le poème est, d'ailleurs, une arlequinade, avec tout ce que ce mot peut évoquer à la fois de bouffonnerie et de mélancolie. Il est composé d'îlots (monostiques, distiques, tercets, quatrains, séquences de longueurs diverses allant jusqu’à vingt-neuf vers), entre lesquels le lecteur court le risque d'un naufrage. 
S’il se déroule sur vingt-quatre heures, si le locuteur marche toute la journée et toute la nuit qui suit pour se retrouver à l’aube, si le voyage en est un aussi à travers la vie elle-même du poète, où il se modifie, où, entre le début, claironnant, et la fin, tragique, les changements intervenus sont importants, où se poursuit la confrontation avec l'autre que l'il fut, il reste qu’entre ces deux pôles, Apollinaire a brouillé l’ordre chronologique par une volonté de raconter mais aussi de perdre le lecteur dans ce récit en désordre. Des sauts se font dans le temps par des sortes de fondus enchaînés, selon les caprices d’une mémoire qui procède par associations d'idées ou d'images, provoque des retours en arrière de façon très anarchique. Les souvenirs en désordre envahissent l'esprit dans des juxtapositions en mosaïque où se manifestent le refus de la logique, le règne de l'aléatoire. 
Pour les déplacements dans l'espace au gré des voyages effectués dans le passé par Apollinaire, alternent des précisions géographiques extrêmes et des notations des plus larges, comme les noms de pays. Mais ces déplacements sont, eux aussi, soumis à la seule loi de la disparate. Aucune loi d'association des idées ne pourrait légitimer leur apparition, leur effacement ou leur multiplication. À ces souvenirs, que l'indication des lieux permet de placer en perspective dans le temps, se mêlent des notations au statut incertain qui ne s'impliquent pas rationnellement, chacune d'entre elles devenant l'expression, discontinue, d'un état imaginaire latent auquel le lecteur doit prêter une cohérence problématique. Cette simple juxtaposition semble être à l'image du morcellement des images captées au hasard de la promenade, les lieux faisant naître des réactions affectives comme la honte, l'admiration, ou encore la curiosité, l'intérêt pour tout ce qui est nouveau, parlant, sonore.

Cette nouvelle esthétique vise à exalter l'hétéroclite plutôt que l'homogène, la dispersion plutôt que l'unité, la poésie acceptant le hasard, étant l'acte par lequel un auditeur ou un spectateur s'approprie des images éparses pour en faire des signes de son propre destin. Le poème ne mime plus une composition stable, selon des règles raisonnables ; il est un apparent chaos, un ciel étoilé, dont le lecteur doit faire un espace de composition, toujours en désagrégation, toujours à restructurer.

Cette simultanéité des images dans le temps et dans l'espace correspondait à la conception du cubisme, qui donnait tous les angles de vision d’un même objet ; à sa volonté d’ubiquité qui lui faisait présenter sur une même toile différents aspects d'un être. On peut aussi attribuer au cubisme le fait que le personnage, par une scission du moi, est tantôt destinataire (« tu ») tantôt énonciateur (« je »). Cela crée un dialogue du poète avec lui-même, sans qu’aucun des deux pronoms ne représente une époque particulière de sa vie : il est toujours et partout « je » et « tu » à la fois, obligé par son destin à ce dédoublement de la personnalité en spectateur et en acteur, à cette alternance qui est parallèle à celle de l'ombre et de la lumière, d’un visage solaire ou nocturne, d'une vision optimiste ou sombre du monde. De ce passage d’un pronom personnel à l’autre, qui n’est pas, comme on l’a vu, sans poser quelques problèmes d’interprétation, Apollinaire a fait l'une des trouvailles les plus fécondes de la poésie moderne. 

Encore à l’exemple de Cendrard, mais cette-fois, celui de ‘’Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France’’, Apollinaire avait adopté le vers libre et la suppression de la ponctuation. Les mètres sont donc inégaux ; mais, chacun étant, comme dans le cas des vers réguliers, soumis à une égale émission respiratoire, les vers courts sont dits lentement pour être étirés dans le même souffle imparti aussi aux vers longs qui, eux, sont au contraire précipités, le rythme variant ainsi d’élargissements en resserrements. De tels vers sont donc plus adaptés à la volonté du poète, d’autant plus que la suppression de la ponctuation ne laisse que celle du blanc qui sépare le vers du suivant et que les pistes de l'intelligibilité rationnelle sont brouillées car sont suggérés des rapprochements différents de ceux que crée la syntaxe. Et il n’y a plus de rimes ; à leur place on ne trouve guère que des assonnances.
Ainsi, la richesse de ‘’Zone’’ est une richesse thématique, une richesse des images, souvent insolites, une richesse de la prosodie innovative.

‘’Zone’’, poème liminaire du recueil ’’Alcools’’ mais écrit le dernier en 1912, lui servit moins de préface, bien qu’Apollinaire y appliqua la suppression systématique de la ponctuation, qu’aux formes poétiques ultérieures, telles qu’elles se firent notamment jour en 1918 dans ‘’Calligrammes’’ où l’on trouvera des « poèmes-conversation », où l’on retrouvera le jeu  entre « tu » et « je ». La conception de la poésie qui apparut dans ‘’Zone’’, qui se situe assez naturellement à mi-chemin entre Rimbaud et le surréalisme, Apollinaire la radicalisa dans d'autres œuvres, et en fit la théorie, en 1917, dans sa conférence sur « l'esprit nouveau » : on peut être poète dans tous les domaines : il suffit que l'on soit aventureux et que l'on aille à la découverte ; le poète est celui qui découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter. Cela permit un renouvellement de la poésie française.
André Durand
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