

■ « Madame mettra la robe rouge » ■

GENET  
Les Bonnes  
■ (1947)

*Le jeu de travestissement se passe pendant les absences de Madame. Les deux bonnes utilisent ses bijoux et ses robes.*

*Cette étrange mise en scène permet, en particulier, d'exorciser la honte de leur condition sociale.*

*Claire s'assied à la coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les objets de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.*

Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n'êtes pas là ? (*Elle se retourne.*) Claire ! Claire !

*Entre Solange.*

SOLANGE

Que Madame m'excuse, je préparais le tilleul (*Elle prononce tillol.*) de Madame.

CLAIRE

5 Disposez mes toilettes. La robe blanche pailletée. L'éventail, les émeraudes.

SOLANGE

Tous les bijoux de Madame ?

CLAIRE

Sortez-les. Je veux choisir. (*Avec beaucoup d'hypocrisie.*) Et naturellement les souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des années.

*Solange prend dans l'armoire quelques écrins qu'elle ouvre et dispose sur le lit.*

10 Pour votre noce sans doute. Avouez qu'il vous a séduite ! Que vous êtes grosse ! Avouez-le !

*Solange s'accroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.*

Je vous ai dit, Claire, d'éviter les crachats. Qu'ils dorment en vous, ma fille, qu'ils y croupissent. Ah ! ah ! vous êtes hideuse, ma belle. Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers. (*Elle tend son pied que Solange examine.*) Pensez-vous qu'il me soit agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive ? Par la brume de vos marécages ?

SOLANGE, à genoux très humble.

Je désire que Madame soit belle.

CLAIRE, elle s'arrange dans la glace.

20 Vous me détestez, n'est-ce pas ? Vous m'écrasez sous vos prévenances, sous votre humilité, sous les glaïeuls et le réséda. (*Elle se lève et d'un ton plus bas.*) On s'encombre inutilement. Il y a trop de fleurs. C'est mortel. (*Elle se mire encore.*) Je serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n'est pas avec ce corps et cette face que vous séduirez Mario. Ce jeune laitier ridicule vous méprise, et s'il vous a fait un gosse...

SOLANGE

Oh ! mais, jamais je n'ai...

CLAIRE

25 Taisez-vous, idiote ! Ma robe !

SOLANGE, elle cherche dans l'armoire, écartant quelques robes.  
La robe rouge. Madame mettra la robe rouge.

CLAIRE

J'ai dit la blanche, à paillettes.

SOLANGE, dure.

Madame portera ce soir la robe de velours écarlate.

1. « Il » désigne ici le laitier vis-à-vis duquel les deux sœurs laissent éclater leur jalousie.