SEPTIEME APPARITION

« Ta larme sur les cils de tes paupiéres
rompt la malédiction au-dessus des toits
tout cela qui pése sur mon ceur:

pour vous pourtant jai désiré le chant. »

JAROSLAV SEIFERT

Elle est ainsi, la géante au pied boiteux, la
Pleurante des rues de Prague, elle porte dans les
plis de ses hardes couleur de terre et de muraille
des noms, des visages et des voix par milliers et
milliers.

Elle recele tant de noms dans les replis de sa
robe effilochée qu’ils pourraient, tous ces noms,
former un peuple. Comme les noms gravés sur
les murs des mémoriaux.

Elle retient le timbre de chaque voix, — toutes
ces voix qui susurrent dans ’'ombre de ses plis et
s’en échappent par instants, une 4 une, ainsi que
des abeilles se détachant d’un essaim pour s’en
aller voleter dans la lumiere du jour.

Et elle connait au plus intime les visages de
tous ces étres, elle rend visages a toutes ces voix, 4
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ces noms. Elle les séme sur son passage, grains de
lumiere, lueurs fugaces. Tous les tissus qui vétent
son grand corps immatériel sont comme autant
de suaires.

Elle n’est cependant nullement un fantéme,
une fossilisation du passé. Elle n’est pas davan-
tage une prophétesse. Elle n’annonce rien.

Elle est la peau du temps; du temps qui passe
et glisse et disparait, et sans cesse s’avance dans la
clarté du jour, et sans cesse s’efface dans 'ombre,
dans la brume, s’enfonce dans la nuit puis resur-
git au jour. Elle est le mystérieux frisson qui par-
court la peau du temps, la fait trembler. Un fris-
son de fatigue, d’émoi, de tendresse ou de peine.
Mais jamais de colere.

Non, jamais, lors de ses apparitions, il n’y eut
en elle, autour d’elle, la moindre vibration de vio-
lence.

Elle est la peau du temps, du temps des
hommes. La tendre et vulnérable peau du visage
et du corps des humains. L.a peau du cceur
humain.

Elle est l'infiniment doux frisson de compas-
sion qui parcourt cette peau vaste comme le
monde et longue comme I'histoire.

Peut-étre est-elle I'écho lointain de la pitié de
Dieu. Cette pitié immense, immense et inces-
sante, qui parcourt le monde en suppliant qu’on
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la recoive, qu'on écoute sa plainte. Cette pitié
manante qui traverse 'histoire en boitant sous le
fracas sans cesse recommencé des guerres, des
crimes, de tout le sang versé. Mais on la chasse de
partout, on ne sait qu’alourdir le poids de sa dou-
leur, le poids de 'ombre et du sang et des larmes
dans les plis de sa robe en haillons.

Elle ne se lasse cependant pas d’en appeler a
chacun, a tous.

Un soir elle apparut comme jamais encore elle
ne s’était montrée. Elle se tenait assise au flanc de
la colline de Vys$ehrad. Sa taille et son volume
n’étaient plus seulement ceux d’une géante, mais
d’un colosse démesuré. Colosse étrange dont la
silhouette était diaphane et qui semblait sans
force. Son corps avait la translucidité du verre, ou
d’une pierre de lave. Les lueurs et les ombres du
soir la traversaient.

Elle se tenait assise, les mains posées sur ses
lourds genoux €cartés ainsi qu'une paysanne pre-
nant un instant de repos sur un talus au bord d’un
champ a la tombée du jour. La ville, dont les
lumieéres s’allumaient, s’étendait a ses pieds.

Elle trénait, immobile, en humble majesté. Et
soudain elle pencha légérement son buste en
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avant, ouvrit les bras et les tendit vers la ville,
comme si elle invitait la ville entiere a venir se
coucher sur ses genoux, & venir se reposer entre
ses bras,

Et elle souleva la ville, tout doucement. Elle la-

souleva comme une meére son enfant, et la posa
sur ses genoux pour la bercer. Et les voix mornes
des haut-parleurs de la gare de Smichov, annon-
¢ant de Pautre c6té du fleuve les départs et les
arrivées des trains, se mirent 4 chantonner une
berceuse. Les haut-parleurs de la gare répan-
daient dans le soir la calme chanson murmurée
par la géante. Et pendant un instant la rumeur de
la ville se fit légére comme un souffle d’enfant
assoupli, et le fleuve qui ruisselait entre les bras de
la géante prit 1’éclat d’une larme luisant au bord
des cils d’un tout petit enfant qui vient de rece-
voir consolation et apaisement aprés un grand
chagrin. Les cygnes et les canards se regrou-
perent le long des berges, glisserent leurs tétes
sous leurs ailes. Et le reflet des ponts sur I’eau
s’éclaira jusqu’a prendre la couleur du lait tandis
que les tintinnabulements des tramways s’égre-
naient en grelots argentins qui semblaient prove-
nir des premiéres étoiles.

Un instant, juste un instant, toute la ville fut
bercée sur les genoux de la géante, fut envelop-
pée dans ses bras, caressée par le chant qui mon-
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tait de son ventre, de ses entrailles de terre et de
racines, de son cceur tintant de larmes au gott de
lait.

Un instant, un merveilleux instant, la ville fut
délestée de son siecle de plomb et de crasse et de
sang, et retrouva le tres beau songe de ses ori-
gines; elle se souvint de ce jour de légende o1 la
princesse LibuSe présagea sa splendeur et sa
gloire 4 venir.

S’enfonga-t-elle dans la colline, dans la roche,
ou bien s’éloigna-t-elle du c6té de Podoli? D’un
coup la géante n’était plus 1a. La ville était reve-
nue a son socle, a son quotidien, a ses bruits et ses
clignotements de lumiere.

Peut-étre la géante venait-elle de se glisser
dans le train qui alors traversa le pont de fer dans
un roulis sonore, éclaboussant le fleuve de carrés
de lumiere pile. Les haut-parleurs de la gare de
Smichov annoncerent 'arrivée du train a destina-
tion de Plzen, Stfibro, Maridnské-Lazné, Cheb.

La ville était revenue a son présent maussade, a
sa rugosité. La ville, dont on avait si souvent, si
longtemps, assombri la splendeur et la gloire, a
laquelle on volait depuis des décennies la liberté
et la fierté, retombait dans sa torpeur.

Mais deux années plus tard la ville s’ébroua de
sa trop longue et amére torpeur, et ce sursaut qui
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allait devenir complet bouleversement naquit la-
haut, sur la colline de VySehrad. Comme si
Iorgueil que la princesse Libuse avait autrefois
éprouvé pour sa ville s’était soudain ranimé,
embrasé.

HUITIEME APPARITION

« Nous ne sommes pas seuls & souffrir ainsi,
penses-y.

Pense a toutes ces ruines

de familles défaites, a toutes ces braises qui
S'éreignent.

11 ne serait pas décent de porter un rrop grand bon-
heur

lorsque souffre Dieu, et quw’on a tellement sali

le visage de homme. »

JAN ZAHRADNICEK

Ce n’est pas seulement au fil des rues, au gré du
vent ou de la brume, de la lumiére et de la neige,
qu’elle apparait. Ce n’est pas sculement le long de
vieilles facades de maisons a I’abandon, dans des
bosquets de lilas ou a flanc de colline, qu’elle
manifeste son imprévisible présence. C’est aussi
bien dans des lieux clos, — des chambres, des bou-
tiques, des cafés.

C’était dans une chambre d’héte, aux murs
tapissés de papier a fleurs. Ce papier était déja
ancien, fané, assez sali et méme écorché par
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