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Disparaitre derriére son «cuvre, cela veut dire renon-
cer au role dhomme public
atjourd hul ot tout ce qui ost tant soit peu important
doit passer par la scéne insupportablement eclairee
des mass media qui, contrairement a intention de
Flaubert, font disparaiue I'acuvre derriere U'image de
son auteur. Dans cette situation,
sonne ne peut entierement échapper, Uobservation
de Flaubert m’apparait presque comme une mise en
garde : en se prétant au réle d’homme public, le
romancier met en danger son euvre qui risque
d’étre considérée comme un simple appendice de ses
gestes, de ses déclaratons, de ses prises de position.

Ce nest pas tacile

a laquelle per-

Or, le romancier n'est le porte-parole de personne et
je vais pousser celte affirmation j jusgu'a dire qu'il
n'est numcpa% lep Loxu-parole dp ses propres idées.

Quand Tolstoia esquissé la premicre variante d'slnna
Karénine, Anna etait une femme trés antipathique et
sa fin tragique n'était que justifiée et méritce. La ver-
sion définiuve du roman est bien différente, mais je
ne crois pas que Tolstol ait changé entre-temps scs
idees morales, je dirais plutdt que, pendant I'écriture,
il écoutait une autre voix que celle de sa conviction

morale personnelle. 1l ¢coutait ce que j'almerais
appeler ta sagesse du roman. Tous les vrais roman-
clers sont a l'écoute de cette sagesse supra-

personnelle, ce qui explique que les grands romans
sont toujours un peu plus intelligents que leurs
auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents
que leurs ceuvres devraient changer de métier.

Mais qu’est-ce que cette sagesse, quest-ce que le
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Si le prix le plus important que décerne Israél est
destiné a la littérature internationale, ce n'est pas, me
semble-t-il, le fait du hasard mais d’une longue tradi-
ton. En effet, ce sont les grandes personnalités juives
qui, éloignees de leur terre originelle, élevees au-
dessus des passions nationalistes, ont toujours montré
une sensibilité exceptionnelle pour une FEurope
supranationale, Europe congue non pas comme ter-
ritoire mais conumne culture. Siles Juifs, méme apres
avoir ¢€té tragiquement dégus par 'Europe, sont
pourtant restés fideles & ce cosmopolitisme euro-
peen, Isra¢l, leur petite patrie enfin retrouvée, surgit
a mes yeux comme le véritable ceeur de I'Europe,
étrange coeur placé au-dela du corps.

C’est avec une grande émotion que je regois
aujourd’hui le prix qui porte le nom de Jérusalem et
I'empreinte de ce grand esprit cosmopolite juif. Cest
en romancier que je le regois. Je souligne, romarcier,
je ne dis pas écrivain. Le romancier est celui qui,
selon Flaubert veut disparaitre derriere son ceuvre.
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roman ? Il v a un proverbe juif admirable © L'wnine
pense, Dict vit. Inspire par cetie sentence, j aime ima-
giner que Iranvols Rabelais a entendu un jour le rire
de Dicu et que Cest ainsi que 'idee du premier grand
roman europcen est née. 1l me plait de penser que
Part du roman ¢st venu au monde commie I'écho du
rire de Dicu.

~ Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant 'homme
qui pense ? Parce que 'homme pense et la vérité lui
échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la
pensée de I'un '¢loigne de la pensée de autre. Et
enfin, parce que homme n'est jamais ce quil pense
etre. Clest a Paube des Temps modernes que cette
situation fondamentale de 'lhomme. sorti du AMoyen
Age, se revele : don Quichotte pense, Sancho pense,
et non seulement la verité du monde mais la verité de
leur propre moi se dérobent a cux. Les premiers
romanciers européens ont vu et saisi cette nouvelle
situation de Phomme et ont fond¢ sur elle Part nou-
veau, Vart du roman.

Frangois Rabelais a inventé beaucoup de néolo-
gismes qui sont ensuite enwds dans la langue fran-
¢aise et dans d’autres langues, mais un de ces mots a
¢1é oublié et on peut le regretter. Clest le mot uge-
laste s il est repris du grec et il veut dire @ celui qui ne
rit pas, qui n'a pas le sens de 'humour. Rabelais
détestait les agelastes. 11 en avait peur. Il se plaignait
que les agélastes fussent si « atroces-contre lui» qu’il
avait failli cesser d’écrire, et pour toujours.

Il n'y a pas de paix possible entre le romancier et
Pagclaste. N'avant jamais entendu le rire de Dieu,
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;s agélastés sont persuadés que la verite est claire,
que tous les hommes doivent penser la méme chose
et queux-mémes sont exactement ce gu’'ils pensent
etre. Mais ¢’est précisément en perdant la certitude
de la V€Ilt€ et le Lonsentemem unanime des autres.
que lhomme dencnt individu. Le _roman. c’est l¢
paradxs 'mx'e de% mdlwdus C est le territoire
ou personnc n estipossesseur de 12 vérité, ni Anna ni
Kar¢nine, mais ot tous ont 1e lelt d’étre wmprls et
Anna et Karénine. 7

Dans le troisiéme livre de Gargantua et Panta-
gruel, Panurge, le premier grand personnage roma-
nesque qu’'ait connu 'Europe, est tourmenté par la
question : doit-il se marier ou non ¢ Il consulte des
meédecins, des vovants, des professeurs, des poétes,
des philosophes qui & leur tour citent Hippocrate,
Aristote, Homeére, Héraclite, Platon. Mais apres ces
énormes recherches érudites qui occupent tout le
livre, Panurge ignore toujours s’il deit ou non se
marier. Nous, lecteurs, nous ne le savons pas 1on
plus mais, en revanche, nous avons exploré sous tous
les angles possibles 1a situation aussi cocasse qu'éle-
mentaire de celui qui ne sait pas s8’il doit ou non se
marier.

L’érudition de Rabelais, si grande soit-elle, a donc
un autre sens que celle de Descartes. La sagesse du
roman est differente de celle de la phdosop hie. Le
roman est né non pas de l'esprit Lheo‘naﬁc mais de
Pesprit de 'humour. Un des échecs de I'Europe est
de n’avoir jamais compris I'art le plus européen - le
roman ; ni son esprit, ni $€s IMmenses connaissances

réponse a la question
huntaine L[ ou rcsuic sa poésie ? Les contemporains
dest btemu Tie dms, par L\UHPIC, ontsu surtout gol-
ter Pexwraordinaire charme de Paction et de 'aven-
ture. La réponse sous-entendue dans le roman de
Sterne est difftrente : la poésie, selon lui, réside non
pas dans I'action maisudans Cinterruption de Puction.
Peut-étre, indirectement; un  grand dial ogue
s'est-il engagé ici entre le roman et la plnlosup}m Le
ratonalisme du xviui© si¢cle repose sur la phrase
fameuse de Leibniz : wihil est sine ratione. Rien de ce
qul est n’est sans raison. La science stimulée par
cette conviction examine avec acharnement le por-
quor de toutes choses en sorte que tout ¢e qui est
parait explicable, donc calculable. I’ homme qui veut
que sa vie ait un sens renonce a chaque geste qui
n’aurait pas sa cause et son but. Toutes les bio-
graphies sont écrites ainsi. La vie apparait comme
une trajectoire lumineuse de causes, d’effets,
d’¢checs et de réussites, et 'homme, fixant son
regard impatient sur enchainement causal de ses
actes, accélere encore sa course folle vers la mort.
Face a cette réduction du monde & la succession
causale d’¢vénements, le roman de Sterne, par sa
seule forme, affirme : la poésic n'est pas dans 'action
mais 1a ot I'action s'arréte ; 14 o le pont entre une
cause et un etfet est brise et ou la pensée vagabonde
dans une douce liberte oisive. La poésie de Uexis-
tence, dit le roman de Sterne, est dans la digression.

Elle est dans incalculable. Elle est de Pautre coté de

la causalité. Elle est sine ratione, sans raison. Llle est
de lautre cOté de la phrase de Leibniz.

qu’e esi-ce que Pexistence
S .

et découvertes, ni 'autonomie de son histoire. L’art
inspiré par le rire de Dicu est, par son essence, non
pas tributaire mais contradicteur des certitudes 1deo-
logiques. A Pinstar de Pénclope, il défait pendant la
nuit la tapisserie que des théologiens, des philo-
sophes, des savants ont ourdie 1a veille,

Ces derniers temps, on a pris Uhabitude de dire du
mal du xvur® siecle et on est arrivé jusqu’a ce cliche :
le malheur du totalitarisme russe est 'ceuvre de
PEurope, notamment du rationalisme athée du
siecle des Lumieres, de sa croyance en la toute-
puissance de la raison. Je ne me sens pas compétent
pour polémiquer contre ceux qui rendent Voltaire
responsable du goulag. Par contre, je me sens
compétent pour dire @ le xviue siécle n’est pas seule-
ment celui de Rousseau, de Voluaire, d’Holbach,
mais aussi (sinon surtout!) celui de Fielding, de
Sterne, de Goethe, de Laclos.

De tous les romans de cette époque, Cest Tristram
Shandv de Laurence Sterne que je préfere. Un
roman curieux. Sterne Pouvre par I'évocation de la
nuit ou Tristram fut congu, mais 3 peine commence-
t-il 4 en parler qu’une autre idée le séduit aussitdy, et
cette idée, par libre association, appelle une autre
réflexion, puis une autre anecdote, en sorte qu'une
digression suit l'autre, et Tristram, héros du livre, est
oublié pendant une bonne centaine de pages. Cette
fagon extravagante de composer le roman pourrait
apparaitre comme un simple jeu formel. Mais, dans
lart, la forme est toujours plus qu'une forme.
Chaque roman, bon gré mal gré, propose une

On ne peut donc pas juger esprit d'un siccle
exclusivement sclon ses idées, ses concepts theo-
riques, sans prendre en considération Part et pdru-
culicrement le roman. Le xix‘siécle a invente la
locomotive, et Hegel était sir d’avoir saisi esprit
I"Histoire universelle. Flaubert a decouvert
c'est1d la plus grande décou-

meme de
la betse. J'use dire que ¢

verte d'un siccle si fier de sa raison scientitique.

Bien sOr, méme avant Flaubert on ne doutait pas
de Pexistence de la bétise, mais on la comprenait un
peu differemment @ elle Stait considérée comme une
simple absence de connaissances, un défaut corri-
gible par I'instruction. Or, dans les romans de Flau-
bert, la bétise est une dimension inséparable de_
lu\&umé humdma Elle accompagne la pauvre
" Emma & travers ses )ours jusqu'a son lit d’amour et
jusqu’a son lit de mort au-dessus duquel deux redou-
tables agélastes, Homais et Bournisien, vont encore
longuement ¢changer leurs inepties comme une
sorte d'oraison funcbre. Mais le plus choquant, le
plus scandaleux duns la vision {laubertienne de la

betse est cecl : la bétise ne s'efface pas devant la

science, la Luhmqua le progres, la modernite; au

gontlan@, avec lc pmvru elle progresse elle aussi!
" Avec une passion méchante, Flaubert collection-
nait les formules stéréotypées que les gens autour de
lui pronongaient pour paraitre intelligents et au cou-
rant. Il en a composé un célebre Dictionnaire des
idées recues. Servons-nous de ce titre pour dire : la
bétise moderne signitic non pas 'ignorance mais la

non-penisée Jdes idites recuos T décanverta flanthere
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tienne est pour Vavenir du monde plus importante
que les wdeesles plus bouleversantes de Marx ou de
Freud. Car on peut imaginer Pavenir sans la lutte de
classes ou sans la psychanalyse, mais pas
montée irrésistuble dw 1du.s Teues qu;,_ mi

dans les ordinateurs. propagees par lu mass muha,
mquent de duum bientdt une for

‘___q_t i écrase I

TUU(L pcnxu owg hale et mdmdudh et L‘mu
ainsi Isw,nu, méme de T cultur
'Icmpx modernes. Sl

T o P
Quelgue quatre-vingts ans apres que Flaubert a
tmaginé son Emma Bovary, dans les annces trente de
noetre siccle, un autre grand romancier, Hermann
Broch, parlera de Peffort héroique du roman
moderne qui sToppose d lu vague d
finira par étre terrass¢ par lui. Le mot kitsch désigne
Pattitude de celu qm veut mec A tout prix clau plus
grand nomhzs Pour plaire, 1 Taut confirmer ce que
tout le monde veut entendre, tre au service des idées
regues. Le kitsch, ¢est la traduction de la béuse des
idees recues dans le langage de la beautt et de P'émo-
tion. Il nous arrache des larmes d’attendrissement
sur nous-mémes, sur les banalités que nous pensons
et sentons. Aprés cinquante ans, awjourd’hud, la

et

lu kitsch mais

phrase de Broch devient encore plus vraie. Vu la

nécessité impérative de plaire et de gagnerainsi
Pattenton du phlus grand nombre, Pesthéugue des
mass media est mévitablement celle du kitseh 5 et au
fur et 4 mesure que les mass media embrassent ¢t
nfiltrent toute notre vie. le kitsch devient nowre
esthétique et nnmmnml quuudmmw Jusqu'a une
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mudu e se

;\u ourd’ hui,  la umfond avee
l immense vit mu th___»__l_l}t‘(iklnglllt u R zp_xg_@c_lm

mntorm _;'.» L,‘x mudunm a revétu la I’Obu du l\um
Les agclastes, la non-pensée des idées regues, le
kitschy ¢lest le seul ot méme ennemi tricéphale de
Part né comme écho du rire de Dicu et qui a su
créer ce fascinant espace mngmam ou pus&i‘m“
n'est pi»s’* sseur de Ta verite et ot chattii a Te droit
AT conmpris. Tet espace CTmaginaire est né avee
TTurope moderne, il est image de lurope ou, au
MI0INS, de Thurope, réve maintes fois
trahi mais pourtant assez fort pour nous unir tous
dans la fraternité qui dépasse de loin notre petit
continent. Mais nous savons que le monde ou Pindi-
vidu est respecté (le monde imaginaire du roman, et
celui réel de Europe) est fragile et périssable. On
voit a Phorizon des armées d’agélastes qui nous
gucttent. Et précisément en cette ¢poque de guerre
e, ¢t dans cette ville au
ane
el

notre 1eve

non déclarée ¢t permanent
destin si m'zumuqm Ll uud je me suis decide

jllL ce rrest pas dL ma pm unc forme d'Cvasion
devant les questons dites graves. Car si la culture
curopéenne me parait aujourd’hui menacée, si_clle
cst}mm;x,g de Pextéricur et de Uintérieur dans ce

quelle a de p s puuuu\\ nn wxput pour 1 lmdx-
wdu e puu pum su pmxu ozwmalu u pour son
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‘EI.E}?”. 4 une vie brvée mviolable, alors, me semble-
t-il, cetie essence précicuse de 1(. SPIit européen est

déposée comme dans une boite

toire
celie sagesse que, d

ans ce dmoura de xuncrucmum

argent Jdans Phis-
du roman, dans Ia $agesse du roman. Clest a

J€. veulais rendre hummag Mais 1] est 1 temps de
marréter, Jetats en train doublier que Dieu rit

quand il me voit penser



roman. I’approche psychologique, les premiers nar-
rateurs européens ne la connaissent méme pas. Boc-
Cace nous raconte simplement des actions et des
aventures. Cependant, derriére toutes ces histoires
amusantes, on discerne une conviction : c’est par
Vaction que Vhomme sort de Vunivers répédnf du
quondien ol tout le monde ressemble A wut le
monde, c’est par I'action qu’il se distingue des autres
et qu’il devient individu. Dante I'a dit - « En toute
action, P'intention premiere de celui qui agit est de
révéler sa propre image. » Au commencement,
Pacton est comprise comme Pautoportrait de celui
qui agit. Quatre siecles apres Boccace, Diderot est
plus sceptique : son Jacques le Faraliste séduit la fian-
cée de son ami, il se soiile de bonheur, son pere lu
file une raclée, un régiment passe par la, de dépit il
Senrdle, 4 la premicre bataille il regoit une balle dans
le genou et boite jusqu’a sa mort. 11 pensait commen-
Cer une aventure amoureuse, alors qu’en réalité il
avangait vers son infirmité. Il ne peut jamais se
reconnaitre dans son acte. Entre I'acte et Iui, une fis-
sure s'ouvre. L’homme veut révéler par P’action sa
propre image, mais cetre image ne lui ressemble pas.
Le caracrére paradoxal de I'action, c’est une des
grandes découvertes du roman, Mais si le mo1 n’est
pas saisissable dans I'action, ou et comment peut-on
le saisir > Le moment arriva alors ou le roman, dans
sa quéte du moi, dut se détourner du monde visible
de P’action et se pencher sur Iinvisible de la vie inté-
rieure. Au milieu du xvir siécle Richardson
découvre la forme du roman par lettres ou les per-
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Le chemin du roman se dessine comme une his-
toire paralléle des Temps modernes. Sj ) me
fetoume pour P'embrasser du regard, il m’apparait
crangement court et clos. N’est-ce pas don Qui-
chotte lui-méme qui, apres trois siécles de voyage,
revient au village déguisé en arpenteur ? [l était
parti, jadis, pour choisir ses aventures, et mainte-
nant, dans ce village au-dessous du chiteay, il n’a
plus de choix, 'aventure lui est imposée : un misé-
rable contentieux avec Padministratdon & propos
d’une erreur dans son dossier. Aprés trois siécles,
que s’est-il donc passé avec Paventure, ce premier
grand théme du roman ? Est-elle devenue sa propre
parodie ? Qu’est—ce que cela veut dire ? Que le che-
min du roman se termine par un paradoxe ?

Oui, on pourrait le penser. Etiln’y en a pas qu'un,
ces paradoxes sont nombreux. Le Brave Solda:
Chuéik est peur-érre [e dernier grand roman popu-
lai}'e. Nest-il pas étonnant que ce roman comique
SOt en méme temps un roman de guerre dont
I'action se déroule dans I'armée et sur le front ? Que
s'est-il donc passé¢ avec la guerre et ses horreurs sj
elles sont devenues sujet 4 rire ?

Chez Homére, chez Tolstor, la guerre possédaitun
Sens tout a fait intelligible : on se battait pour la belle
Hél?ne Ou pour la Russie. Chvéik et ses compagnons
se dirigent vers le front 5ans savoir pourquoi et, ce qui
€8t encore plus choquant, sans 8’y intéresser.
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sonnages confessent leurs pensées et leurs sent-
ments.
C. S. : La naissance du roman psychologique ?
M. K. : Le terme est, bien sir, inexact et approxi-

matif. Evitons-le et utlisons une périphrase
Richardson a lancé le roman sur la voie de I'explo-
ion de la vie intérieure de ’homme. On connait ses
gr_aﬁds continuateurs : le Goethe de Werther, Lgc‘:los,
Lonstant, puis Stendhal et les écrivains de son siécle.
L’apogée de cette évolution se trouve, me semble-
til, chez Proust et chez Joyce. Joyce analyse quelque
chose d’encore plus insaisissable que le «temps
perdu » de Proust : le moment présent. 1 n’y a appa-
remment rien de plus évident, de plus tangible et pal-

~ pable que le moment présent. Et pourtant, il nous
. échappe complétement. Toure la tristesse de la vie
est 1a. Pendant une seule seconde, notre vue, noue
ouie, notre odorat enregistrent (sciemment ou a leur
insu) une masse d’événements et, par nouwe e,
passe un cortége de sensatons et d’'idées. Ck}aque
instant représente un pett univers, in'émédlz‘ible-
ment oublié a 'instant suivant. Or, le grand micro-
scope de Joyce sait arréter, saisir cet instant fuginf et
nous le faire voir. Mais la quéte du moi finit, encore
une fois, par un paradoxe : plus grande est 'optique
du microscope qui observe le moi, plus le moi et son
unicité nous échappent : sous la grande lentille joy-
cienne qui décompose I’ime en atomes, ngus
somumes tous pareils. Mais si le moi et son caraf:tere
unigue ne sont pas saisissables dans la vie int.él.'ie}lre
de ’'homme, ot et comment peut-on les saisir ?
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Mais quel est donc le moteur d’une guerre si ce
mrest ni Héléne ni la patrie ? La simple force voulant
saffirmer comme force ? Cette « volonté de volonté »
“dont parlera plus tard Heidegger ? Pourtant, n’a-
telle pas été derriere toutes les guerres depuis
toujours ? Si, bien entendu. Mais cette fois-ci, chez
Hasek, elle ne cherche méme pas 4 se masquer par
un discours tant soit peu raisonnable. Personne ne
croit au babillage de la propagande, méme pas ceux
qui la fabriquent. La force est nue, aussi nue que
dans les romans de Kafka. En effet, le tibunal ne
tirera aucun profit de exécuton de K., de méme
que le chiteau ne wrouvera aucun profit en tracassant
Parpenteur. Pourquoi I'Allemagne hier, la Russie
aujourd’hui veulent-elles dominer le monde ? Pour
€tre plus riches ? Plus heureuses ? Non. L’agressivité
de la force est parfaitement désintéressée ; immot-
vée ; elle ne veut que son vouloir ; elle est le pur irra-
donnel.

Kafka et Hasek nous confrontent donc & cet
immense paradoxe : pendant I'"époque des Temps
modernes, la raison cartésienne corrodait I’'une agrés
P'autre. toutes les valeurs héritées du Moyen Age.
Mais, au moment de la victoire totale de Ia raison,
C’est Pirradonnel pur (Ia force ne voulant que son
vouloir) qui s’emparera de la scéne du monde parce
qu'il n’y aura plus aucun systéme de valeurs commu-
nément admis qui pourra lui faire obstacle,

Ce paradoxe, mis magistralement en lumiére dans
Les Somnambules de Hermann Broch, est un de ceux
que jaimerais appeler serminaux. Il y en a d’autres.
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C. S.: Et peut-on les saisir?
M. K. : Bien sir que non. La quéte du moi a tou-
jours fini et finira toujours par un paradoxal inassou-
vissement. Je ne dis pas échec. Car le roman ne peut
pas franchir les limites de ses propres possibilités, et
la mise en lumiére de ces limites est déja une
Immense découverte, un immense exploit cognitf. I
n'empéche quaprés avoir touché le fond
quimplique Pexploration détaillée de la vie inté-
rieure du moi, les grands romanciers ont commencé
a chercher, consciemment ou inconsciemment, une
nouvelle orientation. On parle souvent de la trinité
sacrée du roman moderne : Proust, Joyce, Kafka. Or,
selon moi, cette trinité n’existe pas. Dans mon his-
toire personnelle du roman, c’est Kafka qui ouvre la
nouvelle orientation : orientation post-proustienne.
La maniére dont il congoit le moi est tout 4 fait inat-
tendue. Par quoi K. est-il défini comme érre
unique ? Ni par son apparence physique (on n’en
sait rien), ni par sa biographie (on ne la connair pas),
ni par son nom (il n’en a pas), ni par ses souvenirs,
ses penchants, ses complexes. Par son comporte-
ment ? Le champ libre de ses actions est lamentable-
ment limité. Par sa pensée intérieure > QOui, Kafka
suit sans cesse les réflexions de K., mais celles-ci sont
exclusivernent tournées vers la situation présente :
qu’est~ce qu’il faut faire 14, dans 'immédiat > aller &
Pinterrogatoire ou s’esquiver ? obéir a Pappel du
préwe ou non ? Toute la vie intérieure de K. est
absorbée par la situation ou il se trouve piégé, et rien
de ce qui pourrait dépasser cette situation (les souve-
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Faussement mondiale. Elle ne concernait que
’Europe, et encore pas foute PEurope. Mais Padjecdf
« mondial » exprime d’autant plus éloquernment la
sensation d’horreur devant le fait que, désormais,
rien de ce qui se passe sur la planéte ne sera plus
affaire locale, que toutes les catastrophes concernent

le monde entier et que, par conséquent, nous
sommes de plus en plus déterminés de Pextérieur,
par les situations auxquelles personne ne peut échap-
per et qui, de plus en plus, nous font ressembler les
uns aux autres.

Mais comprenez-moi bien. Si je me situe au-dela
duroman dit psychologique, cela ne veut pas dire que
je veux priver mes personnages de vie intérieure. Cela
veut seulement dire que ce sont d’autres énigmes,
d’autres questions que mes romans poursuivent en
premier lieu. Cela ne veut pas dire non plus que je
conteste les romans fascinés par la psychologie. Le
changement de situation aprés Proust me remplit
plutét de nostalgie. Avec Proust, une immense beauté
s’¢loigne lentement de nous. Et pour toujours et sans
retour. Gombrowicz a eu une idée aussi cocasse que
géniale. Le poids de notre moi, dit-il, dépend de la
quantit¢ de population sur la planéte. Ainsi Démo-
crite représentait-il un quatre-cent-millioniéme de
Phumanité ; Brahms un milliardiéme ; Gombrowicz
lui-méme un deux-milliardiéme. Du point de vue de
cette arithmeétique, le poids de Iinfini prousten, le
poids d’un moi, de la vie intérieure d’un moi, devient
de plus en plus léger. Et dans cette course vers la lége-
ret€, nous avons franchi une limite fatale.
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de K, ses réflexions métaphysiques, ses considé-
rations sur les autres) ne nous est révélé. Pour
Proust, 'univers intérieur de I'homme constituait un
miracle, un infini qui ne cessait de nous étonner.
Mais 13 n'est pas I'étonnement de Kafka. Il ne se
demande pas quelles sont les motivations intérieures
qui déterminent le comportement de ’homme. 11
‘pose une question radicalement différente : quelles
sont encore les possibilités de 'homme dans un
monde ou les déterminations extérieures sont deve-
nues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne
pesent plus rien ? En effet, qu’est—ce que cela aurait
pu changer au destin et 4 I’attitude de K. ¢'il avait eu
des pulsions homosexuelles ou une douloureuse his-

+ toire d’amour derriére lui ? Rien.

C. S.: C’est ce que vous dites dans L’Insoutenable
Légéreté de Pérre - « Le roman n’est pas une confession
de P'auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie
humaine dans le piége qu’est devenu le monde. »
Mais qu'est—<ce que cela veut dire, piege ?

M. K. : Que la vie soit un piége, ¢a, on I'a toujours
su : on est né sans "avoir demandé, enfermé dans un
corps qu’on n’a pas choisi et destiné a mourir. En
revanche, I'espace du monde procurait une per-
manente possibilité d’évasion. Un soldat pouvait
déserter 'armée et commencer une autre vie dans
un pays voisin. Dans notre siécle, subitement, le
monde se referme autour de nous. L’événement
deécisif de cette transformation du monde en piége a
sans doute été la guerre de 14, appelée (et pour la
premiere fois dans I'Histoire) guerre mondiale.
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-C. S. : « L'insoutenable légéreté » du moi est votre
Obsession, depuis vos premiers écrits. Je pense a
Risibles amours ; par exemple, & la nouvelle Edouard
-Dieu. Aprés sa premiére nuit d’amour avec la jeune
‘Alice, Edouard fut saisi d’un bizarre malaise, décisif
dans son histoire : il regardait sa petite amie et il se
disait « que les idées d’Alice n’étaient en réalité
qu’uné chose plaguée sur son destin, et que son destin
wétait qu'une chose plaguée sur son corps, et il ne
wvoyait plus en elle que ’assemblage fortuit d'un
corps, d’idées et d’une biographie, assemblage inor-
» ganique, arbitraire et labile ». Et dans une autre nou-
- velle encore, Le jeu de Uauto-stop, la jeune fille, dans
“les derniers paragraphes du récir, est tellement per-
turbée par P'incertitude de son identité qu’elle répéte
en sanglotant : « Je suis moi, je suis moi, je suis
moi... »

M. K. : Dans L’Insoutenable Légéreté de [lérre,
Tereza se regarde dans le miroir. Elle se demande ce
qui arriverait si son nez s’allongeait d’un millimétre
par jour. Au bout de combien de temps son visage
serait-il méconnaissable ? Et si son visage ne ressem-
blait plus & Tereza, est-ce que Tereza serait encore
Tereza ? Ou commence et ou finit le moi ? Vous
voyez : Aucun étonnement devant 'infini insondable
de I'dme. Plutdt un éronnement devant l'incertitude
du moi et de son idendrté.

C.S. :Il'y a une absence totale de monologue inté-
rieur dans vos romans.

M. K. : Dans la rére de Bloom, Joyce a mis un
micro. Grice & ce fantastique espionnage qu’est le
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D’autant plus que pour moi qui n’ai pratiquement plus le
public tchéque les traductions représentent tout. Clest
pourquot, ily a quelques années, je me suis décidé a mettre
enfin de Pordre dans les éditions étrangéres de mes livres.
Cela n’a pas été sans conflits ni sans fatigue : la lecture,
le contréle, la révision de mes romans, anciens et nou-
veaux, dans les trots ou quatre langues étrangéres que je
sats lire ont entiérement occupé toute une période de ma

L’auteur qui s’évertue & surveiller les traductions de
ses romans court aprés les innombrables mots comme un
berger derriére un troupeau de moutons sauvages ; iriste
figure pour lui-méme, risible pour les autres. Je soup-
conne mon ami Pierre Nora, directeur de la revue Le
Débat, de s’étre bien rendu compre de Uaspect triste-
ment comique de mon extstence de berger. Un jour, avec
une compassion mal dissimulée, il m’a dit : « Oublie
enfin tes tourments et écris plutdt quelque chose pour ma
revue. Les traductions tont obligé a réfléchir sur chacun
de tes mots. Ecris donc ton dictionnaire personnel. Dic-
tionnaire de tes romans. Tes mots-clés, tes mots-
problemes, tes mots-amours... »

Vaila, c’est fait.

APHORISME. Du mot grec aphorismos qui sigrufie
« définition ». Aphorisme : forme poétique de la
définition. (Voir : DEFINITION.)

BeAUTE (et connaissance). Ceux qui disent avec
Broch que la connaissance est la seule morale du
roman sont trahis par 'aura métallique du mot
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En 1968 et 1969, La Plaisanterie a été traduit dans
toutes les langues occidentales. Mais quelles surprises !
En France, le traducteur a récrit le roman en orne-
mentant mon style. En Angleterre, Péditeur a coupé
tous les passages réflexifs, éliminé les chapitres musico~
logiques, changé Pordre des parties, recomposé le
roman. Un autre pays. e rencontre mon traducteur : il
ne connait pas un seul mot de tchéque. « Comment
avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec mon coeur », et
me montre ma photo qu’il sort de son portefeuille. Il
était st sympathique que j’ai failli croire qu’on pouvait
vraiment tradutre grdce a une télépathie du caeur. Bien
sar, cétait plus simple : il avait traduit @ partir du
rewniung francais, de méme que le traducteur en
Argentine. Un autre pays : on a tradust du tchéque.
Fouvre le livre et je tombe par hasard sur le monologue
d’Helena. Les longues phrases dont chacune occupe
chez moi tout un paragraphe sont divisées en une mul-
ntude de phrases simples... Le choc causé par les tra-
ductions de La Plaisanterie m’a marqué & jamais.
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« connaissance » trop compromis par ses liaisons
avec les sciences. I faut donc ajouter : tous les
aspects de I'existence que le roman découvre, il
les découvre comme beauté. Les premiers roman-
ciers ont découvert 'aventure. C’est grice a eux si
I'aventure en tant que telle nous parait belle et si
nous la désirons. Kafka a décrit la situaton de
homme tragiquement piégé. Les kafkologues,
aurrefois, ont beaucoup disputé si leur auteur
nous accordait ou non un espoir. Non, pas
d’espoir. Autre chose. Méme cette situation invi-
vable, Kafka la découvre comme étrange, noire
beauté. Beauté, la derniére victoire possible de
I’homme qui n’a plus d’espoir. Beauté dans l'art :
lumiére subitement allumée du jamais-dit. Cette
lumiére qui irradie des grands romans, le temps
n’arrive pas a ’assombrir car, I’existence humaine
étant perpétuellement oubliée par 'homme, les
découvertes des romanciers, si vieilles qu’elles
soient, ne pourront jamais cesser de nous étonner.

BLEUTE. Aucune autre couleur ne connait cette forme
linguistique de la tendresse. Un motnovalisien. «La
mort tendrement bleutée comme le non-étre » (Le
Livre du rire et de Poubly).

CARACTERES. On imprime des livres avec des carac-
téres de plus en plus petits. ]'imagine la fin de la lit-
térature : peu a peu, sans que personne s’en aper-
¢oive, les lettres diminueront jusqu’a devenir tout a
fait invisibles.
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