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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles | O Créateur ! peut-il exister des
monstres aux yeux de celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont
faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire.... — Charles BAUDELAIRE

Thérese, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui,
depuis des années t'épie et souvent t'arréte au passage, te démasque.

Adolescent, je me souviens d'avoir apergu, dans une salle étouffante d'assises, livrée
aux avocats moins féroces que les dames empanachées ta petite figure blanche et
sans lévres.

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m'apparus sous les traits d'une jeune
femme hagarde qu'irritaient les soins de ses vieilles Parentes, d'un époux naif : — <<
Mais qu'a-t-elle donc ? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout. >>

Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste et beau, ta main un peu trop
grande ! Que de fois, a travers les barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner
en rond, a pas de louve ; et de ton oeil méchant et triste tu me dévisageais.
Beaucoup s'étonneront que j'aie pu imaginer une créature plus odieuse encore que
tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des étres ruisselants de vertu et qui
ont le coeur sur la main ? Les << coeurs sur la main >> n'ont pas d'histoire... mais le
connais celle des coeurs enfouis et tout mélés a un corps de boue.

J'aurais voulu que la douleur, Thérése, te livre a Dieu ; et j'ai longtemps désiré que tu
fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais Plusieurs, qui pourtant croient a la
chute et au rachat de nos dmes tourmentées, eussent crié au sacrilége.

Du moins, sur ce trottoir ou je t'abandonne, j'ai I'espérance que tu n'es pas seule.

CHAPITRE |

L'avocat ouvrit une porte. Thérese Desqueyroux, dans ce couloir dérobé du palais de
justice, sentit sur sa face la brume et, profondément, I'aspira. Elle avait peur d'étre
attendue, hésitait a sortir. Un homme, dont le col était relevé, se détacha d'un
platane, elle reconnut son pere.

L'avocat cria — << Non-lieu >> et, se retournant vers Thérése : — << Vous pouvez
sortir, il n'y a personne. >>

Elle descendit des marches mouillées. Oui, la petite place semblait déserte. Son pére
ne I'embrassa pas, ne lui donna pas méme un regard ; il interrogeait I'avocat Duros
qui répondait a mi-voix, comme s'ils eussent été épiés. Elle entendait confusément
leurs propos :

— << Je recevrai demain l'avis officiel du non-lieu.

— Il ne peut plus y avoir de surprise ?

— Non : les carottes sont cuites, comme on dit.

— Apres la déposition de mon gendre, c'était couru.

— Couru... couru... On ne sait jamais.
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— Du moment que, de son propre aveu il ne comptait jamais les gouttes...

— Vous savez, Larroque, dans ces sortes d'affaires, le ttmoignage de la victime... >>
La voix de Thérése s'éleva : — |l n'y a pas eu de victime.

— J'ai voulu dire : victime de son imprudence, madame. >>

Les deux hommes, un instant, observérent la jeune femme immobile, serrée dans
son manteau, et ce bléme visage, qui n'exprimait rien. Elle demanda ou était la
voiture ; son pére l'avait fait attendre sur la route de Budos, en dehors de la ville,
pour ne pas attirer I'attention. lls traversérent la place : des feuilles de platane étaient
collées aux bancs trempés de pluie. Heureusement, les jours avaient bien diminué.
D'ailleurs, pour rejoindre la route de Budos, on peut suivre les rues les plus désertes
de la sous-préfecture. Thérése marchait entre les deux hommes qu'elle dominait du
front et qui de nouveau discutaient comme si elle n'elt pas été présente ; mais,
génés par ce corps de femme qui les séparait, ils le poussaient du coude. Alors elle
demeura un peu en arriére, déganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux
vieilles pierres qu'elle longeait. Parfois un ouvrier a bicyclette la dépassait, ou une
carriole ; la boue jaillie I'obligeait a se tapir contre le mur. Mais le crépuscule
recouvrait Thérése, empéchait que les hommes la reconnussent. L'odeur de fournil
et de brouillard n'était plus seulement pour elle I'odeur du soir dans une petite ville :
elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue enfin ; elle fermait les yeux au
souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée ; s'efforcait de ne pas entendre les
propos du petit homme aux courtes jambes arquées qui, pas une fois, ne se retourna
vers sa fille ; elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne s'en
fussent apercus. lIs n'avaient plus peur d'élever la voix.

— << La déposition de M. Desqueyroux était excellente, oui. Mais il y avait cette
ordonnance : en somme, il s'agissait d'un faux... Et c'était le docteur Pédemay qui
avait porté plainte...

— Il a retiré sa plainte...

— Tout de méme, l'explication qu'elle a donnée... cet inconnu qui lui remet une
ordonnance... >>

Thérese, moins par lassitude que pour échapper a ces paroles dont on I'étourdissait
depuis des semaines, ralentit en vain sa marche ; impossible de ne pas entendre le
fausset de son pére :

— << Je le lui ai assez dit : "Mais, malheureuse, trouve autre chose... trouve autre
chose..." >>

Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre justice. Pourquoi s'agite-t-il
encore ? Ce qu'il appelle I'honneur du nom est saut ; d'ici les élections sénatoriales,
nul ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi songe Thérese qui voudrait bien ne
pas rejoindre les deux hommes ; mais dans le feu de la discussion, ils s'arrétent au
milieu de la route et gesticulent.

— << Croyez-moi, Larroque, faites front ; prenez I'offensive dans Le Semeur de
dimanche ; préférez-vous que je m'en charge ? Il faudrait un titre comme La rumeur
infame...

— Non, mon vieux ; non, non : que répondre, d'ailleurs ? C'est trop évident que
l'instruction a été baclée ; on n'a pas méme eu recours aux experts en écriture ; le
silence, I'étouffement, je ne connais que ¢a. J'agirai, j'y mettrai le prix ; mais, pour la
famille, il faut recouvrir tout ¢a... il faut recouvrir... >>

Thérése n'entendit pas la réponse de Duros, car ils avaient allongé le pas. Elle aspira
de nouveau la nuit pluvieuse, comme un étre menacé d'étouffement ; et soudain
s'éveilla en elle le visage inconnu de Julie Bellade, sa grand-mére maternelle
inconnu : on elt cherché vainement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux un



portrait, un daguerréotype, une photographie de cette femme dont nul ne savait rien,
sinon qu'elle était partie un jour. Thérése imagine qu'elle aurait pu étre ainsi effacée,
anéantie, et que plus tard il n'e(t pas méme été permis a sa fille, a sa petite Marie,
de retrouver dans un album la figure de celle qui I'a mise au monde. Marie, a cette
heure, déja s'endort dans une chambre d'Argelouse ou Thérése arrivera tard, ce soir
; alors la jeune femme entendra, dans les ténébres, ce sommeil d'enfant ; elle se
penchera, et ses lévres chercheront, comme de I'eau, cette vie endormie. Au bord du
fossé, les lanternes d'une caleche, dont la capote était baissée, éclairaient deux
croupes maigres de chevaux. Au-dela, se dressait, a gauche et a droite de la route,
une muraille sombre de forét. D'un talus a l'autre les cimes des premiers pins se
rejoignaient et, sous cet arc, s'enfoncait la route mystérieuse. Le ciel, au- dessus
d'elle, se frayait un lit encombré de branches. Le cocher contemplait Thérése avec
une attention goulue. Comme elle lui demandait s'ils arriveraient assez t6t pour le
dernier train, a la gare de Nizan, il la rassura : tout de méme, mieux valait ne pas
s'attarder.

— << C'est la derniére fois que je vous donne cette corvée, Gardére.

— Madame n'a plus a faire ici ? >>

Elle secoua la téte et 'hnomme la dévorait toujours, des yeux.. Devrait-elle, toute sa
vie, étre ainsi dévisagée ?

— << Alors, tu es contente ? >>

Son pere semblait enfin s'apercevoir qu'elle était la. Thérése, d'un bref regard, scruta
ce visage sali de bile, ces joues hérissées de durs poils d'un blanc jaune que les
lanternes éclairaient vivement.

Elle dit a voix basse.

— << J'ai tant souffert... je suis rompue... >> puis s'interrompit : a quoi bon parler ?

Il ne I'écoute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérése éprouve ? Cela
seul compte : son ascension vers le Sénat interrompue, compromise a cause de
cette fille (toutes des hystériques quand elles ne sont pas des idiotes).
Heureusement, elle ne s'appelle plus Larroque ; c'est une Desqueyroux. La cour
d'assises évitée, il respire. Comment empécher les adversaires d'entretenir la plaie ?
Dés demain, il ira voir le préfet. Dieu merci, on tient le directeur de La Lande
conservatrice : cette histoire de petites filles...

I prit le bras de Thérése : — << Monte vite ; il est temps. >>

Alors l'avocat, perfidement peut-étre ou pour que Thérése ne s'éloignat pas, sans
qu'il lui e(t adressé une parole, demanda si elle rejoignait dés ce soir M. Bernard
Desqueyroux.

Comme elle répondait : — << Mais bien sar, mon mari m'attend... >> elle se
représenta pour la premiére fois, depuis qu'elle avait quitté le juge, qu'en effet dans
quelques heures, elle passerait le seuil de la chambre ou son mari était étendu, un
peu malade encore, et qu'une indéfinie suite de jours, de nuits, s'ouvrait, au long
desquels il faudrait vivre tout contre cet homme.

Etablie chez son pére, aux portes de la petite ville, depuis I'ouverture de l'instruction,
sans doute avait-elle souvent fait ce méme voyage qu'elle entreprenait ce soir ; mais
elle n'avait alors aucune autre préoccupation que de renseigner exactement son mari
; elle écoutait, avant de monter en voiture, les derniers conseils de Duros touchant
les réponses que devait faire M. Desqueyroux lorsqu'il serait de nouveau interrogé
aucune angoisse chez Thérése, en ce temps-la, aucune géne a l'idée de se retrouver
face a face avec cet homme malade : il s'agissait alors entre eux non de ce qui s'était
passé réellement, mais de ce qu'il importait de dire ou de ne pas dire. jamais les
deux époux ne furent mieux unis que par cette défense ; unis dans une seule chair la



chair de leur petite fille Marie. lls recomposaient, a I'usage du juge, une histoire
simple, fortement liée et qui pat satisfaire ce logicien. Thérése, a cette époque,
montait dans la méme caléche qui I'attend, ce soir mais avec quelle impatience
d'achever ce voyage nocturne dont elle souhaite a présent de ne pas voir la fin ! Elle
se souvient qu'a peine en voiture, elle elt voulu étre déja dans cette chambre
d'Argelouse, et se remémorait les renseignements qu'attendait Bernard Desqueyroux
(qu'il ne craigne pas d'affirmer qu'elle lui avait parlé un soir de cette ordonnance dont
un homme inconnu l'avait suppliée de se charger, sous prétexte qu'il n'osait plus
paraitre chez le pharmacien a qui il devait de l'argent... Mais Duros n'était pas d'avis
que Bernard allat jusqu'a prétendre qu'il se souvenait d'avoir reproché a sa femme
une telle imprudence...). Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, Bernard
et Thérése ? Elle voit en esprit la maison perdue ou il I'attend ; elle imagine le lit au
centre de cette chambre carrelée, la lampe basse sur la table parmi des journaux et
des fioles... Les chiens de garde que la voiture a réveillés aboient encore puis se
taisent ; et de nouveau régnera ce silence solennel comme durant les nuits ou elle
contemplait Bernard en proie a d'atroces vomissements, Thérése s'efforce d'imaginer
le premier regard qu'ils échangeront tout a I'heure ; puis cette nuit, et le lendemain, le
jour qui suivra, les semaines, dans cette maison d'Argelouse ou ils n'auront plus a
construire ensemble une version avouable du drame qu'ils ont vécu. Rien ne sera
plus entre eux que ce qui fut réellement... ce qui fut réellement...

Prise de panique, Thérése balbutie, tournée vers l'avocat (mais c'est au vieux qu'elle
s'adresse) : — << Je compte demeurer quelques jours auprés de M. Desqueyroux.
Puis, si le mieux s'accentue, je reviendrai chez mon pére.

— Ah ! ¢a, non, non, non, ma petite ! >>

Et comme Gardére sur son siége s'agitait, M. Larroque reprit a voix plus basse : — <<
Tu deviens tout a fait folle ? Quitter ton mari en ce moment ? Il faut que vous soyez
comme les deux doigts de la main... comme les deux doigts de la main, entends-tu ?
jusqu'a la mort...

— Tu as raison, pére ; ou avais-je la téte ? Alors c'est toi qui viendras a Argelouse ?'
— Mais, Thérése, je vous attendrai chez moi les jeudis de foire, comme d'habitude.
Vous viendrez comme vous étes toujours venus ! >>

C'était incroyable qu'elle ne comprit pas que la moindre dérogation aux usages serait
leur mort. C'était bien entendu ? Il pouvait compter sur Thérése ? Elle avait causé a
la famille assez de mal...

— << Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. je ne peux pas mieux dire. >>

Et il la poussa dans la voiture. Thérése vit se tendre vers elle la main de I'avocat, ses
durs ongles noirs : — << Tout est bien qui finit bien >>, dit-il ; et c'était du fond du
coeur ; si l'affaire avait suivi son cours, il n'en aurait guére eu le bénéfice ; la famille
e(t fait appel a maitre Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout était bien...

CHAPITRE Il

Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérese I'aime... Elle se console
d'avoir oublié ses cigarettes, détestant de fumer dans le noir. Les lanternes éclairent
les talus, une frange de fougeéres, la base des pins géants. Les piles de cailloux
détruisent I'ombre de I'équipage. Parfois passe une charrette et les mules d'elles-
mémes prennent la droite sans que bouge le muletier endormi. Il semble a Thérése
gu'elle n'atteindra jamais Argelouse ; elle espére ne l'atteindre jamais ; plus d'une
heure, de voiture jusqu'a la gare de Nizan ; puis ce petit train qui s'arréte indéfiniment
a chaque gare. De Saint-Clair méme ou elle descendra jusqu'a Argelouse, dix



kilométres a parcourir en carriole (telle est la route qu'aucune auto n'oserait s'y
engager la nuit). Le destin, a toutes les étapes, peut encore surgir, la délivrer ;
Thérése céde a cette imagination qui I'e(t possédée, la veille du jugement, si
l'inculpation avait été maintenue : I'attente du tremblement de terre. Elle enléve son
chapeau, appuie contre le cuir odorant sa petite téte bléme et ballottée, livre son
corps aux cahots. Elle avait vécu, jusqu'a ce soir, d'étre traqué ; maintenant que la
voila sauve, elle mesure son épuisement. joues creuses, pommettes, lévres
aspirées, et ce large front, magnifique, composent une figure de condamnée oui,
bien que les hommes ne l'aient pas reconnue coupable, condamnée a la solitude
éternelle. Son charme, que le monde naguére disait irrésistible, tous ces étres le
possedent dont le visage trahirait un tourment secret, I'élancement d'une plaie
intérieure, s'ils ne s'épuisaient a donner le change. Au fond de cette caléche
cahotante, sur cette route frayée dans I'épaisseur obscure des pins, une jeune
femme démasquée caresse doucement avec la main droite sa face de brllée vive.
Quelles seront les premiéres paroles de Bernard dont le faux témoignage I'a sauvée
? Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce soir... mais demain ? Thérése ferme
les yeux, les rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s'efforce de reconnaitre
cette montée. Ah | ne rien prévoir. Ce sera peut-étre plus simple qu'elle n'imagine.
Ne rien prévoir. Dormir... Pourquoi n'est-elle plus dans la caleche ? Cet homme
derriere un tapis vert : le juge d'instruction... encore lui... Il sait bien pourtant que
I'affaire est arrangée. Sa téte remue de gauche a droite : I'ordonnance de non-lieu ne
peut étre rendue, il y a un fait nouveau. Un fait nouveau ? Thérése se détourne pour
que I'ennemi ne voie pas sa figure décomposée.

— << Rappelez vos souvenirs, madame. Dans la poche intérieure de cette vieille
pélerine celle dont vous n'usez plus qu'en octobre, pour la chasse a la palombe,
n'avez-vous rien oublié, rien dissimulé ? >>

Impossible de protester ; elle étouffe.

Sans perdre son gibier des yeux, le juge dépose sur la table un paquet minuscule,
cacheté de rouge. Thérése pourrait réciter la formule inscrite sur I'enveloppe et que
I'hnomme déchiffre d'une voix coupante : Chloroforme : 30 grammes. Aconitine :
granules n° 20. Digitaline sol. : 20 grammes.

Le juge éclate de rire... Le frein grince contre la roue. Thérése s'éveille ; sa poitrine
dilatée s'emplit de brouillard (ce doit étre la descente du ruisseau blanc). Ainsi révait-
elle, adolescente, qu'une erreur I'obligeait a subir de nouveau les épreuves du Brevet
simple.

Elle golte, ce soir, la méme allégeance qu'a ses réveils d'alors : a peine un peu de
trouble parce que le non-lieu n'était pas encore officiel : — << Mais tu sais bien qu'il
doit étre d'abord notifié a l'avocat... >>

Libre... que souhaiter de plus ? Ce ne lui serait qu'un jeu de rendre possible sa vie
auprés de Bernard. Se livrer a lui jusqu'au fond, ne rien laisser dans I'ombre : voila le
salut. Que tout ce qui était caché apparaisse dans la lumiére, et dés ce soir. Cette
résolution comble Thérése de joie. Avant d'atteindre Argelouse, elle aura le temps de
<< préparer sa confession >>, selon le mot que sa dévote amie Anne de la Trave
répétait chaque samedi de leurs vacances heureuses. Petite soeur Anne, chére
innocente, quelle place vous occupez dans cette histoire ! Les étres les plus purs
ignorent a quoi ils sont mélés chaque jour, chaque nuit, et ce qui germe
d'empoisonné sous leurs pas d'enfants.

Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu'elle répétait a Thérese, lycéenne
raisonneuse et moqueuse : — << Tu ne peux imaginer cette délivrance aprés l'aveu,
apres le pardon lorsque, la place nette, on peut recommencer sa vie sur nouveaux



frais. >>

Il suffisait a Thérése d'avoir résolu de tout dire pour déja connaitre, en effet, une
sorte de desserrement délicieux : — << Bernard saura tout ; je lui dirai.. >>

Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles suffisent-elles a contenir
cet enchainement confus de désirs, de résolutions, d'actes imprévisibles ? Comment
font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes ? ...

— << Moi, je ne connais pas mes crimes. je n'ai pas voulu celui dont on me charge.
Je ne sais pas ce que j'ai voulu. je n'ai jamais su vers quoi tendait cette puissance
forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-
méme terrifiee... >>

Une fumeuse lampe a pétrole éclairait le mur crépi de la gare de Nizan et une
carriole arrétée. (Que les ténébres se reforment vite a I'entour.) D'un train garé
venaient des mugissements des bélements tristes.

Gardére prit le sac de Thérése, et de nouveau il la dévorait des yeux.

Sa femme avait d0 lui recommander : — << Tu regarderas bien comment elle est,
quelle téte elle fait... >>

Pour le cocher de M. Larroque, Thérése d'instinct retrouvait ce sourire qui faisait dire
aux gens : — << On ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son
charme... >>

Elle le pria d'aller prendre sa place au guichet, car elle craignait de traverser la salle
d'attente ou deux métayeres assises, un panier sur les genoux et branlant la téte,
tricotaient. Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder la monnaie. Il toucha de la
main sa casquette puis, les rénes rassemblées, se retourna une derniére fois pour
dévisager la fille de son maitre. Le train n'était pas formé encore. Naguére, a
I'époque des grandes vacances ou de la rentrée des classes, Thérése Larroque et
Anne de la Trave se faisaient une joie de cette halte a la gare du Nizan. Elles
mangeaient a l'auberge un oeuf frit sur du jambon puis allaient, se tenant par la taille,
sur cette route si ténébreuse ce soir ; mais Thérése ne la voit, en ces années finies,
que blanche de lune. Alors elles riaient de leurs longues ombres confondues. Sans
doute parlaient-elles de leurs maitresses, de leurs compagnes lI'une défendant son
couvent, l'autre son lycée.

— << Anne... >> Thérese prononce son nom a haute voix dans le noir.

C'était d'elle qu'il faudrait d'abord entretenir Bernard... Le plus précis des hommes,
ce Bernard : il classe tous les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de
défilés, de passages. Comment l'introduire dans ces régions indéterminées ou
Thérese a vécu, a souffert ? Il le faut pourtant.

Aucun autre geste possible, tout a I'heure, en pénétrant dans la chambre, que de
s'asseoir au bord du lit et d'entrainer Bernard d'étape en étape jusqu'au point ou il
arrétera Thérése : — << Je comprends maintenant ; Ieéve- toi ; sois pardonnée. >>.
Elle traversa a tatons le jardin du chef de gare, sentit des chrysanthémes sans les
voir. Personne dans le compartiment de premiéere, ou d'ailleurs le lumignon n'elt pas
suffi a éclairer son visage. Impossible de lire : mais quel récit n'e(t paru fade a
Thérése, au prix de sa vie terrible ? Peut-étre mourrait- elle de honte ; d'angoisse, de
remords, de fatigue mais elle ne mourrait pas d'ennui. Elle se rencogna, ferma les
yeux. était-il vraisemblable qu'une femme de son intelligence n'arrivat pas a rendre
ce drame intelligible ?

Oui, sa confession finie, Bernard la reléverait : — << Va en paix, Thérése, ne
t'inquiéte plus. Dans cette maison d'Argelouse, nous attendrons ensemble la mort,
sans que nous puissent jamais séparer les choses accomplies. J'ai soif. Descends
toi-méme a la cuisine. Prépare un verre d'orangeade. je le boirai d'un trait, méme s'il-



est trouble. Qu'importe que le golt me rappelle celui qu'avait autrefois mon chocolat
du matin ? Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements ? Ta chére main
soutenait ma téte ; tu ne détournais pas les yeux de ce liquide verdatre ; mes
syncopes ne t'effrayaient pas. Pourtant, comme tu devins pale cette nuit ou je
m'apergus que mes jambes étaient inertes, insensibles. je grelottais, tu te souviens ?
Et cet imbécile de docteur Pédemay stupéfait que ma température ft si basse et
mon pouls si agité... >>.

— << Ah ! songe Thérése, il n‘aura pas compris. Il faudra tout reprendre depuis le
commencement... >>

Ou est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous voulons l'isoler,
ressemble a ces plantes qu'il est impossible d'arracher avec toutes leurs racines.
Thérése remontera-t-elle jusqu'a son enfance ? Mais I'enfance est elle-méme une fin,
un aboutissement. L'enfance de Thérése : de la neige a la source du fleuve le plus
sali. Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente des menues
tragédies qui déchiraient ses compagnes.

Les maitresses souvent leur proposaient I'exemple de Thérése Larroque : — <<
Thérese ne demande point d'autre récompense que cette joie de réaliser en elle un
type d'humanité supérieure. Sa conscience est son unique et suffisante lumiere.
L'orgueil d'appartenir a I'élite humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte du
chatiment... >>

Ainsi s'exprimait une de ses maitresses.

Thérése s'interroge : — << étais-je si heureuse ? étais-je si candide ? Tout ce qui
précéde mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect de pureté ; contraste,
sans doute, avec cette ineffacable salissure des noces. Le lycée, au-dela de mon
temps d'épouse et de meére, m'apparait comme un paradis. Alors je n'en avais pas
conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans ces années d'avant la vie je
vivais ma vraie vie ? Pure, je I'étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions.
Quoi que prétendissent mes maitresses, je souffrais, je faisais souffrir. je jouissais du
mal que je causais et de celui qui me venait de mes amies ; pure souffrance
gu'aucun remords n'altérait : douleurs et joies paissaient des plus innocents plaisirs.
>>

La récompense de Thérése, c'était, a la saison brilante, de ne pas se juger indigne
d'Anne qu'elle rejoignait sous les chénes d'Argelouse.

[l fallait qu'elle pat dire a I'enfant élevée au Sacré- Coeur : — << Pour étre aussi pure
que tu l'es, je n'ai pas besoin de tous ces rubans ni de toutes ces rengaines... >>
Encore la pureté d'Anne de la Trave. était-elle faite surtout d'ignorance. Les dames
du Sacré-Coeur interposaient mille voiles entre le réel et leurs petites filles.

Thérese les méprisait de confondre vertu et ignorance : — << Toi, chérie, tu ne
connais pas la vie... >>, répétait-elle en ces lointains étés d'Argelouse.

Ces beaux, étés... Thérese, dans le petit train qui démarre enfin, s'avoue que c'est
vers eux qu'il faut que sa pensée remonte, si elle veut voir clair. Incroyable vérité que
dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages étaient déja suspendus,
matinées trop bleues : mauvais signe pour le. temps de I'aprés-midi et du soir. Elles
annoncent les parterres saccages, les branches rompues et toute cette boue.
Thérése n'a pas réfléchi, n'a rien prémédité a aucun moment de sa vie ; nul tournant
brusque : elle-a descendu une pente insensible, lentement d'abord puis-plus vite. La
femme perdue de ce soir, c'est bien le jeune étre radieux qu'elle fut durant les étés
de cet Argelouse ou voici qu'elle retourne furtive et protégée par la nuit. Quelle
fatigue ! A quoi bon découvrir les ressorts secrets de ce qui est. accompli ? La jeune
femme, a travers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de sa figure morte. Le



rythme du petit train se rompt ; la locomotive siffle longuement, approche avec
prudence d'une gare. Un falot balancé par un bras, des appels en patois, les cris
aigus des porcelets débarqués : Uzeste déja. Une station encore, et ce sera Saint-
Clair d'ou il faudra accomplir en carriole la derniére étape vers Argelouse. Qu'il reste
peu de temps a Thérése pour préparer sa défense !

CHAPITRE 1l

Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-dela desquels
il est impossible d'avancer, ce qu'on appelle ici un quartier : quelques métairies sans
église, ni mairie ni cimetiére, disséminées autour d'un champ de seigle, a dix
kilométres du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une seule route défoncée. Ce
chemin plein d'orniéres et de trous se mue, au-dela d'Argelouse, en sentiers
sablonneux ; et jusqu'a I'Océan il n'y a plus rien que quatre vingts, kilométres de
marécages, de lagunes, de pins gréles, de landes ou a la fin de I'hiver les brebis ont
la couleur de la cendre. Les meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce
quartier perdu. Vers le milieu du dernier siécle, alors que la résine-et le bois
commencerent d'ajouter aux maigres ressources qu'ils tiraient de leurs troupeaux, les
grands-péres de ceux qui vivent aujourd'hui s'établirent a Saint-Clair, et leurs logis
d'Argelouse devinrent des métairies. Les poutres sculptées de l'auvent, parfois une
cheminée en marbre témoignent de leur ancienne dignité. Elles se tassent un peu
plus chaque année et la grande aile fatiguée d'un de leurs toits touche presque la
terre. Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore des maisons de maitres.
Les Larroque et les Desqueyroux ont laissé leurs logis d'Argelouse tels qu'ils les
recurent des ascendants. Jérédme Larroque, maire et conseiller général de B. et qui
avait aux portes de cette sous-préfecture sa résidence principale, ne voulut jamais
rien changer a ce domaine d'Argelouse qui lui venait de sa femme (morte en
couches alors que Thérése était encore au berceau) et ou il ne s'étonnait pas que la
jeune fille et le golt de passer les vacances. Elle s'y installait dés juillet, sous la
garde d'une soeur ainée de son pére, tante Clara, vieille fille sourde qui aimait aussi
cette solitude parce qu'elle n'y voyait pas, disait-elle, les leévres des autres remuer et
gu'elle savait qu'on n'y pouvait rien entendre que Ié vent dans les pins. M. Larroque
se félicitait de ce qu'Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la rapprochait de ce
Bernard Desqueyroux qu'elle devait épouser, un jour, selon le voeu des deux
familles, et bien que leur accord n'elt pas un caractere officiel. Bernard Desqueyroux
avait hérité de son pére, a Argelouse, une maison voisine de celle des Larroque ; on
ne I'y voyait jamais avant l'ouverture de la chasse et il n'y couchait qu'en octobre,
ayant installé non loin sa palombiére. L'hiver, ce gargon raisonnable suivait a Paris
des cours de droit ; I'été, il ne donnait que peu de jours a sa famille : Victor de la
Trave I'exaspérait, que sa mére, veuve, avait épousé << sans le sou >> et dont les
grandes dépenses étaient la fable de Saint-Clair. Sa demi-soeur Anne lui paraissait
trop jeune alors pour qu'il pat lui accorder quelque attention. Songeait-il beaucoup
plus a Thérese ? Tout le pays les mariait parce que leurs propriétés semblaient faites
pour se confondre et le sage gargon était, sur ce point, d'accord avec tout le pays.
Mais il ne laissait rien au hasard et mettait. son orgueil dans la bonne organisation de
la vie : — << On n'est jamais malheureux que par sa faute... >>, répétait ce jeune
homme un peu trop gras.

Jusqu'a son mariage, il fit une part égale au travail et au plaisir, s'il ne dédaignait ni la
nourriture, ni l'alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d'<< arrache-pied >>, selon
I'expression de sa mére. Car un mari doit étre plus instruit que sa femme ; et déja



I'intelligence de Thérése était fameuse ; un esprit fort, sans doute... mais Bernard
savait a quelles raisons céde une femme ; et puis, ce n'était pas mauvais, lui répétait
sa mere : << d'avoir un pied dans les deux camps >> ; le pére Larroque pourrait le
servir. A vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, aprés quelques voyages << fortement
potassés d'avance >> en ltalie, en Espagne, aux Pays-Bas, épouserait la fille la plus
riche et la plus intelligente de la lande, peut-étre pas la plus jolie, << mais on ne se
demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme >>.

Thérése sourit a cette caricature de Bernard qu'elle dessine en esprit : — << Au vrai,
il était plus fin que la plupart des gargons que j'eusse pu épouser. >>

Les femmes de la lande sont trés supérieures aux hommes qui, dés le collége, vivent
entre eux et ne s'affinent guére ; la lande a dardé leur coeur, ils continuent d'y
demeurer en esprit ; rien n'existe pour eux que les plaisirs qu'elle leur dispense ; ce
serait la trahir, la quitter un peu plus que de perdre la ressemblance avec leurs
métayers, de renoncer au patois, aux maniéres frustes et sauvages. Sous la dure
écorce de Bernard n'y avait-il une espéce de bonté ?

Lorsqu'il était tout prés de mourir, les métayers disaient : — << Apreés lui, il n'y aura
plus de monsieur, ici. >>

Oui, de la bonté, et aussi une justesse d'esprit, une grande bonne foi ; il ne parle
guere de ce qu'il ne connait pas ; il accepte ses limites. Adolescent, il n'était point si
laid, cet Hippolyte mal léché moins curieux des jeunes filles que du lievre qu'il forgait
dans la lande... Pourtant ce n'est pas lui que Thérése. les paupiéres baissées, la téte
contre la vitre du wagon, voit surgir a bicyclette en ces matinées d'autrefois, sur la
route de Saint-Clair a Argelouse, vers neuf heures, avant que la chaleur soit a son
comble ; non pas le fiancé indifférent, mais sa petite soeur Anne, le visage en feu et
déja les cigales s'allumaient de pin en pin et sous le ciel commencgait a ronfler la
fournaise de la lande. Des millions de mouches s'élevaient des hautes brandes.

— Remets ton manteau pour entrer au salon ; c'est une glaciére... >>

Et la tante Clara ajoutait : — << Ma petite, vous aurez a boire quand vous ne serez
plus en nage... >>

Anne criait a la sourde d'inutiles paroles de bienvenue : — << Ne t'égosille pas ;
chérie, elle comprend tout au mouvement des lévres... >>

Mais la jeune fille articulait en vain chaque mot et déformait sa bouche minuscule : la
tante répondait au hasard jusqu'a ce que les amies fussent obligées de fuir pour rire
a l'aise. Du fond d'un compartiment obscur, Thérése regarde ces jours purs de sa vie
purs mais éclairés d'un fréle bonheur imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne
savait pas alors que ce devait étre son unique part en ce monde. Rien ne l'avertissait
que tout son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre de I'été implacable sur ce
canapeé de reps rouge, auprées d'Anne dont les genoux rapprochés soutenaient un
album de photographies. D'ou lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des
goUlts de Thérése ? Elle haissait la lecture, n'aimait que coudre, jacasser et rire.
Aucune idée sur rien, tandis que Thérése dévorait du méme appétit les romans de
Paul de Kock, Les Causeries du lundi, L'Histoire du Consulat, tout ce qui traine dans
les placards d'une maison de campagne. Aucun godt commun, hors celui d'étre
ensemble durant ces aprés-midi ou le feu du ciel assiége les hommes barricadés
dans une demi-téneébre. Et Anne parfois se levait pour voir si la chaleur était tombée.
Mais, les volets a peine entrouverts, la lumiére pareille a une gorgée de métal en
fusion, soudain jaillie, semblait brdler la natte, et il fallait, de nouveau, tout clore et se
tapir. Méme au crépuscule, et lorsque déja le soleil ne rougissait plus que le bas des
pins et que s'acharnait, tout prés du sol, une derniére cigale, la chaleur demeurait
stagnante sous les chénes. Comme elles se fussent assises au bord d'un lac., les



amies s'étendaient a I'orée du champ. Des nuées orageuses leur proposaient de
glissantes images ; mais avant que Thérése ait eu le temps de distinguer la femme
ailée qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'était déja plus, disait la jeune fille. qu'une
étrange béte étendue. En septembre, elles pouvaient sortir aprés la collation et
pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d'eau a Argelouse ; il faut
marcher longtemps dans le sable avant d'atteindre les sources du ruisseau appelé la
Hure. Elles crévent, nombreuses, un bas-fond d'étroites prairies entre les racines des
aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insensibles dans I'eau glaciale,
puis, a peine secs, étaient de nouveau brilants. Une de ces cabanes, qui servent en
octobre aux chasseurs de palombes, les accueillait comme naguére le salon obscur.
Rien a se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes
innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus a bouger que ne bouge le
chasseur lorsqu'a I'approche d'un vol, il fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il
qu'un seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste bonheur. Anne, la premiére,
s'étirait impatiente de tuer des alouettes au crépuscule ; Thérése, qui haissait ce jeu,
la suivait pourtant, insatiable de sa présence. Anne décrochait dans le vestibule le
calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeurée sur le talus, la voyait au milieu
du seigle viser le soleil comme pour I'éteindre. Thérése se bouchait les oreilles ; un
cri ivre s'interrompait dans le bleu, et la chasseresse ramassait l'oiseau blessé, le
serrait d'une main précautionneuse et, tout en caressant de ses lévres les plumes
chaudes, I'étouffait.

— << Tu viendras demain ?

— Oh ! non ; pas tous les jours. >>

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable a laquelle il ne
fallait rien opposer ; toute protestation et paru, a Thérése méme, incompréhensible.
Anne préférait ne pas revenir ; rien ne I'en elit empéchée sans doute ; mais pourquoi
se voir tous les jours ? Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe.

Thérése répondait : — << Oui... oui.. surtout ne t'en fais pas une obligation : reviens
quand le coeur t'en dira... quand tu n'auras rien de mieux. >>

L'adolescente a bicyclette disparaissait sur la route déja sombre en faisant sonner
son grelot. Thérése revenait vers la maison ; les métayers la saluaient de loin ; les
enfants ne I'approchaient pas. C'était I'neure ou des brebis s'épandaient sous les
chénes et soudain elles couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la
guettait sur le seuil et, comme font les sourdes, parlait sans arrét pour que Thérése
ne lui parlat pas. Qu'était-ce donc que cette angoisse ?

Elle n'avait pas envie de lire ; elle n'avait envie de rien ; elle errait de nouveau : — <<
Ne t'éloigne pas : on va servir. >>

Elle revenait, au bord de la route vide aussi loin que pouvait aller son regard. La
cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-étre faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le
silence n'était pas plus profond pour la sourde immobile et les mains croisées sur la
nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde. Bernard, Bernard, comment
t'introduire dans ce monde confus, toi qui appartiens a la race aveugle, a la race
implacable des simples ?

— << Mais, songe Thérése, dés les premiers mots il m'interrompra : << Pourquoi
m'avez-vous épouse ? je ne courais pas apres vous... >>

Pourquoi l'avait-elle épousé ? C'était vrai qu'il n'avait montré aucune hate.

Thérése se souvient que la mére de Bernard, Mme Victor de la Trave, répétait a tout
venant : — << |l aurait bien attendu, mais elle I'a voulu, elle I'a voulu, elle I'a voulu.
Elle n'a pas nos principes, malheureusement ; par exemple, elle fume comme un
sapeur : un genre qu'elle se donne ; mais c'est une nature trés droite, franche



comme l'or. Nous aurons vite fait de la ramener aux idées saines. Certes, tout ne
nous sourit pas dans ce mariage. Oui... la grand-mére Bellade... je sais bien... mais
c'est oublié, n'est-ce pas ? On peut a peine dire qu'il y ait eu scandale, tellement ¢a a
éteé bien étouffé. Vous croyez a I'hérédité, vous ? Le pére pense mal, c'est entendu ;
mais il ne lui a donné que de bons exemples : c'est un saint laique. Et il a le bras
long. On a besoin de tout le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque chose. Et
puis, vous me croirez si vous voulez : elle est plus riche que nous. C'est incroyable.
mais c'est comme ca. Et en adoration devant Bernard, ce qui ne gate rien. >>

Oui, elle avait été en adoration devant lui aucune attitude qui demandat moins
d'effort. Dans le salon d'Argelouse ou sous les chénes au bord du champ, elle n'avait
qu'a lever vers lui ses yeux que c'était sa science d'emplir de candeur amoureuse.
Une telle proie a ses pieds flattait le gargcon mais ne I'étonnait pas.

— << Ne joue pas avec elle, lui répétait sa mére, elle se ronge. >>

— << Je l'ai épousé parce que... >>

Thérése, les sourcils froncés, une main sur ses yeux, cherche a se souvenir. Il 'y
avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, la belle-soeur d'Anne. Mais c'était
Anne surtout qui en éprouvait de I'amusement ; pour Thérése, ce lien ne comptait
guere. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les deux mille hectares de Bernard ne |'avaient
pas laissée indifférente. Elle avait toujours eu la propriété dans le sang. Lorsque
apres les longs repas, sur la table desservie on apporte I'alcool, Thérése était restée
souvent avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les métayers, les
poteaux de mine, la gemme, la térébenthine. Les évaluations de propriétés la
passionnaient.

Nul doute que cette domination sur une grande étendue de forét l'ait séduite : — <<
Lui aussi, d'ailleurs, était amoureux de mes pins... >>

Mais Thérése avait obéi peut-étre a un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de
mettre a jour : peut-étre cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une
possession, qu'un refuge. Ce qui I'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique ?
Petite fille pratique, enfant ménagere, elle avait hate d'avoir pris son rang, trouvé sa
place définitive ; elle voulait étre rassurée contre elle ne savait quel péril. jamais elle
ne parut si raisonnable qu'a I'époque de ses fiancgailles : elle s'incrustait dans un bloc
familial, << elle se casait >> ; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait. lls suivaient,
en ce printemps de leurs fiangailles, ce chemin de sable qui va d'Argelouse a
Vilméja. Les feuilles mortes des chénes salissaient encore I'azur ; les fougéres
séches jonchaient le sol que pergaient les nouvelles crosses, d'un vert acide.
Bernard disait : — << Faites attention a votre cigarette ; ca peut brdler encore ; il n'y a
plus d'eau dans la lande. >>

Elle avait demandé : — << Est-ce vrai que les fougéres contiennent de I'acide
prussique ? >>

Bernard ne savait pas si elles en contenaient assez pour qu'on put s'empoisonner.

Il l'avait interrogée tendrement : — << Vous avez envie de mourir ? >>

Elle avait ri. Il avait émis le voeu qu'elle devint plus simple.

Thérése se souvient qu'elle avait fermé les yeux, tandis que deux grandes mains
enserraient sa petite téte, et qu'une voix disait contre son oreille : — << llyala
encore quelques idées fausses. >>

Elle avait répondu : — << A vous de les détruire, Bernard. >>

lls avaient observé le travail des magons qui ajoutaient une chambre a la métairie de
Vilméja. Les propriétaires, des Bordelais, y voulaient installer leur dernier fils << qui
s'en allait de la poitrine, >>. Sa soeur était morte du méme mal.

Bernard éprouvait beaucoup de dédain pour ces Azévédo : — << lIs jurent leurs



grands dieux qu'ils ne sont pas d'origine juive... mais on n'a qu'a les voir. Et avec ¢a,
tuberculeux ; toutes les maladies... >>

Thérese était calme. Anne reviendrait du couvent de Saint- Sébastien pour le
mariage. Elle devait quéter avec le fils Deguilhem.

Elle avait demandé a Thérése de lui décrire << par retour du courrier >> les robes
des autres demoiselles d'honneur : — << Ne pourrait-elle en avoir des échantillons ?
C'était leur intérét a toutes de choisir des tons qui fussent accordés... >> jamais
Thérése ne connut une telle paix ce qu'elle croyait étre la paix et qui n'était que le
demi-sommeil, I'engourdissement de ce reptile dans son sein.

CHAPITRE IV

Le jour étouffant des noces, dans I'étroite église de Saint-Clair ou le caquetage des
dames couvrait I'narmonium a bout de souffle et ou leurs odeurs triomphaient de
I'encens, ce fut ce jour-la que Thérése se sentit perdue. Elle était entrée
somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la
misérable enfant se réveillait. Rien de changé, mais elle avait le sentiment de ne plus
pouvoir désormais se perdre seule. Au plus épais d'une famille, elle allait couver,
pareille a un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis l'autre,
puis de proche en proche crée une forét de torches. Aucun visage sur qui reposer
ses yeux, dans cette foule, hors celui d'’Anne ; mais la joie enfantine de la jeune fille
l'isolait de Thérése : sa joie | Comme si elle et ignoré qu'elles allaient étre séparées
le soir méme, et non seulement dans I'espace ; a cause aussi de ce que Thérése
était au moment de souffrir de ce que son corps innocent allait subir d'irrémédiable.
Anne demeurait sur la rive ou attendent les étres intacts ; Thérése allait se confondre
avec le troupeau de celles qui ont servi. Elle se rappelle qu'a la sacristie, comme elle
se penchait pour baiser ce petit visage hilare levé vers le sien, elle pergut soudain ce
néant autour de quoi elle avait créé un univers de douleurs vagues et de vagues
joies ; elle découvrit, I'espace de quelques secondes, une disproportion infinie entre
ces forces obscures de son coeur et la gentille figure barbouillée de poudre.
Longtemps apreés ce jour, a Saint-Clair et a B., les gens ne s'entretinrent jamais de
ces noces de Gamache (ou plus de cent métayers et domestiques avaient mangé et
bu sous les chénes) sans rappeler que I'épouse, << qui sans doute n'est pas
régulierement jolie mais qui est le charme méme >>, parut a tous, ce jour-13, laide et
méme affreuse : — << Elle ne se ressemblait pas, c'était une autre personne... >>
Les gens virent seulement qu'elle était différente de son apparence habituelle ; ils
incriminerent la toilette blanche, la chaleur ; ils ne reconnurent pas son vrai visage.
Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, des groupes ou éclataient les
robes des filles obligérent I'auto des époux a ralentir, et on les acclamait. lls
dépasseérent, sur la route jonchée de fleurs d'acacia, des carrioles zigzagantes,
conduites par des drdles qui avaient bu.

Thérése, songeant a la nuit qui vint ensuite, murmure : — << Ce fut horrible... >> puis
se reprend : — << Mais non... pas si horrible... >>

Durant ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, non ; elle jouait
a ce jeu : ne pas se trahir. Un fiancé se dupe aisément ; mais un mari ! N'importe qui
sait proférer des paroles menteuses ; les mensonges du -corps exigent une autre
science. Mimer le désir, la joie, la fatigue bienheureuse. cela n'est pas donné a tous.
Thérése sut plier son corps a ces feintes et elle y godtait un plaisir amer. Ce monde
inconnu de sensations ou un homme la forgait de pénétrer, son imagination l'aidait a
concevoir qu'il y aurait eu Ia, pour elle aussi peut-&étre, un bonheur possible mais quel



bonheur ? Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous
représentons ce qu'il elt été dans le soleil, ainsi Thérese découvrait la volupté.
Bernard, ce gargon au regard désert, toujours inquiet de ce que les numéros des
tableaux ne correspondaient pas a ceux du Bedeker, satisfait d'avoir vu dans le
moins de temps possible ce qui était a voir, quelle facile dupe ! Il était enfermé dans
son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu'il est drole de regarder a travers la
grille, lorsqu'ils reniflent de bonheur dans une auge ( c'était moi, I'auge >>, songe
Thérese). Il avait leur air pressé, affairé, sérieux ; il était méthodique.

— << Vous croyez vraiment que cela est sage ? >> risquait parfois Thérése,
stupéfaite.

Il riait, la rassurait. Ou avait-il appris a classer tout ce qui touche a la chair a
distinguer les caresses de I'hnonnéte homme de celles du sadique ? jamais une
hésitation.

Un soir, a Paris ou, sur le chemin du retour, ils s'arréterent, Bernard quitta
otensiblement un music-hall dont le spectacle I'avait choqué : — << Dire que les
étrangers voient ¢ca ! Quelle honte ! Et c'est Ia-dessus qu'on nous juge... >>

Thérése admirait que cet homme pudique fOt le méme dont il lui faudrait subir, dans
moins d'une heure, les patientes inventions de I'ombre.

— << Pauvre Bernard non pire qu'un autre ! Mais le désir transforme I'étre qui nous
approche en un monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous. sépare plus de
notre complice que son délire : j'ai toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir et
moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste e(t risqué
de m'étrangler. Le plus souvent, au bord de sa derniére joie, il découvrait soudain sa
solitude ; le morne acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me
retrouvait comme sur une plage ou j'eusse été rejetée, les dents serrées, froide. >>
Une seule lettre d'Anne : la petite n'aimait guere écrire mais, par miracle, il n'en était
pas une ligne qui ne plat a Thérése : une lettre exprime bien moins nos sentiments
réels que ceux qu'il faut que nous éprouvions pour qu'elle soit lue avec joie. Anne se
plaignait de ne pouvoir aller du cété de Vilméja depuis l'arrivée du fils Azévédo ; elle
avait vu de loin sa chaise longue dans les fougeéres ; les phtisiques lui faisaient
horreur. Thérese relisait souvent ces pages et n'en attendait point d'autres. Aussi fut-
elle, a I'neur du courrier, fort surprise (le matin qui suivit cette soirée interrompue au
music-hall) de reconnaitre sur trois enveloppes I'écriture d'Anne de la Trave.
Diverses << postes restantes >> leur avaient fait parvenir a Paris ce paquet de
lettres, car ils aient brilé plusieurs étapes : — << pressés, disait Bernard, de
retrouver leur nid >> mais au vrai parce qu'ils n'en pouvaient plus d'étre ensemble :
lui périssait d'ennui loin de ses fusils, de ses chiens, de I'auberge ou le Picon
grenadine a un godt qu'il n'a pas ailleurs ; et puis cette femme si froide, si moqueuse,
qui ne montre jamais son plaisir, qui n'aime pas causer de ce qui est intéressant ! ...
Pour Thérese, elle souhaitait de rentrer a Saint-Clair comme une déportée qui
s'ennuie dans un cachot provisoire est curieuse de connaitre l'ile ou doit se
consumer ce qui lui reste de vie. Thérése avait déchiffré avec soin la date imprimée
sur chacune des trois enveloppes ; et déja elle ouvrait la plus ancienne, lorsque
Bernard poussa une exclamation, cria quelques paroles dont elle ne comprit pas le
sens, car la fenétre était ouverte et les autobus changeaient de vitesse a ce
carrefour. Il s'était interrompu de se raser pour lire une lettre de sa mére. Thérése
voit encore le gilet de cellular, les bras nus musculeux ; cette peau bléme et soudain
le rouge cru du cou et de la face. Déja régnait, en ce matin de juillet, une chaleur
sulfureuse ; le soleil enfumé rendait plus sales, au-dela du balcon, les fagcades
mortes.



| s'était rapproché de Thérese ; il criait : — << Celle-la est trop forte ! Eh bien ! ton
amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit que ma petite soeur... >>

Et comme Thérese l'interrogeait du regard.

— << Crois-tu qu'elle s'est amourachée du fils Azévédo ? Oui, parfaitement : cette
espéce de phtisique pour lequel ils avaient fait agrandir Vilméja... Mais si : ¢a a l'air
trés sérieux... Elle dit qu'elle tiendra jusqu'a sa majorité... Maman écrit qu'elle est
complétement folle. Pourvu que les Deguilhnem ne le sachent pas. Le petit Deguilhem
serait capable de ne pas faire sa demande. Tu as des lettres d'elle ? Enfin, nous
allons savoir... Mais ouvre-les donc.

— Je veux les lire dans l'ordre. D'ailleurs, je ne saurais te les montrer. >>

Il la reconnaissait bien la ; elle compliquait toujours tout.

Enfin I'essentiel était qu'elle ramenat la petite a la raison : — << Mes parents
comptent sur toi tu peux tout sur elle... si... sil... lls t'attendent comme leur salut. >>
Pendant qu'elle s'habillait, il allait lancer un télégramme et retenir deux places dans
le sud express. Elle pouvait commencer a garnir le fond des malles

— << Qu'est-ce que tu attends pour lire les lettres de la petite ?

— Que tu ne sois plus la. >>

Longtemps aprés qu'il eut refermé la porte, Thérése était demeurée étendue, fumant
des cigarettes, les yeux sur les grandes lettres d'or noirci, fixées au balcon d'en face ;
puis elle avait déchiré la premiere enveloppe. Non, non ; ce n'était pas cette chere
petite idiote, ce ne pouvait étre cette couventine a I'esprit court qui avait inventé ces
paroles de feu. Ce ne pouvait étre de ce coeur sec car elle avait le coeur sec :
Thérése le savait peut-&tre ! qu'avait jailli ce cantique des cantiques, cette longue
plainte heureuse d'une femme possédée, d'une chair presque morte de joie, dés la
premiére atteinte :... Lorsque je I'ai rencontré, je ne pouvais croire que ce fat lui : il
Jouait a courir avec le chien en poussant des cris. Comment aurais-je pu imaginer
que c'était ce grand malade... mais il n'est pas malade : on prend seulement des
précautions, a cause des malheurs qu'il y a eu dans sa famille. Il n'est pas méme
fréle mince plutét ; et puis habitué a étre gaté, dorloté... Tu ne me reconnaitrais pas :
c'est moi qui vais chercher sa pélerine, des que la chaleur tombe...

Si Bernard était rentré a cette minute dans la chambre, il se fat apergu que cette
femme assise sur le lit n'était pas sa femme, mais un étre inconnu de lui, une
créature étrangére et sans nom. Elle jeta sa cigarette, déchira une seconde
enveloppe... J'attendrai le temps qu'il faudra ; aucune résistance ne me fait peur ;
mon amour ne le sent méme pas. lls me retiennent a Saint-Clair, mais Argelouse
n'est pas si éloigné que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. Tu te rappelles la
palombiere ? C'est toi, ma chérie, qui as d'avance choisi les lieux ou je devais
connaitre une joie telle... Oh ! surtout ne va pas croire que nous fassions rien de mal.
Il est si délicat ! Tu n'as aucune idée d'un gargon de cette espece. Il a beaucoup
étudié, beaucoup lu, comme toi : mais chez un jeune homme, ¢a ne m'agace pas, et
Je n'ai jamais songé a le taquiner. Que ne donnerais-je pour étre aussi savante que
tu l'est Chérie, quel est donc ce bonheur que tu possedes aujourd’hui et que je ne
connais pas encore, pour que la seule -approche en soit un tel délice ? Lorsque dans
la cabane des palombes, ou tu voulais toujours que nous emportions notre godter, je
demeure aupres de lui, je sens le bonheur en moi, pareil a quelque chose que je
Pourrais toucher. je me dis qu'il existe pourtant une joie au-dela de cette joie ; et
quand Jean s'éloigne, tout péale, le souvenir de nos caresses, l'attente de ce qui va
étre le lendemain, me rend sourde aux plaintes, aux supplications, aux injures de ces
pauvres gens qui ne savent pas... qui n'ont jamais su... Chérie, pardonne-moi : je te
parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissais Pas non plus ; pourtant je ne suis



qu'une novice aupres de toi : aussi suis-je bien sdre que tu seras avec nous contre
ceux qui nous font du mal....

Thérése déchira la troisieme enveloppe ; quelques mots seulement griffonnés :
Viens, ma chérie : ils nous ont séparés : on me garde a vue. lIs croient que tu te
rangeras de leur cété. J'ai dit que je m'en remettrais a ton jugement. Je t'expliquerai
tout : il. n'est Pas malade... je suis heureuse et le souffre. je suis heureuse de souffrir
a cause de lui et j'aime sa douleur comme le signe de I'amour qu'il a pour moi....
Thérése ne lut pas plus avant. Comme elle glissait le feuillet dans I'enveloppe, elle y
apercut une photographie qu'elle n'avait pas vue d'abord. Prés de la fenétre, elle
contempla ce visage : c'était un jeune garcon dont la téte, a cause des cheveux
épais, sembilait trop forte. Thérése, sur cette épreuve, reconnut I'endroit : ce talus ou
Jean Azévédo se dressait, pareil a David (il y avait derriére une lande ou
pacageaient des brebis).

Il portait sa veste sur le bras ; sa chemise était un peu ouverte... — << c'est ce qu'il
appelle la derniére caresse permise... >>,

Thérése leva les yeux et fut étonnée de sa figure dans la glace. Il lui fallut un effort
pour desserrer les dents, avaler sa salive. Elle frotta d'eau de Cologne ses tempes,
son front.

— << Elle connait cette joie... et moi, alors ? et moi ? pourquoi pas moi ? >>

La photographie était restée sur la table ; tout aupres luisait une épingle...

— << J'ai fait cela. C'est moi qui ai fait cela... >>

Dans le train cahotant et qui, a une descente, se précipite, Thérese répete : —<<lIly
a deux ans déja, dans cette chambre d'hétel, j'ai pris I'épingle, j'ai percé la
photographie de ce garcgon a I'endroit du coeur non pas furieusement, mais avec
calme et comme s'il s'agissait d'un acte ordinaire-; aux lavabos, j'ai jeté la
photographie ainsi transperceée ; j'ai tiré la chasse d'eau. >>

Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré qu'elle fat grave, comme une personne
qui a beaucoup réfléchi, et méme arrété déja un plan de conduite. Mais elle avait tort
de tant fumer : elle s'intoxiquait. A entendre Thérese, il ne fallait pas donner trop
d'importance aux caprices d'une petite fille. Elle se faisait fort de I'éclairer... Bernard
souhaitait que Thérése le rassurat tout a la joie de sentir dans sa poche les billets de
retour ; flatté surtout de ce que les siens avaient déja recours a sa femme. Il I'avertit
que ¢a codlterait ce que ¢a colterait mais que pour le dernier déjeuner de leur
voyage, ils iraient a quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il parla de ses projets
pour l'ouverture de la chasse ; il avait hate d'essayer ce chien que Balion dressait
pour lui. Sa mére écrivait que grace aux pointes de feu, la jument ne boitait plus...
Peu de monde encore a ce restaurant dont le service innombrable les intimidait.
Thérese se souvient de cette odeur : géranium et saumure.

Bernard n'avait jamais bu de vin du Rhin : — << Pristi, ils ne le donnent pas. >>

Mais ¢a n'était pas tous les jours féte. La carrure de Bernard dissimulait a Thérése la
salle. Derriere les grandes glaces, glissaient, s'arrétaient des autos silencieuses. Elle
voyait, prés des oreilles de Bernard, remuer ce qu'elle savait étre les muscles
temporaux. Tout de suite aprés les premiéres lampées, il devint trop rouge : beau
garcon campagnard auquel manquait seulement, depuis des semaines, I'espace ou
brller sa ration quotidienne de nourriture et d'alcool. Elle ne le haissait pas ; mais
quel désir d'étre seule pour penser a sa souffrance, pour chercher I'endroit ou elle
souffrait Simplement qu'il ne soit plus la ; qu'elle puisse ne pas se forcer a manger, a
sourire ; qu'elle n'ait plus ce souci de composer son visage, d'éteindre son regard ;
que son esprit se fixe librement sur ce désespoir mystérieux : une créature s'évade
hors de I'lle déserte ou tu imaginais qu'elle vivrait pres de toi jusqu'a la fin ; elle



franchit I'abime qui te sépare des autres, les rejoint change de planéte enfin... mais
non : quel étre a jamais changé de planéte ? Anne avait toujours appartenu au
monde des simples vivants ; ce n'était qu'un fantdme dont Thérése autrefois
regardait la téte endormie sur ses genoux, durant leurs vacances solitaires : la
véritable Anne de la Trave, elle ne I'a jamais connue : celle qui rejoint, aujourd'hui,
Jean Azévédo dans une palombiére abandonnée entre Saint-Clair et Argelouse.

— << Qu'est-ce que tu as ? Tu ne manges pas ? Il ne faut pas leur en laisser : au prix
que ¢a codlte, ce serait dommage. C'est la chaleur ? Tu ne vas pas tourner l'oeil ? A
moins que ce soit un malaise... déja. >>

Elle sourit ; sa bouche seule souriait. Elle dit qu'elle réfléchissait a cette aventure
d'Anne (il fallait qu'elle parlat d'’Anne). Et comme Bernard déclarait étre bien
tranquille, du moment qu'elle avait pris I'affaire en main. la jeune femme lui demanda
pourquoi ses parents étaient hostiles a ce mariage. Il crut qu'elle se moquait de lui, la
supplia de ne pas commencer a soutenir des paradoxes.

— << D'abord, tu sais bien qu'ils sont juifs : ma man a connu le grand-pére Azévédo,
celui qui avait refusé le baptéme. >>

Mais Thérése prétendait qu'il n'y avait rien de plus ancien a Bordeaux que ces homs
d'Israélites portugais : — << Les Azévédo tenaient déja le haut du pavé lorsque nos
ancétres, bergers misérables, grelottaient de fievre au bord de leurs marécages..

— Voyons, Thérése, ne discute pas pour le plaisir de discuter ; tous les juifs se
valent... et puis c'est une famille de dégénérés tuberculeux jusqu'a la moelle, tout le
monde le sait. >>

Elle alluma une cigarette, d'un geste qui toujours avait choqué Bernard — <<
Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand-pére, ton arriére-grand-pére ? Tu t'es
inquiété de savoir, en m'épousant, quelle maladie a emporté ma mere ? Crois-tu que
chez nos ascendants nous ne trouverions pas assez de tuberculeux et de
syphilitiques pour empoisonner l'univers ?

— Tu vas trop loin, Thérése, permets-moi de te le dire ; méme en plaisantant et pour
me faire grimper, tu ne dois pas toucher a la famille. >>

Il se rengorgeait, vexé voulant a la fois le prendre de haut et ne pas paraitre ridicule
a Thérése.

Mais elle insistait : — << Nos familles me font rire avec leur prudence de taupes,
cette horreur des tares apparentes n'a d'égale que leur indifférence a celles, bien
plus nombreuses, qui ne sont pas connues... Toi-méme, tu emploies pourtant cette
expression : maladies secrétes... non ? Les maladies les plus redoutables pour la
race ne sont-elles pas secrétes par définition ? nos familles n'y songent jamais, elles
qui s'entendent si bien, pourtant, a recouvrir, a ensevelir leurs ordures : sans les
domestiques, on ne saurait jamais rien. Heureusement qu'il y a les domestiques...

— Je ne te répondrai pas : quand tu te lances, le mieux est d'attendre que ce soit fini.
Avec moi, i 1 n'y a que demi-mal : je sais que tu t'amuses. Mais a la maison, tu sais,
ca ne prendrait pas. Nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la famille. >>

La famille ! Thérése laissa éteindre sa cigarette ; I'oeil fixe, elle regardait cette cage
aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée d'oreilles et d'yeux, ou,
immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle
attendrait de mourir.

— << Voyons, Thérese, ne fais pas cette figure si tu te voyais... >>

Elle sourit, se remarqua : — << Je m'amusais... Que tu es nigaud, mon chéri. >>
Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait d'elle, sa main I'éloignait, le
repoussait.

Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se coucherent dés neuf heures. Thérése



avala un cachet, mais elle attendait trop le sommeil pour qu'il vint. Un instant, son
esprit sombra jusqu'a ce que Bernard, dans un marmonnement incompréhensible, se
fat retourné ; alors elle sentit contre elle ce grand corps brdlant ; elle le repoussa et,
pour n'en plus subir le feu, s'étendit sur I'extréme bord de la couche ; mais, aprés
quelques minutes, il roula de nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait a
I'esprit absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confusément sa proie
accoutumeée. D'une main brutale et qui pourtant ne I'éveilla pas, de nouveau elle
I'écarta... Ah ! I'écarter une fois pour toutes et a jamais ! le précipiter hors du lit, dans
les ténébres. A travers le Paris nocturne, les trompes d'autos se répondaient comme
a Argelouse les chiens, les cogs, lorsque la lune luit. Aucune fraicheur ne montait de
la rue. Thérése alluma une lampe et, le coude sur l'oreiller, regarda cet homme
immobile a cété d'elle cet homme dans sa vingt-septieme année il avait repoussé les
couvertures ; sa respiration ne s'entendait méme pas ; ses cheveux ébouriffés
recouvraient son front pur encore, sa tempe sans ride. Il dormait, Adam désarmé et
nu, d'un sommeil profond et comme éternel. La femme ayant rejeté sur ce corps la
couverture, se leva, chercha une des lettres dont elle avait interrompu la lecture,
s'approcha de la lampe : ... S'il me disait de le suivre, je quitterais tout sans tourner la
téte. Nous nous arrétons ait bord, a l'extréme bord de la derniere-caresse, mais par
sa volonte, non Par ma résistance ou plutét c'est lui qui me résiste, et moi qui
Souhaiterais d'atteindre ces extrémités inconnues dont il me répete que la seule
approche dépasse toutes les joies ; a I'entendre, il faut toujours demeurer en dega ; il
est fier de freiner sur des pentes ou il dit qu'une fois engages, les autres glissent
irrésistiblement... Thérése ouvrit la croisée, déchira les lettres en menus morceaux,
penchée sur le gouffre de pierre qu'un seul tombereau, a-cette heure avant I'aube,
faisait retentir. Les fragments de papier tourbillonnaient, se posaient sur les balcons
des étages inférieurs. L'odeur végétale que respirait la jeune femme, quelle
campagne l'envoyait jusqu'a ce désert de bitume ? Elle imaginait la tache de son
corps en bouillie sur la chaussée et a I'entour ce remous d'agents, de rédeurs... Trop
d'imagination pour te tuer, Thérese, Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir ; un
travail urgent I'appelait, non de vengeance, ni de haine : mais cette petite idiote, la-
bas, a Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle sit, comme
Thérése, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne possédent rien d'autre en commun,
gu'elles aient au moins cela : I'ennui, I'absence de toute tache haute, de tout devoir
supérieur, l'impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes un
isolement sans consolations. L'aube éclairait les toits ; elle rejoignit sur sa couche
I'hnomme immobile ; mais dés qu'elle fut étendue prés de lui, déja il se rapprochait.
Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu'allait-elle chercher si loin ? Sa famille,
I'appelait au secours, elle agirait selon ce qu'exigeait sa famille ; ainsi serait-elle sire
de ne point dévier. Thérese approuvait Bernard lorsqu'il répétait que si Anne
manquait le mariage Deguilhem, ce serait un désastre. Les Deguilhem ne sont pas
de leur monde : le grand-pére était berger... Oui, mais ils ont les plus beaux pins du
pays ; et Anne, aprés tout, n'est pas si riche : rien a attendre du cété de son pére que
des vignes dans le palus, prés de Langon inondées une année sur deux. Il ne fallait
a aucun prix qu'Anne manquat le mariage Deguilhem. L'odeur du chocolat dans la
chambre écoeurait Thérése ; ce Iéger malaise confirmait d'autres signes : enceinte,
déja.

— << |l vaut mieux l'avoir tout de suite, dit Bernard, aprés, on n'aura plus a y penser.
>>

Et il contemplait avec respect la femme qui portait dans ses flancs le maitre unique
de pins sans nombre.



CHAPITRE V

SAINT-CLAIR, bientét ! Saint-Clair... Thérése mesure de I'oeil le chemin qu'a
parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle que Bernard la suive jusque-la ?

Elle n'ose espérer qu'il consente a cheminer a pas si lents sur cette route tortueuse ;
pourtant rien n'est dit de I'essentiel : — << Quand j'aurai atteint avec lui ce défilé ou
me voila, tout me restera encore a découvrir. >>

Elle se penche sur sa propre énigme, interroge la jeune bourgeoise mariée dont
chacun louait la sagesse, lors de son établissement a Saint-Clair, ressuscite les
premiéres semaines vecues dans la maison fraiche et sombre de ses beaux-parents.
Du cété de la grand-place les volets en sont toujours clos ; mais, a gauche, une grille
livre aux regards le jardin embrasé d'héliotropes, de géraniums... Entre le couple La
Trave embusqué au fond d'un petit salon ténébreux, au rez-de-chaussée, et Anne
errant dans ce jardin d'ou il lui était interdit de sortir, Thérése allait et venait,
confidente, complice.

Elle disait aux La Trave : — << Donnez-vous les gants de céder un peu, offrez- lui de
voyager avant de prendre aucune décision : j'obtiendrai qu'elle vous obéisse sur ce
point ; pendant votre absence, j'agirai. >>

Comment ? Les La Trave entrevoyaient qu'elle lierait connaissance avec le jeune
Azévédo : — << Vous ne pouvez rien attendre d'une attaque directe, ma mere. >>

A en croire Mme de la Trave, rien n'avait transpiré encore, Dieu merci.

La receveuse, Mlle Monod, était seule dans la confidence ; elle avait arrété plusieurs
lettres d'Anne : — << Mais cette fille. c'est un tombeau. D'ailleurs, nous la tenons...
elle ne jasera pas. >>

— << Tachons de la faire souffrir le moins possible... >> répétait Hector de la Trave ;
mais lui, qui naguére cédait aux plus absurdes caprices d'Anne, ne pouvait
qu'approuver sa femme, disant : — << On ne fait pas d'omelette sans casser les
oeufs... >> et encore : — << Elle nous remerciera un jour. >>

Oui, mais d'ici 1a, ne tomberait-elle pas malade ? Les, deux époux se taisaient, I'oeil
vague ; sans doute suivaient-ils en esprit, dans le grand soleil, leur enfant consumée,
a qui faisait horreur toute nourriture : elle écrase des fleurs qu'elle ne voit pas, longe
les grilles a pas de biche, cherchant une issue...

Mme de la Trave secouait la téte : — << Je ne peux pourtant pas boire son jus de
viande a sa place, n'est-ce pas ? Elle se gave de fruits au jardin, afin de pou voir
laisser pendant le repas son assiette vide. >>

Et Hector de la Trave : — << Elle nous reprocherait plus tard d'avoir donné notre
consentement... Et quand ce ne serait qu'a cause des malheureux qu'elle mettrait au
monde... >>

Sa femme lui en voulait de ce qu'il avait I'air de chercher des excuses : — <<
Heureusement que les Deguilhem ne sont pas rentrés. Nous avons la chance qu'ils
tiennent a ce mariage comme a la prunelle de leurs yeux... >> pour que Thérése et
quitté la salle, pour se demander I'un a l'autre : — << Mais qu'est-ce qu'on lui a fourré
dans la téte au couvent ? Ici, elle n'a eu que de bons exemples ; nous avons surveillé
ses lectures... Thérése dit qu'il n'y a rien de pire, pour tourner la téte aux jeunes filles,
que les romans d'amour de I'oeuvre des bons livres... mais elle est tellement
paradoxale... D'ailleurs Anne, Dieu merci, n'a pas. la manie de lire ; je-n'ai jamais eu
d'observations a lui faire sur ce point. En cela, elle est bien une femme de la famille.
Au fond, si nous pouvions arriver a la changer d'air... Tu te rappelles comme Salies
lui avait fait du bien apres cette rougeole compliquée de bronchite ? Nous irons ou
elle voudra, je ne peux pas mieux dire. Voila une enfant bien a plaindre, en vérité. >>



M. de la Trave soupirait a mi-voix : — << Oh ! un voyage avec nous... Rien rien >>
répondait-il a sa femme qui, un peu sourde, l'interrogeait : — << Qu'est-ce que tu as
dit ? >>

Du fond de cette fortune ou il avait fait son trou, quel voyage d'amour se rappelait ce
vieil homme, soudain, quelles heures bénies de sa jeunesse amoureuse ?

Au jardin, Thérése avait rejoint la jeune fille dont les robes de I'année derniére étaient
devenues trop larges : — << Eh bien ? >> criait Anne dés qu'approchait son amie.
Cendre des allées, prairies séches et crissantes, odeur des géraniums grillés, et
cette jeune fille plus consumée, dans I'aprés-midi d'aodt, qu'aucune plante, il n'est
rien que Thérése ne retrouve dans son coeur. Quelquefois des averses orageuses
les obligeaient a s'abriter dans la serre ; les grélons faisaient retentir les vitres.

— << Qu'est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne le vois pas ?

— Je ne le vois pas, mais je sais qu'il respire a dix kilométres d'ici. Quand le vent
souffle de I'est, je sais qu'il entend la cloche en méme temps que moi. ¢a te serait-il
égal que Bernard fat a Argelouse ou a Paris ? je ne vois pas Jean, mais je sais qu'il
n'est pas loin. Le dimanche, a la messe, je n'essaie méme pas de tourner la téte,
puisque de nos places, l'autel seul est visible, et qu'un pilier nous isole de
I'assistance. Mais a la sortie...

— Il n'y était pas dimanche ? >>

Thérese le savait, elle savait qu'Anne entrainée par sa mere avait en vain cherché
dans la foule un visage absent.

— << Peut-étre était-il malade... On arréte ses lettres ; je ne peux rien savoir.

— C'est tout de méme étrange qu'il ne trouve pas le moyen de faire passer un mot.
— Si tu voulais, Thérése ... Oui, je sais bien que ta position est délicate ...

— Consens a ce voyage, et pendant ton absence, peut-étre...

— Je ne peux pas m'éloigner de lui.

— De toute fagon il s'en ira, ma chérie. Dans quelques semaines il quittera
Argelouse.

— Ah ! tais-toi. C'est une pensée insoutenable. Et pas un mot de lui pour m'aider a
vivre. J'en meurs déja : il faut qu'a chaque instant je me rappelle ses paroles qui
m'avaient donné le plus de joie ; mais a force de me les répéter, je n'arrive plus a
étre bien slre qu'il les ait dites en effet ; tiens, celle-ci, a notre derniére entrevue, je
crois lI'entendre encore : — <<, Il n'y a personne dans ma vie que vous... >> || a dit
¢a, a moins que ce soit : — << Vous étes ce que j'ai de plus cher dans ma vie... >> je
ne peux me rappeler exactement. >>

Les sourcils froncés, elle cherchait I'écho de la parole consolatrice dont elle
élargissait le sens a l'infini.

— << Enfin, comment est-il, ce gargon ?

— Tu ne peux pas imaginer.

— Il ressemble si peu aux autres ?

— Je voudrais te le peindre... mais il est tellement au-dela de ce que je saurais dire...
Aprés tout peut-étre le jugerais-tu trés ordinaire... Mais je suis bien slre que non. >>
Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le jeune homme éblouissant de tout
I'amour qu'elle lui portait.

— << Moi, songeait Thérése, la passion nie rendrait plus lucide ; rien ne
m'échapperait de I'étre dont j'aurais envie. >>

— << Thérése, si je me résignais a ce voyage, tu le verrais, tu me rapporterais ses
paroles ? Tu lui ferais passer mes lettres ? Si je pars, sij'ai le courage de partir... >>
Thérése quittait le royaume de la lumiére et du feu et pénétrait de nouveau, comme
une guépe sombre, dans le bureau ou les parents attendaient que la chaleur fit



tombée et que leur fille fat réduite. |l fallut beaucoup de ces allées et venues pour
décider enfin Anne au départ. Et sans doute Thérése n'y fat- elle jamais parvenue
sans le retour imminent des Deguilhem. Elle tremblait devant ce nouveau péril.
Thérése lui répétait que pour un gargon si riche — << il n'était pas mal, ce Deguilhem
>>.

— << Mais, Thérése, je I'ai a peine regardé : il a des lorgnons, il est chauve, c'est un
Vieux.

— Il a vingt-neuf ans...

— C'est ce que je dis : c'est un vieux ; et puis, vieux ou pas vieux... >>

Au repas du soir, les La Trave parlaient de Biarritz, s'inquiétaient d'un hétel. Thérése
observait Anne, ce corps immobile et sans ame.

— << Force-toi un peu... on se force >>, répétait Mme de la Trave.

D'un geste d'automate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. Aucune lumiére
dans les yeux. Rien ni personne pour elle n'existait, hors cet absent. Un sourire
parfois errait sur ses lévres, au souvenir d'une parole entendue, d'une caresse recgue,
a I'époque ou dans une cabane de brandes, la main trop forte de Jean Azévédo
déchirait un peu sa blouse. Thérése regardait le buste de Bernard penché sur
I'assiette : comme il était assis a contre-jour, elle ne voyait pas sa face ; mais elle
entendait cette lente mastication, cette rumination de la nourriture sacrée. Elle quittait
la table.

Sa belle-mére disait : — << Elle aime mieux qu'on ne s'en apergoive pas. je voudrais
la dorloter, mais elle n'aime pas a étre soignée. Ses malaises, c'est le moins qu'on
puisse avoir dans son état. Mais elle a beau dire : elle fume trop. >>

Et la dame rappelait des souvenirs de grossesse : — << Je me souviens que quand
je t'attendais, je devais respirer une balle de caoutchouc : il n'y avait que ¢a pour me
remettre I'estomac en place. >>

— << Thérése, ou es-tu ?

— Ici, sur le banc.

— Ah ! oui : je vois ta cigarette.

Anne s'asseyait, appuyait sa téte contre une épaule immobile, regardait le ciel, disait
: — << |l voit ces étoiles, il entend l'angélus... >>

Elle disait encore : — << Embrasse-moi, Thérése. >>

Mais Thérése ne se penchait pas vers cette téte confiante.

Elle demandait seulement — << Tu souffres ?

— Non, ce soir, je ne souffre pas : j'ai compris que, d'une fagon ou de l'autre, je le
rejoindrai. je suis tranquille maintenant. L'essentiel est qu'il le sache ; et il va le savoir
par toi : je suis décidée a ce voyage. Mais au retour, je passerai a travers les
murailles ; tét ou tard, je m'abattrai contre son coeur ; de cela je suis sire comme de
ma propre vie. Non, Thérése, non toi, du moins, ne me fais pas de morale, ne me
parle pas de la famille...

— Je ne songe pas a la famille, chérie, mais a lui : on ne tombe pas ainsi dans la vie
d'un homme : il a sa famille, lui aussi, ses intéréts, son travail, une liaison peut-étre...
— Non, il m'a dit : — << Je n'ai que vous dans ma vie... >> et une autre fois : — <<
Notre amour est la seule chose a quoi je tienne en ce moment... >>

— << En ce moment ? >>

— Qu'est-ce que tu crois ? Tu crois qu'il ne parlait que de la minute présente ? >>
Thérése n'avait plus besoin de lui demander si elle souffrait : elle I'entendait souffrir
dans l'ombre ; mais sans aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié ? Qu'il doit étre
doux de répéter un nom, un prénom qui désigne un certain étre auquel on est lié par
le coeur étroitement. La seule pensée-qu'il est vivant, qu'il respire, qu'il s'endort, le



soir, la téte sur son bras repli€, qu'il s'éveille a I'aube, que son jeune corps déplace la
brume...

— << Tu pleures, Thérése ? C'est a cause de moi que tu pleures ? Tu m'aimes, toi.
>>

La petite s'était mise a genoux, avait appuyé sa téte contre le flanc de Thérése et,
soudain, s'était redressée : — << J'ai senti sous mon front je ne sais quoi qui remue...
— Oui, depuis quelques jours, il bouge.

— Le petit ?

— Qui : il est vivant déja. >>

Elles étaient revenues vers la maison, enlacées comme naguére sur la route-du
Nizan, sur la route d'Argelouse. Thérése se souvient qu'elle avait peur de ce fardeau
tressaillant ; que de passions, au plus profond de son étre, devaient pénétrer cette
chair informe encore.

Elle se revoit, ce soir-la, assise, dans sa chambre, devant la fenétre ouverte (Bernard
lui avait crié depuis le jardin : — << N'allume pas a cause des moustiques. >>).

Elle avait compté-les mois jusqu'a cette naissance ; elle aurait voulu connaitre un
Dieu pour obtenir de lui que cette créature inconnue, toute mélée encore a ses
entrailles, ne se manifestat jamais.

CHAPITRE VI

L'étrange est que Thérese ne se souvient des jours qui suivirent le départ d'Anne et
des La Trave que comme d'une époque de torpeur. A Argelouse, ou il avait été
entendu qu'elle trouverait le joint pour agir sur cet Azévédo et pour lui faire lacher
prise, elle ne songeait qu'au repos, au sommeil. Bernard avait consenti a ne pas
habiter sa maison, mais celle de Thérése, plus confortable et ou la tante Clara leur
épargnait tous les ennuis du ménage. Qu'importait a Thérése les autres ? Qu'ils
s'arrangent seuls. Rien ne lui plaisait que cette hébétude jusqu'a ce qu'elle fit
délivrée. Bernard l'irritait, chaque matin, en lui rappelant sa promesse d'aborder Jean
Azévédo. Mais Thérese le rabrouait : elle commencgait de le supporter moins
aisément. Il se peut que son état de grossesse, comme le croyait Bernard, ne fit pas
étranger a cette humeur. Lui-méme subissait alors les premiéres atteintes d'une
obsession si commune aux gens de sa race, bien qu'il soit rare qu'elle se manifeste
avant la trentiéme année : cette peur de la mort d'abord étonnait chez un gargon bati
a chaux et a sable.

Mais que lui répondre quand il protestait : — << Vous ne savez pas ce que j'éprouve
?..>>

Ces corps de gros mangeurs, issus d'une race oisive et trop nourrie, n'ont que
I'aspect de la puissance.-Un pin planté dans la terre engraissée d'un champ bénéficie
d'une croissance rapide ; mais trés t6t le coeur de l'arbre pourrit et, dans sa pleine
force, il faut I'abattre.

— << C'est nerveux >>, répétait-on a Bernard ; mais lui sentait bien cette paille a
méme le métal cette félure.

Et puis, c'était inimaginable : il ne mangeait plus, il n‘avait plus faim.

— << Pourquoi ne vas-tu pas consulter ? >>

Il haussait les épaules, affectait le détachement ; au vrai, l'incertitude lui paraissait
moins redoutable qu'un verdict de mort, peut-&tre.. La nuit, un rale parfois réveillait
Thérése en sursaut : la main de Bernard prenait sa main et il I'appuyait contre son
sein gauche pour qu'elle se rendit compte des intermittences. Elle allumait la bougie,
se levait, versait du valérianate dans un verre d'eau.



— Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture fat bienfaisante ! Pourquoi pas
mortelle ? Rien ne calme, rien n'endort vraiment, si ce n'est pour I'éternité. Cet
homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour I'apaiserait ? Il
s'endormait avant elle. Comment attendre le sommeil auprées de ce grand corps dont
les ronflements parfois tournaient a I'angoisse ? Dieu merci, il ne I'approchait plus
I'amour lui paraissant, de tous les exercices, le plus dangereux pour son coeur.

Les coqgs de l'aube éveillaient les métairies. L'angélus de Saint-Clair tintait dans le
vent d'est ; les yeux de Thérése enfin se fermaient. Alors s'agitait de nouveau le
corps de I'nomme il s'habillait vite, en paysan (a peine trempait-il sa téte dans I'eau
froide). Il filait comme un chien a la cuisine, friand des restes du garde- manger ;
déjeunait sur le pouce d'une carcasse, d'une tranche de confit froid, ou encore d'une
grappe de raisins et d'une crodte frottée d'ail ; son seul bon repas de la journée. I
jetait des morceaux a Flambeau et a Diane dont claquaient les machoires. Le
brouillard avait I'odeur de I'automne. C'était I'neure ou Bernard ne souffrait plus, ou il
sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bientét passeraient les
palombes : il fallait s'occuper des appeaux, leur crever les yeux. A onze heures, il
retrouvait Théreése encore couchée.

— << Eh, bien ? Et le fils Azévédo ? Tu sais que mere attend des nouvelles a Biarritz,
poste restante ?

— Et ton coeur ?

— Ne me parle pas de mon coeur. Il suffi que tu m'en parles pour que je le sente de
nouveau. évidemment, ¢a prouve que c'est nerveux.. Tu crois aussi que c'est
nerveux ? >>

Elle ne lui donnait jamais la réponse qu'il désirait : — << On ne sait jamais ; toi seul
connais ce que tu éprouves. Ce n'est pas une raison parce que ton pére est mort
d'une angine de poitrine.. surtout a ton age... évidemment le coeur est la partie faible
des Desqueyroux. Que tu es drdle, Bernard, avec ta peur de la mord N'éprouves-tu
jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas
que la vie de gens de notre espece ressemble déja terrible ment a la mort ? >>

Il haussait les épaules : elle I'assommait avec ses paradoxes. Ce n'est pas malin
d'avoir de I'esprit : on n'a qu'a prendre en tout le contre-pied de ce qui est
raisonnable.

— Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se mettre en-dépense avec lui : mieux valait se
réserver pour son entrevue avec le fils Azévédo.

— << Tu sais qu'il doit quitter Vilméja vers la mi-octobre ? >>

A Villandraut, la station qui précéde Saint-Clair, Thérése songe : — << Comment
persuader Bernard que je n'ai pas aimé ce gargon ? |l va croire sGrement que je l'ai
adoré. Comme tous les, étres a qui I'amour est profondément inconnu, il s'imagine
qu'un crime comme celui dont on m'accuse ne peut étre que passionnel. >>

[l faudrait que Bernard comprit qu'a cette époque, elle était trés éloignée de le hair,
bien qu'il lui par(t souvent importun ; mais elle n'imaginait pas qu'un autre homme lui
pat étre de quelque secours. Bernard, tout compte fait, n'était pas si mal. Elle
exécrait dans les romans la peinture d'étres extraordinaires et tels qu'on n'en
rencontre jamais dans la vie. Le seul homme supérieur qu'elle crut connaitre, c'était
son pére. Elle s'efforgait de préter quelque grandeur a ce radical entété, méfiant, qui
jouait sur plusieurs tableaux : propriétaire industriel outre une scierie a B., il traitait
lui-méme sa résine et celle de son nombreux parentage dans une usine a Saint-Clair.
Politicien surtout a qui ses maniéres cassantes avaient fait du tort, mais trés écouté a
la préfecture. Et quel mépris des femmes méme de Thérése a I'époque ou chacun
jouait son intelligence.



Et depuis le drame : — << Toutes des hystériques quand elles ne sont pas des
idiotes ! >> répétait-il a I'avocat.

Cet anticlérical se montrait volontiers pudibond. Bien qu'il fredonnat parfois un refrain
de Bérenger, il ne Pouvait souffrir qu'on touchét devant lui a certains sujets, devenait
pourpre comme un adolescent. Bernard tenait de M. de La Trave que M. Larroque
s'était marié vierge, et ces messieurs m'ont souvent répété qu'on ne lui connait pas
de maitresse.

— C'est un type, ton pere >>.

Oui, c'était un type. Mais si, de loin, elle se faisait de lui une image embellie,
Thérése, dés qu'il était |a, mesurait sa bassesse. Il venait peu a, Saint. Clair, plus
souvent a Argelouse, car il n aimait pas a rencontrer les La Trave. En leur présence,
et bien qu'il soit interdit de parler politique, dés le potage naissait le débat imbécile
qui tournait vite a l'aigre. Thérése aurait eu honte de s'en méler : elle mettait son
orgueil a ne pas ouvrir la bouche, sauf si I'on touchait a la question religieuse. Alors
elle se précipitait au secours de M. Larroque. Chacun criait, au point que la tante
Clara elle-méme percevait des bribes de phrases, se jetait dans la mélée, et avec sa
voix affreuse de sourde donnait libre cours a sa passion de vieille radicale << qui sait
ce qui se passe dans les couvents >> ; au fond (songeait Thérése), plus croyante
qu'aucun La Trave, mais en guerre ouverte contre I'Etre infini qui avait permis qu'elle
fOt sourde et laide., qu'elle mour(t sans avoir jamais été aimée ni possédée. Depuis
le jour o Mme de la Trave avait quitté la table, on évita d'un commun accord la
métaphysique. La politique, d'ailleurs. suffisait a mettre hors des gonds ces
personnes qui, de droite ou de gauche, n'en demeuraient pas moins d'accord sur ce
principe essentiel : la propriété est I'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre
que de posséder la terre. Mais faut-il faire ou non la part du feu ? Et si I'on s'y
résigne, dans quelle mesure ? Thérése, << qui avait la propriété dans le sang >>, et
voulu-qu'avec ce cynisme la question fat posée, mais elle haissait les faux semblants
dont les Larroque et les La Trave masquaient leur commune passion.

Quand son pére proclamait << un dévouement indéfectible a la démocratie >>, elle
l'interrompait : — << Ce n'est pas la peine, nous sommes seuls. >>

Elle disait que le sublime en politique lui donnait la nausée ; le tragique du conflit des
classes lui échappait dans un pays ou le plus pauvre est propriétaire, n'aspire qu'a
I'étre davantage ; ou le golt commun de la terre, de la chasse, du manger et du
boire, crée entre tous, bourgeois et paysans, une fraternité étroite.

Mais Bernard avait, en outre, de l'instruction ; on disait de lui qu'il était sorti de son
trou ; Thérése elle-méme se félicitait de ce qu'il était un homme avec lequel on peut
causer : — << En somme, trés supérieur a son milieu... >>

Ainsi le jugea-t-elle jusqu'au jour de sa rencontre avec Jean Azévédo.

C'était I'époque ou la fraicheur de la nuit demeure toute la matinée ; et dés la
collation, aussi chaud qu'ait été le soleil, un peu de brume annonce de loin le
crépuscule. Les premiéres palombes passaient, et Bernard ne rentrait guére que le
soir. Ce jour-la pourtant, aprés une mauvaise nuit, il était allé d'une traite a Bordeaux,
pour se faire examiner.

— << Je ne désirais rien alors, songe Thérése, j'allais, une heure, sur la route parce
gu'une femme enceinte doit marcher un peu. J'évitais les bois, ou, a cause des
palombiéres, il faut s'arréter a chaque instant, siffler, attendre que le chasseur, d'un
cri, vous autorise a repartir ; mais parfois un long sifflement répond au vétre : un vol
s'est abattu dans les chénes ; il faut se tapir. Puis je rentrais ; je somnolais devant le
feu du salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. Pas plus qu'un dieu ne
regarde sa servante, je ne prétais d'attention a cette vieille fille toujours nasillant des



histoires de cuisine et de métairie ; elle parlait, elle parlait afin de n'avoir pas a
essayer d'entendre : presque toujours des anecdotes sinistres touchant les métayers
gu'elle soignait, qu'elle veillait avec un dévouement lucide : vieillards réduits a mourir
de faim, condamnés au travail jusqu'a la mort, infirmes abandonnés, femmes
asservies a d'exténuantes besognes. Avec une sorte d'allégresse, tante Clara citait
dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. Au vrai, elle n‘aimait que moi qui
ne la voyais méme pas se mettre a genoux, délacer mes souliers, enlever mes bas,
réchauffer mes pieds dans ses vieilles mains.

— << Balion venait aux ordres lorsqu'il devait se rendre, le lendemain, a Saint-Clair.
Tante Clara dressait la liste des commissions, réunissait les ordonnances pour les
malades d'Argelouse :

— Vous irez en premier lieu a la pharmacie ; Darquey n'aura pas trop de la journée
pour préparer les drogues... >>

— << Ma premiére rencontre avec Jean... Il faut que je me rappelle chaque
circonstance : j'avais choisi d'aller a cette palombiére abandonnée ou je godltais
naguére auprés d'Anne et ou je savais que, depuis, elle avait aimé rejoindre cet
Azévédo. Non, ce n'était point, dans mon esprit, un pélerinage. Mais les pins, de ce
cbté, ont. trop grandi pour qu'on y puisse guetter les palombes : je ne risquais pas de
déranger les chasseurs. Cette palombiére ne pouvait plus servir car la forét, alentour,
cachait I'horizon ; les cimes écartées ne ménageaient plus ces larges avenues de
ciel ou le guetteur voit surgir les vols. Rappelle-toi : ce soleil d'octobre bralait encore ;
je peinais sur ce chemin de sable ; les mouches me harcelaient. Que mon ventre
était lourd ! J'aspirais a m'asseoir sur le banc pourri de la palombiére. Comme j'en
ouvrais la porte, un jeune homme sortit, téte nue ; je reconnus, au premier regard,
Jean Azévédo, et d'abord imaginai que je troublais un rendez-vous, tant son visage
montrait de confusion. Mais je voulus en vain prendre le large ; c'était étrange qu'il ne
songeat qu'a me retenir : — << Mais non, entrez, madame ; je vous jure que vous ne
me dérangez pas du tout. >>

— << Je fus étonnée qu'il n'y edt personne dans la cabane ou je pénétrai, sur ses
instances. Peut-étre la bergére avait-elle fui par une autre issue ? Mais aucune
branche n'avait craqué. Lui aussi m'avait reconnue, et d'abord le nom d'Anne de la
Trave lui vint aux lévres. J'étais assise ; lui, debout, comme sur la photographie. Je
regardais, a travers la chemise de tussor, I'endroit ou j'avais enfoncé I'épingle :
curiosité dépouillée de toute passion. était-il beau ? Un front construit les yeux
veloutés de sa race de trop grosses joues et puis ce qui me dégodlte dans les
garcons de cet age : des boutons, les signes du sang en mouvement ; tout ce qui
suppure, surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un mouchoir, avant de vous
serrer la main. Mais son beau regard brdlait ; j'aimais cette grande bouche toujours
un peu ouverte sur des dents aigués : gueule d'un jeune chien qui a chaud. Et moi,
comment étais-je ? Trés famille, je me souviens. Déja je le prenais de haut,
I'accusais, sur un ton solennel, — << de porter le trouble et la division dans un
intérieur honorable >>. Ah ! rappelle-toi sa stupéfaction non jouée, ce juvénile éclat
de rire : — << Alors, vous croyez que je veux I'épouser ? Vous croyez que je brigue
cet honneur ? >> je mesurai d'un coup d'oeil, avec stupeur, cet abime entre la
passion d'Anne et l'indifférence du gargon. Il se défendait avec feu : certes, comment
ne pas céder au charme d'une enfant délicieuse ? |l n'est point défendu de jouer ; et
justement parce qu'il ne pouvait méme étre question de mariage entre eux, le jeu lui
avait paru anodin. Sans doute avait-il feint de partager les intentions d'Anne... et
comme, juchée sur mes grands chevaux, je l'interrompais, il repartit avec véhémence
qu'Anne elle-méme pouvait lui rendre ce témoignage qu'il avait su ne pas aller trop



loin ; que, pour le reste, il ne doutait point que Mlle de la Trave lui d(t les seules
heures de vraie passion qu'il lui serait sans doute donné de connaitre durant sa
morne existence : — << Vous me dites qu'elle souffre, madame ; mais croyez-vous
gu'elle ait rien de meilleur a attendre de sa destinée que cette souffrance ? je vous
connais de réputation ; je sais qu'on peut vous dire ces choses et que vous ne
ressemblez pas aux gens d'ici. Avant qu'elle ne s'embarque pour la plus lugubre
traversée a bord d'une vieille maison de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d'un capital de
sensations, de réves de quoi la sauver peut-étre du désespoir et, en tout cas, de
I'abrutissement >>. Je ne me souviens plus si je fus crispée par cet excés de
prétention, d'affectation, ou si méme j'y fus sensible. Au vrai, son débit était si rapide
que d'abord je ne le suivais pas ; mais bientét mon esprit s'accoutuma a cette
volubilité : — << Me croire capable, moi, de souhaiter un tel mariage ; de jeter I'ancre
dans ce sable ; ou de me charger a Paris d'une petite fille ? je garderai d'Anne une
image adorable, certes ; et au moment ou vous m'avez surpris, je pensais a elle
justement... Mais comment peut-on se fixer, madame ? Chaque minute doit apporter
sa joie une joie différente de toutes celles qui I'ont précédée >>

— << Cette avidité d'un jeune animal, cette intelligence dans un seul étre, cela me
paraissait si étrange que je I'écoutais sans l'interrompre. Oui, décidément, j'étais
éblouie : a peu de frais, grand Dieu ! Mais je I'étais. je me rappelle ce piétinement,
ces cloches, ces cris sauvages de bergers qui annongaient de loin I'approche d'un
troupeau. je dis au gargon que peut-étre cela paraitrait drole que nous fussions
ensemble dans cette cabane ; j'aurais voulu qu'il répondit que mieux valait ne faire
aucun bruit jusqu'a ce que fit passé le troupeau ; je me serais réjouie de ce silence
cote a cbte, de cette complicité (déja je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais
gue chaque minute m'apportat de quoi vivre). Mais Jean Azévédo ouvrit sans
protester |la porte de la palombiére et, cérémonieusement, s'effaga. Il ne me suivit
jusqu'a Argelouse qu'apres s'étre assuré que je n'y voyais point d'obstacle. Ce
retour, qu'il me parut rapide, bien que mon compagnon ait trouvé le temps de toucher
a mille sujets ! il rajeunissait étrangement ceux que je croyais un peu connaitre : par
exemple, sur la question religieuse, comme je reprenais ce que j'avais accoutume de
dire en famille, il m'interrompait : — << Oui, sans doute... mais c'est plus compliqué
que cela... >> En effet, il projetait dans le débat des clartés qui me paraissaient
admirables... étaient-elles en somme si admirables ? ... je crois bien que je vomirais
aujourd'hui ce ragout : il disait qu'il avait longtemps cru que rien n'importait hors la
recherche, la poursuite de Dieu : — << S'embarquer, prendre la mer, fuir comme la
mort ceux qui se persuadent d'avoir trouvé, s'immobilisent, batissent des abris pour y
dormir ; longtemps je les ai méprisés.. >>

— << | me demanda si j'avais lu La Vie du Pere de Foucauld par René Bazin ; et
comme j'affectais de rire, il m'assura que ce livre I'avait bouleversé : — << Vivre
dangereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce n'est peut-étre pas tant de chercher
Dieu que de le trouver et, I'ayant découvert, que de demeurer dans son orbite. >> |l
me décrivit : — << la grande aventure des mystiques >>, se plaignit de son
tempérament qui lui interdisait de la tenter, << mais aussi loin qu'allait son souvenir, il
ne se rappelait pas avoir été pur >>.

— << Tant d'impudeur, cette facilité a se livrer, que cela me changeait de la discrétion
provinciale, du silence que chez nous chacun garde sur sa vie intérieure ! Les ragots
de Saint-Clair ne touchent qu'aux apparences : les coeurs ne se découvrent jamais.
Que sais-je de Bernard, au fond ? N'y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette
caricature dont je me contente, lorsqu'il faut me le représenter ? Jean parlait et je
demeurais muette : rien ne me venait aux levres que les phrases habituelles dans



nos discussions de famille, De méme qu'ici toutes les voitures sont << a la voie >>,
c'est-a-dire assez larges pour que les roues correspondent exactement aux ornieres
des charrettes, toutes mes pensées, jusqu'a ce jour, avaient été << a la voie >> de
mon pére, de mes beaux-parents. Jean Azévédo allait téte nue ; je revois cette
chemise ouverte sur une poitrine d'enfant, son cou trop fort. Ai-je subi un charme
physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais il était le premier homme que je rencontrais et pour
qui comptait, plus que tout, la vie de I'esprit. Ses maitres, ses amis parisiens dont il
me rappelait sans cesse les propos ou les livres, me défendaient de le considérer
ainsi qu'un phénomene il faisait partie d'une élite nombreuse, << ceux qui existent
>>_disait-il. Il citait des noms, n'imaginant méme pas que je les pusse ignorer ; et je
feignais de ne pas les entendre pour la premiére fois.

— << Lorsqu'au détour de la route apparut le champ d'Argelouse : — << Déja ! >>
m'écriai-je. Des fumées d'herbes brilées trainaient au ras de cette pauvre terre qui
avait donné son seigle ; par une entaille dans le talus, un troupeau coulait comme du
lait sale et paraissait brouter le sable. Il fallait que Jean traversat le champ pour
atteindre Vilméja. je lui dis : — << Je vous accompagne ; toutes ces questions me
passionnent. >> Mais nous ne trouvames plus rien a nous dire. Les tiges coupées du
seigle, a travers les sandales, me faisaient mal. J'avais le sentiment qu'il souhaitait
d'étre seul, sans doute pour suivre a loisir une pensée qui lui était venue. je lui fis
remarquer que nous n'avions pas parlé d'Anne ; il m'assura que nous n'étions pas
libres de choisir-le sujet de nos colloques, ni d'ailleurs de nos méditations : — << ou
alors, ajouta-t-il avec << superbe, il faut se plier aux méthodes inventées par les
mystiques... Les étres comme nous, suivent toujours des courants, obéissent a des
pentes... >> ainsi ramenait-il tout a ses lectures de ce moment-la. Nous, primes
rendez-vous pour arréter, au sujet d'/Anne, un plan de conduite. Il parlait distraitement
et, sans répondre a une question que je lui faisais, il se baissa : d'un geste d'enfant, il
me montrait un cépe, qu'il approcha de son nez, de ses lévres. >>

CHAPITRE VII

Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thérese

— << Jen'airien! je n'ai rien ! cria-t-il, dés qu'il apergut sa robe dans I'ombre. Crois-
tu que, bati comme tu me vois, je suis anémique ? C'est a ne pas croire et c'est
pourtant vrai : il ne faut pas se fier a I'apparence ; je vais suivre un traitement... le
traitement Fowler : c'est de I'arsenic ; I'important est que je retrouve I'appétit. >>
Thérese se souvient que d'abord elle ne s'irrita pas : tout ce qui lui venait de Bernard
I'atteignait moins que d'habitude (comme si le coup et été porté de plus loin). Elle ne
I'entendait pas, le corps et I'ame orientés vers un autre univers ou vivent des étres
avides et qui ne souhaitent que connaitre, que comprendre et, selon un mot qu'avait
répété Jean avec un air de satisfaction profonde, << devenir ce qu'ils sont >>.
Comme a table, elle parlait enfin de sa rencontre, Bernard lui cria : — << Tu ne me le
disais pas ? quel drdle de type tu es tout de méme ! Eh bien ? Qu'est-ce que vous
avez décide ? >>

Elle improvisa aussitot le plan qui devait étre en effet suivi : Jean Azévédo acceptait
d'écrire une lettre a Anne ou il saurait en douceur lui enlever tout espoir. Bernard
s'était esclaffé lorsque Thérése lui avait soutenu que le jeune homme ne tenait pas
du tout a ce mariage : un Azévédo ne pas tenir a épouser Anne de la Trave !

— << Ah!¢a, tu es folle ? Tout simplement, il sait qu'il n'y a rien a faire ; ces gens-la
ne se risquent pas lorsqu'ils sont slrs de perdre. Tu es encore naive, ma petite. >>
A cause des moustiques, Bernard n'avait pas voulu que la lampe fat allumée ; ainsi



ne vit-il pas le regard de Thérése.

— << |l avait retrouvé appétit >>, comme il disait.

Déja le médecin de Bordeaux lui avait rendu la vie.

— << Ai-je souvent revu Jean Azévédo ? Il a quitté Argelouse vers la fin d'octobre...
Peut-étre fimes-nous cing ou six promenades ; je n'isole que celle ou nous nous
occupames de rédiger ensemble la lettre pour Anne. Le naif gargon s'arrétait a des
formules qu'il croyait apaisantes, et dont je sentais, sans lui en rien dire, toute
I'norreur. Mais nos derniéres courses, je les confonds dans un souvenir unique. Jean
Azévédo me décrivait Paris, ses camaraderies, et j'imaginais un royaume dont la loi
elt été de << devenir soi-méme >>. — << |ci vous étes condamnée au mensonge
jusqu'a la mort. >> Prononcait-il de telles paroles avec intention ? De quoi me
soupgonnait-il ? C'était impossible, a I'entendre, que je pusse supporter ce climat
étouffant : — << Regardez, me disait-il, cette immense et uniforme surface de gel ou
toutes les ames ici sont prises ; parfois une crevasse découvre I'eau noire : quelqu'un
s'est débattu, a disparu ; la cro(te se reforme... car chacun, ici comme ailleurs, nait
avec sa loi propre ; ici comme ailleurs chaque destinée est particuliere ; et pourtant, il
faut se soumettre a ce morne destin commun ; quelques-uns résistent : d'ou ces
drames sur lesquels les familles font silence. Comme on dit ici : — << Il faut faire le
silence... >>

— << Ah ! oui ! m'écriai-je. Parfois je me suis enquise de tel grand-oncle, de telle
aieule, dont les photographies ont disparu de tous les albums, et je n'ai jamais
recueilli de réponse, sauf, une fois, cet aveu — << Il a disparu... on |'a fait disparaitre.
>>

— << Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce destin ? Il assurait que l'idée ne lui serait
pas venue d'entretenir Anne de ces choses, parce que, en dépit de sa passion, elle
était une ame toute simple, a peine rétive, et qui bientdt serait asservie : — << Mais
vous ! je sens dans toutes vos paroles une faim et une soif de sincérité... >> Faudra-
t-il rapporter exactement ces propos a Bernard ? Folie d'espérer qu'il y puisse rien
entendre ! Qu'il sache, en tout cas, que je ne me suis pas rendue sans lutte. Je me
rappelle avoir opposé au garcon qu'il parait de phrases habiles le plus vil
consentement a la déchéance. J'eus méme recours a des souvenirs de lectures
morales qu'on nous faisait au lycée. << Etre soi-méme ? répétai-je, mais nous ne
sommes que dans la mesure ou nous nous créons. >> (Inutile de développer ; mais
peut- étre faudra-t-il développer pour Bernard.) Azévédo niait qu'il existat une
déchéance pire que celle de se renier. Il prétendait qu'il n'était pas de héros ni de
saint qui n'edt fait plus d'une fois le tour de soi- méme, qui I'e(t d'abord atteint toutes
ses limites : — << Il faut se dépasser pour trouver Dieu >>, répétait-il. Et encore : —
<< S'accepter, cela oblige les meilleurs d'entre nous a s'affronter eux-mémes, mais a
visage découvert et dans un combat sans ruse. Et c'est pourquoi il arrive souvent
que ces affranchis se convertissent a la religion la plus étroite. >>

— << Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de cette morale lui accorder méme
que ce sont la sans doute de pauvres sophismes ; mais qu'il comprenne, qu'il
s'efforce de comprendre jusqu'ou une femme de mon espéce en pouvait étre atteinte
et ce que j'éprouvais, le soir, dans la salle a manger d'Argelouse : Bernard, au fond
de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de la journée.
Les palombes captives se débattaient, gonflaient le sac jeté sur la table ; Bernard
mangeait lentement, tout a la joie de I'appétit reconquis comptait avec amour les
gouttes de << Fowler >> : — << C'est << |la santé >>, répétait-il. Un grand feu bralait
et, au dessert, il n'avait qu'a tourner son fauteuil, pour tendre a la flamme ses pieds
chaussés de feutres. Ses yeux se fermaient sur La Petite Gironde. Parfois il ronflait,



mais aussi souvent je ne I'entendais méme pas respirer. Les savates de Balionte
trainaient encore a la cuisine ; puis elle apportait les bougeoirs. Et c'était le silence :
le silence d'Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne
savent pas ce qu'est le silence : il cerne la maison, comme solidifié dans cette masse
épaisse de forét ou rien ne vit, hors parfois une chouette ultilante (nous croyons
entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions).

— << Ce fut surtout aprés le départ d'Azévédo que je I'ai connu, ce silence. Tant que
je savais qu'au jour Jean de nouveau m'apparaitrait, sa présence rendait inoffensives
les ténébres extérieures ; son sommeil proche peuplait les landes et la nuit. Dés qu'il
ne fut plus a Argelouse, aprés cette rencontre derniére ou il me donna rendez-vous
dans un an, plein de I'espoir, me disait-il, qu'a cette époque je saurais me délivrer
(j'ignore encore aujourd'hui s'il parlait ainsi légérement ou avec une arriére-pensée.
J'incline a croire que ce Parisien n'en pouvait plus de silence, du silence d'Argelouse,
et qu'il adorait en moi son unique auditoire), des que je l'eus quitté, je crus pénétrer
dans un tunnel indéfini, m'enfoncer dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois je
me demandais si j'atteindrais enfin l'air libre avant I'asphyxie. jusqu'a mes couches,
en janvier, rien n'arriva... >>

Ici, Thérése hésite ; s'efforce de détourner sa pensée de ce qui se passa dans la
maison d'Argelouse, le surlendemain du départ de Jean : — << Non, non, songe-t-
elle, cela n'a rien a voir avec ce que je devrai tout a I'heure expliquer a Bernard ; je
n'ai pas de temps a perdre sur des pistes qui ne ménent a rien. >>

Mais la pensée est rétive ; impossible de I'empécher de courir ou elle veut : Thérése
n'‘anéantira pas dans son souvenir ce soir d'octobre.-Au premier étage, Bernard se
déshabillait ; Thérése attendait que la blche fit tout a fait consumée pour le
rejoindre heureuse de demeurer seule un instant : que faisait Jean Azévédo a cette
heure ? Peut-étre buvait-il dans ce petit bar dont il lui avait parlé ; peut-étre (tant la
nuit était douce) roulait-il, en auto, avec un ami, dans le bois de Boulogne désert.
Peut-étre travaillait-il a sa table, et Paris grondait au loin ; le silence, c'était lui qui le
créait, qui le conquérait sur le vacarme du monde ; il ne lui était pas imposé du
dehors comme celui qui étouffait Thérése ; ce silence était son oeuvre et ne
s'étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que les rayons chargés de livres...
Ainsi songeait Thérése ; et voici que le chien aboya, puis gémit, et une voix connue,
une voix exténuée, dans le vestibule, I'apaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte ; elle
arrivait de Saint-Clair a pied, dans la nuit les souliers pleins de boue. Dans sa petite
figure vieillie, ses yeux brillaient.

Elle jeta son chapeau sur un fauteuil ; demanda : — << Ou est- il ? >>

Thérese et Jean, la lettre écrite et mise a la poste, avaient cru cette affaire finie trés
loin d'imaginer qu'Anne pat ne pas lacher prise comme si un étre cédait a des
raisons, a des raisonnements lorsqu'il s'agit de sa vie méme ! Elle avait pu tromper la
surveillance de sa mére et monter dans un train. Sur la route ténébreuse
d'Argelouse, la, coulée de ciel clair entre les cimes l'avait guidée.

— << Le tout était de le revoir ; si elle le revoyait, il serait reconquis ; il fallait le revoir.
>>

Elle trébuchait, se tordait les pieds dans les orniéres, tant elle avait hate d'atteindre
Argelouse. Et maintenant Thérése lui dit que Jean est parti, qu'il est a Paris.

Anne fait non, de la téte, elle ne la croit pas ; elle a besoin de ne pas la croire pour
ne pas s'effondrer de fatigue et de désespoir : — << Tu mens comme tu as toujours
menti. >>

Et comme Thérese protestait, elle ajouta : — << Ah ! tu I'as bien, toi, I'esprit de famille
I Tu poses pour l'affranchie... Mais depuis ton mariage, tu es devenue d'emblée une



femme de la famille... Oui, oui, C'est entendu : tu as Cru bien faire ; tu me trahissais
pour me sauver, hein ? Je te fais grace de tes explications. >>

Comme elle rouvrait la porte, Thérése lui demanda ou elle allait.

— << A Vilméja, chez lui.

— Je te répéte qu'il n'y est plus depuis deux jours.

— Je ne te crois pas. >>

Elle sortit.

Thérése alors alluma la lanterne accrochée dans le vestibule et la rejoignit : — << Tu
t'égares, ma petite Anne : tu suis le chemin de Biourge. Vilméja, c'est par la. >>
Elles traversérent la brume qui débordait d'une prairie. Des chiens s'éveillerent. Voici
les chénes de Vilméja, la maison non pas endormie mais morte. Anne tourne autour
de ce sépulcre vide, frappe a la porte des deux poings. Thérése, immobile, a posé la
lanterne dans I'nerbe. Elle voit le fantébme léger de son amie se coller a chaque
fenétre du rez-de-chaussée. Sans doute Anne répéte-t-elle un nom, mais sans le
crier, sachant que c'est bien inutile. La maison, quelques instants, la cache ; elle
reparait, atteint encore la porte, glisse sur le seuil, les bras noués autour des genoux
ou sa figure se dérobe. Thérese la reléve, I'entraine.

Anne, trébuchant, répéte : — << Je partirai demain matin pour Paris. Paris n'est pas
si grand ; je le trouverai dans Paris... >> mais du ton d'une enfant a bout de
résistance et qui déja s'abandonne.

Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les attendait en robe de chambre, dans le
salon. Thérése a tort de chasser le souvenir de la scéne qui éclata entre le frére et la
soeur. Cet homme capable de prendre rudement les poignets d'une petite fille
exténuée, de la trainer jusqu'a une chambre du deuxieme, d'en verrouiller la porte,
c'est ton mari, Thérése : ce Bernard qui, d'ici deux heures, sera ton juge. L'esprit de
famille l'inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce
qu'il convient de faire dans l'intérét de la famille. Pleine d'angoisse, tu prépares un
long plaidoyer ; mais seuls les hommes sans principes peuvent céder a une raison
étrangere.

Bernard se moque bien de tes arguments : — << Je sais ce que j'ai a faire. >>

Il sait toujours ce qu'il a a faire.

Si parfois il hésite, il dit : — << Nous en avons parlé en famille et nous avons jugé
que... >>; comment peux-tu douter qu'il n'ait préparé sa sentence ? Ton sort est fixé
a jamais : tu ferais aussi bien de dormir.

CHAPITRE VIiI

Aprés que les La Trave eurent ramené Anne vaincue a Saint-Clair, Thérése,
jusqu'aux approches de sa délivrance, n'avait plus quitté Argelouse. Elle en connut
vraiment le silence, durant ces nuits démesurées de novembre. Une lettre adressée
a Jean Azévédo était demeurée sans réponse. Sans doute estimait-il que cette
provinciale ne valait pas I'ennui d'une correspondance. D'abord, une femme
enceinte, cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-étre, a distance, jugeait-il
Thérése fade, cet imbécile que de fausses complications, des attitudes eussent
retenu. Mais que pouvait-il comprendre a cette simplicité trompeuse, a ce regard
direct, a ces gestes jamais hésitants ? Au vrai, il la croyait capable, comme la petite
Anne, de le prendre au mot, de quitter tout et de le suivre. Jean Azévédo se méfiait
des femmes qui rendent les armes trop t6t pour que I'assaillant ait le loisir de lever le
siege. Il ne redoutait rien autant que victoire, que le fruit de la victoire. Thérése,
pourtant, s'efforcait de vivre dans l'univers de ce garcon ; mais des livres que Jean



admirait, et qu'elle avait fait venir de Bordeaux, lui parurent incompréhensibles. Quel
désoeuvrement !

Il ne fallait pas lui demander de travailler a la layette : — << Ce n'était pas sa partie
>> répétait Mme de la Trave.

Beaucoup de femmes meurent en couches, a la campagne. Thérése faisait pleurer
tante Clara en affirmant qu'elle finirait comme sa mére, qu'elle était slre de n'en pas
réchapper.

Elle ne manquait pas d'ajouter que — << ¢a lui était égal de mourir >>.

— Mensonge ! Jamais elle n'avait désiré si ardemment de vivre ; jamais non plus
Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude. Il se souciait non de moi, mais de ce
que je portais dans mes flancs.

En vain, de son affreux accent, rabachait-il : — << Reprends de la purée... Ne mange
pas de poisson... Tu as assez marché aujourd'hui... >>

— Je n'en étais pas plus touchée que ne I'est une nourrice étrangére que I'on étrille
pour la qualité de son lait. Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le
réceptacle de leur progéniture ; aucun doute que, le cas échéant, ils m'eussent
sacrifiée a cet embryon. Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je
n'étais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché a mes entrailles
comptait seul. >>

— << jusqu'a la fin de décembre, il fallut vivre dans ces ténébres. Comme si ce n'elt
pas été assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la
sombre maison ses millions de barreaux mouvants, Lorsque I'unique route de Saint-
Clair menacga de devenir impraticable, je fus ramenée au bourg, dans la maison a
peine moins ténébreuse que celle d'Argelouse. Les vieux platanes de la Place
disputaient encore leurs feuilles au vent pluvieux. Incapable de vivre ailleurs qu'a
Argelouse, tante Clara ne voulut pas s'établir a mon chevet ; mais elle faisait souvent
la route, par tous les temps, dans son cabriolet << a la voie >> ; elle m'apportait ces
chatteries que j'avais tant aimées, petite fille, et qu'elle croyait que j'aimais encore,
ces boules grises de seigle et de miel, appelées miques ; le gateau dénommé
fougasse ou roumadjade. Je ne voyais Anne qu'aux repas, et elle ne m'adressait plus
la parole ; résignée, semblait-il, réduite, elle avait perdu d'un coup sa fraicheur. Ses
cheveux trop tirés découvraient de vilaines oreilles pales. On ne prononcait pas le
nom du fils Deguilhem, mais Mme de la Trave affirmait que si Anne ne disait pas oui
encore, elle ne disait plus non. Ah ! Jean I'avait bien jugée : il n'avait pas fallu
longtemps pour lui passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait moins bien
parce qu'il avait recommencé de boire des apéritifs. Quelles paroles échangeaient
ces étres autour de moi ? lIs s'entretenaient beaucoup du curé, je me souviens (nous
habitions en face du presbytére). On se demandait, par exemple, — << pourquoi il
avait traversé quatre fois la place dans la journée, et chaque fois il avait da rentrer
par un autre chemin... >>

Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérése prétait plus d'attention a ce prétre
jeune encore, sans communication avec ses paroissiens qui le trouvaient fier : — <<
Ce n'est pas le genre qu'il faut ici. >>

Durant ses rares visites chez les La Trave, Thérése observait -ses tempes blanches,
ce haut front. Aucun ami. Comment passait-il ses soirées ? Pourquoi avait-il choisi
cette vie ?

— << |l est treés exact, disait Mme de la Trave ; il fait son adoration tous les soirs ;
mais il manque d'onction, je ne le trouve pas ce qui s'appelle pieux. Et, pour les
oeuvres, il laisse tout tomber. >>

Elle déplorait qu'il eGt supprimé la fanfare du patronage ; les parents se plaignaient



de ce qu'il n'accompagnait plus les enfants sur le terrain de football : — << C'est trés
joli d'avoir toujours le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue. >>
Thérése, pour I'entendre, fréquenta I'église.

— << Vous vous y décidez, ma petite, juste au moment ou votre état vous en aurait
dispensée. >>

Les prones du curé, touchant le dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais
Thérése s'intéressait a une inflexion de voix, a un geste ; un mot parfois semblait
plus lourd... Ah ! lui, peut-étre, aurait-il pu I'aider a débrouiller en elle ce monde
confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; a sa solitude
intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane autour de I'nomme qui la
revét. Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Thérése aurait voulu
assister a sa messe dans la semaine, alors que, sans autre témoin que l'enfant de
choeur, il murmurait des paroles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette
démarche et paru étrange a sa famille et aux gens du bourg, on aurait crié a la
conversion. Autant que Thérése ait souffert a cette époque, ce fut au lendemain de
ses couches qu'elle commenga vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien
n'en paraissait a I'extérieur ; aucune scéne entre elle et Bernard ; et elle montrait plus
de déférence envers ses beaux-parents que ne le faisait son mari lui- méme. C'était
la le tragique ; qu'il n'y et pas une raison de rupture ; I'événement était impossible a
prévoir qui aurait empéché les choses d'aller leur train jusqu'a la mort. La
mésentente suppose un terrain de rencontre ou se heurter ; mais Thérése ne
rencontrait jamais Bernard, et moins encore ses beaux-parents ; leurs paroles ne
I'atteignaient guére ; l'idée ne lui venait pas qu'il fit nécessaire d'y répondre. Avaient-
ils seulement un vocabulaire commun ? lls donnaient aux mots essentiels un sens
différent. Si un cri sincére échappait a Thérese, la famille avait admis, une fois pour
toutes, que la jeune femme adorait les boutades.

— << Je fais semblant de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, et si elle insiste,
de n'y pas attacher d'importance. Elle sait qu'avec nous ¢a ne prend pas... >>
Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez Thérése, cette affectation de ne
pouvoir souffrir que les gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la petite
Marie.

Les exclamations coutumiéres : — << Celle- |Ia, vous ne pouvez pas la renier... >>
jetaient la jeune femme dans des sentiments extrémes qu'elle ne savait pas toujours
dissimuler.

— << Cette enfant n'a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux de
jais. Regardez mes photos : j'étais une petite fille blafarde. >>

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblat. Avec cette chair détachée de la sienne,
elle désirait ne plus rien posséder en commun. Le bruit commencait de courir que le
sentiment maternel ne I'étouffait pas.

Mais Mme de la Trave assurait qu'elle aimait sa fille a sa maniére : — << Bien sdr, il
ne faut pas lui demander de surveiller son bain ou de changer ses couches : ce n'est
pas dans ses cordes ; mais je I'ai vue demeurer des soirées entiéres, assise aupres
du berceau, se retenant de fumer pour regarder la petite dormir... D'ailleurs nous
avons une bonne tres sérieuse ; et puis Anne est |a ; ah ! celle-1a, je vous jure que ce
sera une fameuse petite maman... >>

Depuis qu'un enfant respirait dans la maison, c'était vrai qu'Anne avait recommenceé
de vivre. Toujours un berceau attire les femmes ; mais Anne, plus qu'aucune autre,
maniait I'enfant avec une profonde joie. Pour pénétrer plus librement chez la petite,
elle avait fait la paix avec Thérése, sans que rien ne subsistat de leur tendresse
ancienne, hors des gestes, des appellations familiéres.



La jeune fille redoutait surtout la jalousie maternelle de Thérése : — << La petite me
connait bien mieux que sa mére. Dés qu'elle me voit, elle rit. L'autre jour, je I'avais
dans mes bras ; elle s'est mise a hurler lorsque Thérése a voulu la prendre. Elle me
préfére, au point que j'en suis parfois génée... >>

Anne avait tort d'étre génée. Théreése, a ce moment de sa vie, se sentait détachée de
sa fille comme de tout le reste. Elle apercevait les étres et les choses et son propre
corps et son esprit méme, ainsi qu'un mirage, une vapeur suspendue en dehors
d'elle. Seul, dans ce néant, Bernard prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa
voix du nez, et ce ton péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde... Mais
comment ? et ou aller ? Les premiéres chaleurs accablaient Thérése. Rien ne
l'avertissait de ce qu'elle était au moment de commettre. Que se passa-t-il cette
année-la ? Elle ne se souvient d'aucun incident, d'aucune dispute ; elle se rappelle
avoir exécré son mari plus que de coutume, le jour de la Féte-Dieu, alors qu'entre les
volets mi-clos elle guettait la procession. Bernard était presque le seul homme
derriere le dais : Le village, en quelques instants, était devenu désert, comme si c'e(t
été un lion, et non un agneau, qu'on avait laché dans les rues... Les gens se terraient
pour n'étre pas obligés de se découvrir ou de se mettre a genoux. Une fois le péril
passé, les portes se rouvraient une a une. Thérese dévisagea le curé, qui avangait
les yeux presque fermés, portant des deux mains cette chose étrange. Ses levres
remuaient : a qui parlait-il avec cet air de douleur ? Et tout de suite, derriére lui,
Bernard << qui accomplissait son devoir >>. Des semaines se succédérent sans que
tombat une goutte d'eau. Bernard vivait dans la terreur de l'incendie, et de nouveau
souffrait de son coeur.

Cing cents hectares avaient brilé du cété de Louchats : — << Si le vent avait soufflé
du nord, mes pins de Balisac étaient perdus. >>

Thérése attendait elle ne savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvrait jamais
plus... Un jour toute la forét crépiterait alentour, et le bourg méme ne serait pas
épargné. Pourquoi les villages des Landes ne brilent-ils jamais ? Elle trouvait injuste
que les flammes choisissent toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on
discutait indéfiniment sur les causes du sinistre : une cigarette jetée ? la malveillance
? Thérése révait qu'une nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la forét la plus
envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu'a ce qu'une immense fumée ternit le
ciel de l'aube... Mais elle chassait cette pensée, ayant I'amour des pins dans le sang
; ce n'était pas aux arbres qu'allait sa haine. La voici au moment de regarder en face
I'acte qu'elle a commis. Quelle explication fournir a Bernard ? Rien a faire que de lui
rappeler point par point comment la chose arriva. C'était ce jour du grand incendie de
Mano. Des hommes entraient dans la salle a manger ou la famille déjeunait en hate.
Les uns assuraient que le feu paraissait trés éloigné de Saint-Clair ; d'autres
insistaient pour que sonnat le tocsin. Le parfum de la résine brilée imprégnait ce jour
torride et le soleil était comme sali. Thérése revoit Bernard, la téte tournée, écoutant
le rapport de Balion, tandis que sa forte main velue s'oublie au-dessus du verre et
que les gouttes de Fowler tombent dans I'eau. Il avale d'un coup le remede sans,
qu'abrutie de chaleur, Thérése ait songé a I'avertir qu'il a doublé sa dose habituelle.
Tout le monde a quitté la table sauf elle qui ouvre des amandes fraiches, indifférente,
étrangére a cette agitation, désintéressée de ce drame, comme de tout drame autre
que le sien. Le tocsin ne sonne pas.

Lernard rentre enfin : — << Pour une fois, tu as eu raison de ne pas t'agiter : c'est du
c6té de Mano que ¢a brdle... >>

I demande : — << Est-ce que j'ai pris mes gouttes ? >> et sans attendre la réponse,
de nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s'est tue par paresse. sans doute,



par fatigue. Qu'espére-t-elle a cette minute ?

— << Impossible que j'aie prémédité de me taire. >>

Pourtant, cette nuit-1a, lorsqu'au chevet de Bernard vomissant et pleurant, le docteur
Pédemay l'interrogea sur les incidents de la journée, elle ne dit rien de ce qu'elle
avait vu a table. Il e(t été pourtant facile, sans se compromettre d'attirer I'attention du
docteur sur l'arsenic que prenait Bernard.

Elle aurait pu trouver une phrase comme celle-ci : — << Je ne m'en suis pas rendu
compte au moment méme... Nous étions tous affolés par cet incendie... mais je
jurerais, maintenant, qu'il a pris une double dose... >>

Elle demeura muette ; éprouva-t-elle seulement la tentation de parler ? L'acte qui,
durant le déjeuner, était déja en elle a son insu, commenca alors d'émerger du fond
de son étre informe encore, mais a demi baigné de conscience.

Apres le départ du docteur, elle avait regardé Bernard endormi enfin ; elle songeait :
— << Rien ne prouve que ce soit cela ; ce peut étre une crise d'appendicite, bien qu'il
n'y ait aucun autre symptéme... ou un cas de grippe infectieuse. >>

Mais Bernard, le surlendemain, était sur pied.

— << |l y avait des chances pour que ce fit cela. >>

Thérése ne l'aurait pas jure ; elle aurait aimé a en étre sdre.

— << Qui, je n'avais pas du tout le sentiment d'étre la proie d'une tentation horrible ; il
s'agissait d'une curiosité un peu dangereuse a satisfaire.

Le premier jour ou, avant que Bernard entrat dans la salle, je fis tomber des gouttes
de Fowler dans son verre, je me souviens d'avoir répété : — << Une seule fois, pour
en avoir le coeur net... je saurai si c'est cela qui I'a rendu malade. Une seule fois, et
ce sera fini. >>

Le train ralentit, siffle longuement, repar. Deux ou trois feux dans I'ombre : la gare de
Saint-Clair. Mais Thérése n'a plus rien a examiner ; elle s'est engouffrée dans le
crime béant ; elle a été aspirée par le crime ; ce qui a suivi, Bernard le connait aussi
bien qu'elle-méme : cette soudaine reprise de son mal, et Thérése le veillant nuit et
jour, quoiqu'elle pardt a bout de forces et qu'elle fat incapable de rien avaler (au point
qu'il la persuada d'essayer du traitement Fowler et qu'elle obtint du docteur Pédemay
une ordonnance). Pauvre docteur ! Il s'étonnait de ce liquide verdatre que vomissait
Bernard ; il n'aurait jamais cru qu'un tel désaccord pat exister entre le pouls d'un
malade et sa température ; il avait maintes fois constaté dans la paratyphoide un
pouls calme en dépit d'une forte fievre mais que pouvaient signifier ces, pulsations
précipitées et cette température au-dessous de la normale ? Grippe infectieuse, sans
doute : la grippe, cela dit tout. Mme de la Trave songeait a faire venir un grand
médecin consultant, mais ne voulait pas froisser le docteur, ce vieil ami ; et puis
Thérése craignait de frapper Bernard. Pourtant, vers la mi-aoQt, aprés une crise- plus
alarmante, Pédemay, de lui-méme, souhaita I'avis d'un de ses confréres ;
heureusement, dés le lendemain, I'état de Bernard s'améliorait ; trois semaines plus
tard, on parlait de convalescence.

— << Je l'ai échappé belle, disait Pédemay. Si le grand homme avait eu le temps de
venir, il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. >>

Bernard se fit transporter a Argelouse, comptant bien étre guéri pour la chasse a la
palombe. Thérése se fatigua beaucoup a cette époque : une crise aigué de
rhumatismes retenait au lit tante Clara ; tout retombait sur la jeune femme : deux
malades, un enfant ; sans compter les besognes que tante Clara avait laissées en
suspens. Thérese mit beaucoup de bonne volonté a la relayer auprés des pauvres
gens d'Argelouse. Elle fit le tour des métairies, s'occupa, comme sa tante, de faire
exécuter les ordonnances, paya de sa bourse les remédes. Elle ne songea pas a



s'attrister de ce que la métairie de Vilméja demeurait close. Elle ne pensait plus a
Jean Azévédo, ni a personne au monde. Elle traversait, seule, un tunnel,
vertigineusement ; elle en était au plus obscur ; il fallait, sans réfléchir, comme une
brute, sortir de ces ténebres, de cette fumée, atteindre I'air libre, vite ! vite ! Au début
de décembre, une reprise de son mal terrassa Bernard : un matin, il s'était réveillé
grelottant, les jambes inertes et insensibles. Et ce qui suivit ! Le médecin consultant
amené un soir de Bordeaux par M. de la Trave ; son long silence, aprés qu'il eut
examiné le malade (Thérése tenait la lampe et Balionte se souvient encore qu'elle
était plus blanche que les draps) ; sur le palier mal éclairé, Pédemay, baissant la voix
a cause de Thérése aux écoutes, explique a son confréere que Darquey, le
pharmacien, lui avait montré deux de ses ordonnances falsifiées a la premiére une
main criminelle avait ajouté Liqueur de Fowler ; sur 'autre figuraient d'assez fortes
doses de chloroforme, de digitaline, d'aconitine. Balion les avait apportées a la
pharmacie, en méme temps que beaucoup d'autres. Darquey, tourmenté d'avoir livré
ces toxiques, avait couru, le lendemain, chez Pédemay... Oui, Bernard connait toutes
ces choses aussi bien que Thérese elle- méme. Une voiture sanitaire I'avait
transporté, d'urgence, a Bordeaux, dans une clinique ; et dés ce jour-la il commenca
d'aller mieux. Thérese était demeurée seule a Argelouse ; mais quelle que fat sa
solitude, elle percevait autour d'elle une immense rumeur ; béte tapie qui entend se
rapprocher la meute ; accablée comme aprés une course forcenée comme si, tout
preés du but, la main tendue déja, elle avait été soudain précipitée a terre, les jambes
rompues. Son pére était venu un soir, a la fin de I'hiver, I'avait conjurée de se
disculper. Tout pouvait étre sauvé encore. Pédemay avait consenti a retirer sa
plainte, prétendait n'étre plus sdr qu'une de ses ordonnances ne fit pas tout entiére
de sa main. Pour 'aconitine, le chloroforme et la digitaline, il ne pouvait en avoir
prescrit d'aussi fortes doses ; mais puisque aucune trace n'en avait été relevée dans
le sang du malade... Thérése se souvient de cette scéne avec son pére, au chevet
de tante Clara. Un feu de bois éclairait la chambre ; aucun d'eux ne désirait la lampe.
Elle expliquait de sa voix monotone d'enfant qui récite une legon (cette legon qu'elle
repassait durant ses nuits sans sommeil) : (i J'ai rencontré sur la route un homme qui
n'était pas d'Argelouse, et qui m'a dit que puisque j'envoyais quelqu'un chez
Darquey, il espérait que je voudrais bien me charger de son ordonnance ; il devait de
I'argent a Darquey et aimait mieux ne pas se montrer a la pharmacie... Il promettait
de venir chercher les remédes a la maison, mais ne m'a laissé ni son nom ni son
adresse...

— Trouve autre chose, Thérése, je t'en supplie au nom de la famille. Trouve autre
chose, malheureuse ! >>

Le pere Larroque répétait ses objurgations, avec entétement ; la sourde, a demi
soulevée sur ses oreillers, sentant peser sur Thérése une menace mortelle,
gémissait : — << Que te dit-il ? Qu'est-ce qu'on te veut ? Pourquoi te fait-on du mal ?
>>

Elle avait trouvé la force de sourire a sa tante, de lui tenir la main, tandis que comme
une petite fille au catéchisme elle récitait : — << C'était un homme sur la route ; il
faisait trop noir pour que j'aie vu sa figure ; il ne m'a pas dit quelle métairie il habitait.
>>

Un autre soir, il était venu chercher les remédes. Par malheur, personne, dans la
maison, ne l'avait apergu.

CHAPITRE IX



Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérése ne fut pas reconnue. Pendant
que Balion remettait son billet, elle avait contourné la gare et, a travers les planches
empilées, rejoint la route ou stationnait la carriole. Cette carriole, maintenant, lui est
un refuge ; sur le chemin défoncé, elle ne redoute plus de rencontrer personne.
Toute son histoire, péniblement reconstruite, s'effondre : rien ne reste de cette
confession préparée. Non : rien a dire pour sa défense ; pas méme une raison a
fournir ; le plus simple sera de se taire, ou de répondre seulement aux questions.
Que peut-elle redouter ? Cette nuit passera, comme toutes les nuits ; le soleil se
levera demain : elle est assurée d'en sortir, quoi qu'il arrive. Et rien ne peut arriver de
pire que cette indifférence, que ce détachement total qui la sépare du monde et de
son étre méme. Oui, la mort dans la vie : elle godte la mort autant que la peut golter
une vivante. Ses yeux accoutumés a I'ombre reconnaissaient, au tournant de la
route, cette métairie ou quelques maisons basses ressemblent a des bétes couchées
et endormies, Ici Anne, autrefois, avait peur d'un chien qui se jetait toujours dans les
roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes décelaient un bas-fond ; dans les jours
les plus torrides, une fraicheur fugitive, a cet endroit, se posait sur les joues en feu
des jeunes filles.

Un enfant a bicyclette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d'un
grelot, une voix qui crie : — << Regardez ! je lache les deux mains ! >> cette image
confuse retient Thérése, tout ce qu'elle trouve, dans ces jours finis, pour y reposer un
coeur a bout de forces.

Elle répete machinalement des mots rythmés sur le trot du cheval : — << Inutilité de
ma vie néant de ma Vie Solitude sans bornes destinée sans issue. >>

Ah! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S'il ouvrait les bras pourtant, sans
rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa téte sur une poitrine humaine, si elle
pouvait pleurer contre un corps vivant ! Elle apercoit le talus du champ ou Jean
Azévédo, un jour de chaleur, s'est assis. Dire qu'elle a cru qu'il existait un endroit du
monde ou elle aurait pu s'épanouir au milieu d'étres qui l'eussent comprise, peut-
étre admirée, aimée !

Mais sa solitude lui est attachée plus étroitement qu'au lépreux son ulcere : — << Nul
ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi., >>

— << Voici monsieur et Mlle Clara. >>

Balion tire sur les rénes. Deux ombres s'avancent. Bernard, si faible encore, était
donc venu au-devant d'elle impatient d'étre rassuré.

Elle se leve a demi, annonce de loin — << Non- lieu ! >>

Sans aucune autre réponse que — << C'était couru ! >>

Bernard aida la tante a grimper dans la carriole, et prit les rénes. Balion rentrerait a
pied. Tante Clara s'assit entre les époux. Il fallut lui crier dans I'oreille que tout était
arrangé (elle n'avait d'ailleurs du drame qu'une connaissance confuse).

A son habitude, la sourde commencga de parler a perdre haleine ; elle disait qu'ils
avaient toujours eu la méme tactique et que c'était I'affaire Dreyfus qui commencait :
— << Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. lIs étaient
rudement forts et les républicains avaient tort de ne plus se tenir sur leurs gardes.
Dés qu'on leur laisse le moindre répit, a ces bétes puantes, elles vous sautent
dessus... >>

Ces jacassements dispensaient les époux d'échanger aucune parole.

Tante Clara, soufflant, gravit I'escalier un bougeoir a la main : — << Vous ne vous
couchez pas ? Thérése doit étre fourbue. Tu trouveras dans la chambre une tasse de
bouillon, du poulet froid. >>

Mais le couple demeurait debout dans le vestibule. La vieille vit Bernard ouvrir la



porte du salon, s'effacer devant Thérése, disparaitre a sa suite. Si elle n'avait pas été
sourde, elle aurait collé son oreille... mais on n'avait pas a se méfier d'elle, emmurée
vivante. Elle éteignit sa bougie, pourtant redescendit a tatons, mit un oeil a la serrure
: Bernard déplagait une lampe ; son visage vivement éclairé paraissait a la fois
intimidé et solennel. La tante apergut de dos Thérese assise, elle avait jeté son
manteau et sa toque sur un fauteuil ; le feu faisait fumer ses souliers mouillés. Un
instant, elle tourna la téte vers son mari et la vieille femme se réjouit de voir que
Thérése souriait. Thérése souriait. Dans le bref intervalle d'espace et de temps, entre
I'écurie et la maison, marchant aux cétés de Bernard, soudain elle avait vu, elle avait
cru voir ce qu'il importait qu'elle fit. La seule approche de cet homme avait réduit a
néant son espoir de s'expliquer, de se confier. Les étres que nous connaissons le
mieux, comme nous les déformons dés qu'ils ne sont plus la ! Durant tout ce voyage,
elle s'était efforcée, a son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre,
d'essayer de la comprendre mais, du premier coup d'oeil, il lui apparaissait tel qu'il
était réellement, celui qui ne s'est jamais mis, fat-ce une fois dans sa vie, a la place
d'autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-méme, pour voir ce que l'adversaire
voit. Au vrai, Bernard I'écouterait-il seulement ? Il appentait la grande piéce humide
et basse, et le plancher pour-ri par endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas
sa femme tout plein des paroles qu'il avait dés longtemps préméditées. Et Thérése,
elle aussi, savait ce qu'elle allait dire. La solution la plus simple, c'est toujours a celle-
la que nous ne pensons jamais.

Elle allait dire : — << Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de
suite, si vous voulez, je m'enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas peur, ni les
ténébres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J'ai été créée a I'image de
ce pays aride et ou rien n'est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers
nomades. Je consens a étre rejetée ; brllez toutes mes photographies ; que ma fille
méme ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de la famille comme si je
n'avais jamais été. >>

Et déja Thérése ouvre la bouche ; elle dit : — << Laissez-moi disparaitre, Bernard. >>
Au son de cette voix, Bernard s'est retourné.

Du fond de la piéce, il se précipite, les veines de la face gonflées ; balbutie : — <<
Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un voeu ? Assez. Pas un mot de plus.
Vous n'avez qu'a écouter, qu'a recevoir mes ordres a vous conformer a mes
décisions irrévocables. >>

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases préparées avec soin. Appuyé a la
cheminée, il s'exprime d'un ton grave, tire un papier de sa poche, le consulte.
Thérése n'a plus peur ; elle a envie de rire ; il est grotesque ; C'est un grotesque. Peu
importe ce qu'il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu'a Saint-
Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? Cela n'aurait eu aucune importance que
cet imbécile disparit du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble,
ses ongles mal tenus ; il n'a pas de manchettes, a I'est de ces campagnards ridicules
hors de leur trou, et dont la vie n'importe a aucune cause, a aucune idée, a aucun
étre. C'est par habitude que I'on donne une importance infinie a I'existence d'un
homme. Robespierre avait raison ; et Napoléon, et Lénine...

Il la voit sourire ; s'exaspére, hausse le ton, elle est obligée d'écouter : — << Moi, je
vous tiens ; comprenez-vous ? Vous obéirez aux décisions arrétées en famille,
sinon...

— Sinon... quoi ? >>

Elle ne songeait plus a feindre l'indifférence ; elle prenait un ton de bravade et de
mogquerie ; elle criait : — << Trop tard ! Vous avez témoigné en ma faveur ; vous ne



pouvez plus vous déjuger. Vous seriez convaincu de faux témoignage...

— On peut toujours découvrir un fait nouveau. je la détiens dans mon secrétaire,
cette preuve inédite. Il n'y a pas prescription, Dieu merci ! >>

Elle tressaillit, demanda : — << Que voulez-vous de moi ? >>

Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, Thérése demeure attentive au
silence prodigieux d'Argelouse. L'heure des cogs est encore éloignée ; aucune eau
vive ne court dans ce désert, aucun vent n'émeut les cimes innombrables.

— << Je ne céde pas a des considérations personnelles. Moi, je m'efface : la famille
compte seule. L'intérét de la famille a toujours dicté toutes mes décisions. J'ai
consenti, pour I'honneur de la famille, a tromper la justice de mon pays. Dieu me
jugera. >>

Ce ton pompeux faisait mal a Thérése. Elle aurait voulu le supplier de s'exprimer plus
simplement.

— << Il importe, pour la famille, que le monde nous croie unis et qu'a ses yeux je
n'aie pas l'air de mettre en doute votre innocence. D'autre part, je veux me garder le
mieux possible...

— Je vous fais peur, Bernard ? >>

Il murmura : — << Peur ? Non : horreur. >>

Puis — << Faisons vite et que tout soit dit une fois pour toutes : demain, nous
quitterons cette maison pour nous établir a cété, dans la maison Desqueyroux ; je ne
veux pas de votre tante chez moi. Vos repas vous seront servis par Balionte dans
votre chambre. L'accés de toutes les autres piéces vous demeure interdit ; mais je ne
vous empécherai pas de courir les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble a
la grand-messe, dans I'église de Saint-Clair. Il faut qu'on vous voie a mon bras ; et le
premier jeudi du mois nous irons, en voiture ouverte, a la foire de B., chez votre pere,
comme nous avons toujours fait.

— Et Marie ?

— Marie part demain avec sa bonne -pour Saint-Clair, puis ma mére I'aménera dans
le Midi. Nous trouverons une raison de santé. Vous n'espériez tout de méme pas
qu'on allait vous la laisser ? Il faut la mettre a I'abri, elle aussi ! Moi disparu, c'est elle
qui, a vingt et un ans, aurait eu la propriété. Aprés le mari, I'enfant... pourquoi pas ?
>>

Thérése s'est levée ; elle retient un cri : — << Alors vous croyez que c'est a cause
des pins que j'ai... >>

Entre les mille sources secrétes de son acte, cet imbécile n'a donc su en découvrir
aucune ; et il invente la cause la plus basse : — << Naturellement. a cause des pins...
Pourquoi serait-ce ? |l suffit de procéder par élimination. Je vous défie de m'indiquer
un autre mobile... Au reste, c'est sans importance et cela ne m'intéresse plus ; je ne
me pose plus de questions ; vous n'étes plus rien ; ce qui existe, c'est le nom que
vous portez, hélas ! Dans quelques mois, lorsque le monde sera convaincu de notre
entente, qu'Anne aura épousé le fils Deguilhem... Vous savez que les Deguilhnem
exigent un délai, qu'ils demandent a réfléchir... a ce moment-1a, je pourrai enfin
m'établir a Saint-Clair ; vous, vous resterez ici. Vous serez neurasthénique, ou autre
chose...

— La folie, par exemple ?

— Non, ¢a porterait tort a Marie. Mais les raisons plausibles ne manqueront pas.
Voila. >>

Thérése murmure : — << A Argelouse... jusqu'a la mort... >>

Elle s'approcha de la fenétre, I'ouvrit. Bernard, a cet instant, connut une vraie joie ;
cette femme qui toujours I'avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce soir !



comme elle doit se sentir méprisée ! Il éprouvait I'orgueil de sa modération. Mme de
la Trave lui répétait qu'il était un saint ; toute la famille le louait de sa grandeur d'ame
. il avait, pour la premiére fois, le sentiment de cette grandeur. Lorsque avec mille
précautions, a la maison de santé, I'attentat de Thérése lui avait été découvert, son
sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne lui avait guére colté d'efforts. Rien n'est
vraiment grave pour les étres incapables d'aimer ; parce qu'il était sans amouir,
Bernard n'avait éprouvé que cette sorte de joie tremblante, aprés un grand péril
écarté : ce que peut ressentir un homme a qui I'on révele qu'il a vécu, durant des
années, et a son insu, dans l'intimité d'un fou furieux. Mais, ce soir, Bernard avait le
sentiment de sa force ; il dominait la vie. Il admirait qu'aucune difficulté ne résiste a
un esprit droit et qui raisonne juste ; méme au lendemain d'une telle tourmente, |l
était prét a soutenir que I'on n'est jamais malheureux, sinon par sa faute. Le pire des
drames, voila qu'il I'avait réglé comme n'importe quelle autre affaire. ¢a ne se saurait
presque pas ; il sauverait la face ; on ne le plaindrait plus ; il ne voulait pas étre
plaint. Qu'y a-t-il d'humiliant a avoir épousé un monstre.. lorsque I'on a le dernier mot
? La vie de gargon a du bon, d'ailleurs, et I'approche de la mort avait accru
merveilleusement le goat qu'il avait des propriétés, de la chasse, de I'automobile, de
ce qui se mange et de ce qui se boit : la vie, enfin | Thérése demeurait debout devant
la fenétre ; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanthémes qu'un
grillage défend contre les troupeaux. Au-dela, une masse boire de chénes cachait les
pins ; mais leur odeur résineuse emplissait la nuit ; pareils a I'armée ennemie,
invisible mais toute. proche, Thérése savait qu'ils cernaient la maison. Ces gardiens,
dont elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter
durant les jours torrides ; ils seraient les témoins de cet étouffement lent.

Elle referme la fenétre et s'aproche de Bernard : — << Croyez-vous donc que vous
me retiendrez de force ?

— A votre aise... mais sachez-le bien : vous ne sortirez d'ici que les poings liés.

— Quelle exagération ! Je vous connais : ne vous faites pas plus méchant que
nature. Vous n'exposerez pas la famille a cette honte ! je suis bien tranquille. >>
Alors, en homme qui a tout bien pesé, il lui expliqua que partir, c'était se reconnaitre
coupable. L'opprobre, dans ce cas, ne pouvait étre évitée par la famille, qu'en
s'amputant du membre gangrené, en le rejetant, en le reniant a la face des hommes.
— << C'était méme le parti auquel d'abord ma mere aurait voulu que nous nous
arrétions, figurez-vous ! Nous avons été au moment de laisser la justice suivre son
cours ; et si ce n'avait été d'Anne et de Marie... Mais il est temps encore. Ne vous
pressez pas de répondre. Je vous laisse jusqu'au jour. >>

Thérese dit a mi-voix : — << Mon pére me reste.

— Votre pére ? mais nous sommes entiérement d'accord. |l a sa carriére, son parti,
les idées qu'il représente : il ne pense qu'a étouffer le scandale, colte que codte.
Reconnaissez au moins ce qu'il a fait pour vous. Si l'instruction a été baclée, c'est
bien grace a lui... D'ailleurs, il a dG vous exprimer sa volonté formelle... Non ? >>
Bernard n'élevait plus le ton, redevenait presque courtois. Ce n'était pas qu'il
éprouvat la moindre compassion. Mais cette femme, qu'il n'entendait méme plus
respirer, gisait enfin ; elle avait trouvé sa vraie place. Tout rentrait dans l'ordre. Le
bonheur d'un autre homme n'elt pas résisté a un tel coup : Bernard était fier d'avoir
réussi ce redressement ; tout le monde peut se tromper ; tout le monde d'ailleurs, a
propos de Thérése, s'était trompé jusqu'a Mme de la Trave qui, d'habitude, avait si
vite fait de juger son monde. C'est que les gens, maintenant, ne tiennent plus assez
compte des principes ; ils ne croient plus au péril d'une éducation comme celle qu'a
recue Thérése ; un monstre, sans doute ; tout de méme on a beau dire : si elle avait



cru en Dieu... la peur est le commencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard.
Et il se disait encore que tout le bourg, impatient de savourer leur honte, serait bien
dégu, chaque dimanche, a la vue d'un ménage aussi uni ! Il lui tardait presque d'étre
a dimanche, pour voir la téte des gens ! ... D'ailleurs, la justice n'y perdrait rien.

Il prit la lampe, son bras levé éclairait la nuque de Thérése : — << Vous ne montez
pas encore ? >>

Elle ne parut pas I'entendre. Il sortit, la laissant dans le noir. Au bas de l'escalier,
tante Clara était accroupie sur la premiére marche. Comme la vieille le dévisageait, il
sourit avec effort, lui prit le bras pour qu'elle se levat. Mais elle résistait vieux chien
contre le lit de son maitre qui agonise.

Bernard posa la lampe sur le carreau, et cria dans l'oreille de la vieille que Thérése
déja se sentait beaucoup mieux, mais qu'elle voulait demeurer seule quelques
instants, avant d'aller dormir : — << Vous savez que c'est une de ses lubies ! >>
Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance d'entrer chez Thérése au
moment ou la jeune femme souhaitait d'étre seule. Souvent il avait suffi a la vieille
d'entrouvrir la porte, pour se sentir importune. Elle se mit debout avec effort, et,
appuyee au bras de Bernard, gagna la piéce qu'elle occupait au-dessus du grand
salon. Bernard y pénétra derriére elle, prit soin d'allumer une bougie sur la table,
puis, I'ayant baisée au front, s'éloigna. La tante ne I'avait pas quitté des yeux. Que ne
déchiffrait-elle sur les figures des hommes qu'elle n'entendait pas ? Elle laisse a
Bernard le temps de regagner sa chambre, rouvre doucement la porte... mais il est
encore sur le palier, appuyé a la rampe : il roule une cigarette ; elle rentre en hate,
les jambes tremblantes, a bout de souffle, au point de n'avoir pas la force de se
déshabiller. Elle demeure couchée sur son lit, les yeux ouverts.

CHAPITRE X

Au salon, Thérése était assise dans le noir. Des tisons vivaient encore sous la
cendre. Elle ne bougeait pas. Du fond de sa mémoire, surgissaient, maintenant qu'il
était trop tard, des lambeaux de cette confession préparée durant le voyage ; mais
pourquoi se reprocher de ne s'en étre pas servie ? Au vrai, cette histoire trop bien
construite demeurait sans lien avec la réalité. Cette importance qu'il lui avait plu
d'attribuer aux discours du jeune Azévédo, quelle bétise ! Comme si cela avait pu
compter le moins du monde ! Non, non : elle avait obéi a une profonde loi, a une loi
inexorable ; elle n'avait pas détruit cette famille, c'était elle qui serait donc détruite ;
ils avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait
monstrueux. Sans que rien ne parQt au-dehors, ils allaient, avec une lente méthode,
I'anéantir.

— << Contre moi, désormais, cette puissante mécanique familiale sera montée faute
de n'avoir su ni I'enrayer ni sortir a temps des rouages. Inutile de chercher d'autres
raisons que celle-ci << parce que c'étaient eux, parce que c'était moi .. >> Me
masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir moins de
deux années, j'imagine que d'autres étres (qui sont mes semblables) y persévérent
souvent jusqu'a la mort. sauvés par I'accoutumance peut-étre, chloroformés par
I'nabitude, abrutis, endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante.
Mais moi, mais moi, mais moi... >> Elle se leva, ouvrit la fenétre, sentit le froid de
l'aube. Pourquoi ne pas fuir ? Cette fenétre seulement a enjamber. La poursuivraient-
ils ? La livreraient-ils de nouveau a la justice ? C'était une chance a courir. Tout,
plutdt que cette agonie interminable.

Déja Thérése traine un fauteuil, I'appuie a la croisée. Mais elle n'a pas d'argent ; des



milliers de pins lui appartiennent en vain : sans l'entremise de Bernard, elle ne peut
toucher un sou. Autant vaudrait s'enfoncer a travers la lande, comme avait fait
Daguerre, cet assassin traqué pour qui Thérése enfant avait éprouvé tant de pitié
(elle se souvient des gendarmes auxquels Balionte versait du vin dans la cuisine
d'Argelouse) et c'était le chien des Desqueyroux qui avait découvert la piste du
misérable. On |'avait ramassé a demi mort de faim dans la brande. Thérese l'avait vu
ligoté sur une charrette de paille. On disait qu'il était mort sur le bateau avant
d'arriver a Cayenne. Un bateau... le bagne... Ne sont-ils pas capables de la livrer
comme ils I'ont dit ? Cette preuve que Bernard prétendait tenir... mensonge, sans
doute ; a moins qu'il n‘ait découvert, dans la poche de la vieille pélerine, ce paquet de
poisons... Thérése en aura le coeur net. Elle s'engage a tatons dans l'escalier. A
mesure qu'elle monte, elle y voit plus clair a cause de l'aube qui, la-haut, éclaire les
vitres. Voici, sur le palier du grenier, I'armoire ou pendent les vieux vétements ceux
qgu'on ne donne jamais, parce qu'ils servent durant la chasse. Cette pélerine délavée
a une poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot, du temps qu'elle aussi, dans
un << jouquet >> solitaire, guettait les palombes. Thérése y glisse la main, en retire
le paquet cacheté de cire : Chloroforme : 50 grammes. Aconitine : granules no 20.
Digitaline sol : 20 grammes. Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours eu
la terreur de mourir. L'essentiel est de ne pas regarder la mort en face de prévoir
seulement les gestes indispensables : verser I'eau, diluer la poudre, boire d'un trait,
s'étendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher a rien voir au-dela. Pourquoi
redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil ? Si elle frissonne, c'est que le petit
matin est froid. Elle descend, s'arréte devant la chambre ou dort Marie. La bonne y
ronfle comme une béte grogne. Thérése pousse la porte. Les volets filtrent le jour
naissant. L'étroit lit de fer est blanc dans I'ombre. Deux poings minuscules sont
posés sur le drap. L'oreiller noie un profil encore informe. Thérése reconnait cette
oreille trop grande : son oreille. Les gens ont raison ; une réplique d'elle-méme est 13,
engourdie, endormie.

— << Je m'en vais mais cette part de moi-méme demeure et tout ce destin a remplir
jusqu'au bout, dont pas un iota ne sera omis. >> Tendances, inclinations, lois du
sang, lois inéluctables. Thérese a lu que des désespérés emportent avec eux leurs
enfants dans la mort ; les bonnes gens laissent choir le journal : — << Comment des
choses pareilles sont-elles possibles ? >>

Parce qu'elle est un monstre, Thérése sent profondément que cela est possible et
que pour un rien... Elle s'agenouille, touche a peine de ses levres une petite main
gisante ; elle s'étonne de ce qui sourd du plus profond de son étre, monte a ses
yeux, brlle ses joues : quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure jamais ! Thérése
se léve, regarde encore l'enfant, passe enfin dans sa chambre, emplit d'eau le verre,
rompt le cachet de cire, hésite entre les trois boites de poison. La fenétre était
ouverte ; les cogs semblaient déchirer le brouillard dont les pins retenaient entre
leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne trempée d'aurore. Comment
renoncer a tant de lumiére ? Qu'est- ce que la mort ? On ne sait pas ce qu'est la
mort. Thérése n'est pas assurée du néant. Thérése n'est pas absolument sire qu'il
n'y ait personne. Thérése se hait de ressentir une telle terreur. Elle qui n'hésitait pas
a y précipiter autrui, se cabre devant le néant. que sa lacheté I'humilie ! S'il existe cet
Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Féte-Dieu accablante, I'hnomme solitaire
écrasé sous une chape d'or, et cette chose qu'il porte des deux mains, et ces lévres
qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu'll existe, qu'll détourne la main criminelle
avant que ce soit trop tard et si c'est sa volonté qu'une pauvre ame aveugle
franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa



créature. Thérése verse dans I'eau le chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait
moins peur parce qu'il suscite des images de sommeil. Qu'elle se hate ! La maison
s'éveille. Balionte a rabattu les volets dans la chambre de tante Clara. Que crie-t-elle
a la sourde ? D'habitude, la servante sait se faire comprendre au mouvement des
levres. Un bruit de portes et de pas précipités. Thérése n'a que le temps de jeter un
chale sur la table pour cacher les poisons.

Balionte entre sans frapper : — << Mam'selle est mortel Je I'ai trouvée morte, sur son
lit, tout habillée. Elle est déja froide. >>

On a tout de méme mis un chapelet entre les doigts de la vieille impie, une crucifix
sur sa poitrine.

Des métayers entrent, s'agenouillent, sortent, non sans avoir longuement dévisagé
Thérése debout au pied du lit : — << Et qui sait si ce n'est pas elle encore qui a fait le
coup ? >>

Bernard est allé a Saint-Clair pour avertir la famille et pour toutes les démarches. Il a
dd se dire que cet accident venait a point, ferait diversion. Thérése regarde ce corps,
ce vieux corps fidele qui s'est couché sous ses pas au moment ou elle allait se jeter
dans la mort. Hasard ; coincidence. Si on lui parlait d'une volonté particuliere, elle
hausserait les épaules.

Les gens se disent les uns aux autres : — << Vous avez vu ? Elle ne fait méme pas
semblant de pleurer ! >>

Thérese parle dans son coeur a celle qui plus la : vivre, mais comme un cadavre
entre les mains de ceux qui la haissent. N'essayer de rien voir au-dela. Aux
funérailles, Thérése occupa son rang. Le dimanche qui suivit, elle pénétra dans
I'église avec Bernard qui, au lieu de passer par le bas-céteé, selon son habitude,
traversa ostensiblement la nef. Thérése ne releva son voile de crépe que lorsqu'elle
eut pris place entre sa belle-mére et son mari. Un pilier la rendait invisible a
I'assistance ; en face d'elle, il n'y avait rien que le choeur. Cernée de toutes parts : la
foule derriére, Bernard a droite, Mme de la Trave a gauche, et cela seulement lui est
ouvert, comme l'aréne au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, ou, entre deux
enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu écartés.

CHAPITRE XI

Bernard et Thérése rentrerent le soir a Argelouse dans la maison Desqueyroux a peu
prés inhabitée depuis des années. Les cheminées fumaient, les fenétres fermaient
mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient rongées. Mais l'automne
fut si beau, cette année-la, que d'abord Thérése ne souffrit pas de ces incommodités.
La chasse retenait Bernard jusqu'au soir. A peine rentré, il s'installait a la cuisine,
dinait avec les Balion : Thérése entendait le bruit des fourchettes, les voix
monotones. La nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres qu'elle avait fait venir
de la maison voisine lui étaient trop connus. Bernard laissa sans réponse la
demande qu'elle lui fit de transmettre une commande a son libraire de Bordeaux ; il
permit seulement a Thérése de renouveler sa provision de cigarettes. Tisonner...
mais la fumée résineuse et refoulée brilait ses yeux, irritait sa gorge déja malade a
cause du tabac. A peine Balionte avait-elle emporté les restes d'un repas rapide, que
Thérése éteignait la lampe, se couchait. Combien d'heures demeurait-elle étendue,
sans que la délivrat le sommeil ! Le silence d'Argelouse I'empéchait de dormir : elle
préférait les nuits de vent cette plainte indéfinie des cimes recéle une douceur
humaine. Thérese s'abandonnait a ce bercement. Les nuits troublées de I'équinoxe
I'endormaient mieux que les nuits calmes. Aussi interminables que lui parussent les



soirées, il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule soit qu'a sa vue une
mére ait pris son enfant par la main, et I'ait ramené rudement a l'intérieur de la
métairie soit qu'un bouvier, dont elle connaissait le nom, n'ait pas répondu a son
bonjour. Ah ! qu'il elit été bon de se perdre, de se noyer au plus profond d'une ville
populeuse ! A Argelouse, pas un berger qui ne conn(t sa Iégende (la mort méme de
tante Clara lui était imputée). Elle n'aurait osé franchir aucun seuil ; elle sortait de
chez elle par une porte dérobée, évitait les maisons ; un cahot lointain de charrette
suffisait pour qu'elle se jetat dans un chemin de traverse. Elle marchait vite, avec un
coeur angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour attendre que flt passée
une bicyclette. Le dimanche, a la messe de Saint-Clair, elle n'éprouvait pas cette
terreur et godtait quelque relache. L'opinion du bourg lui paraissait plus favorable.
Elle ne savait pas que son pére, les La Trave la peignaient sous les traits d'une
victime innocente et frappée a mort : — << Nous craignons que la pauvre petite ne
s'en reléve pas ; elle ne veut voir personne et le médecin dit qu'il ne faut pas la
contrarier. Bernard I'entoure beaucoup, mais le moral est atteint... >>

La derniére nuit d'octobre, un vent furieux, venu de I'Atlantique, tourmenta
longuement les cimes, et Thérése, dans un demi-sommeil, demeurait attentive a ce
bruit de I'Océan. Mais au petit jour, ce ne fut pas la méme plainte qui .I'éveilla. Elle
poussa les volets, et la chambre demeura sombre ; une pluie menue, serrée,
ruisselait sur les tuiles des communs, sur les feuilles encore épaisses des chénes.
Bernard ne sortit pas, ce jour-la. Thérese fumait, jetait sa cigarette, allait sur le palier,
et entendait son mari errer d'une piéce a l'autre au rez-de-chausseée ; une odeur de
pipe s'insinua jusque dans la chambre, domina celle du tabac blond de Thérése, et
elle reconnut I'odeur de son ancienne vie. Le premier jour de mauvais temps...
Combien devrait-elle en vivre au coin de cette cheminée ou le feu mourait ? Dans les
angles la moisissure détachait le papier. Aux murs, la trace demeurait encore des
portraits anciens qu'avait pris Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair et les
clous rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la cheminée, dans un triple cadre de
fausse écaille, des photographies étaient pales comme si les morts qu'elles
représentaient y fussent morts une seconde fois : le pére de Bernard, sa grand-mére,
Bernard lui-méme coiffé << en enfant d'Edouard >>. Tout ce jour a vivre encore,
dans cette chambre ; et puis ces semaines, ces mois... Comme la nuit venait,
Thérése n'y tint plus, ouvrit doucement la porte, descendit, pénétra dans la cuisine.
Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, devant le feu, et qui soudain se mit
debout. Balion interrompit le nettoyage d'un fusil ; Balionte laissa choir son tricot.
Tous trois la regardaient avec une telle expression qu'elle leur demanda : — << Je
vous fais peur ?

— L'accés de la cuisine vous est interdit. Ne le savez-vous pas ? >>

Elle ne répondit rien, recula vers la porte.

Bernard la rappela : — << Puisque je vous vois... je tiens a vous dire que . ma
présence ici n'est plus nécessaire. Nous avons su créer a Saint-Clair un courant de
sympathie ; on vous croit, ou I'on fait semblant de vous croire un peu
neurasthénique. Il est entendu que vous aimez mieux vivre seule et que je viens
souvent vous voir. Désormais, je vous dispense de la messe... >>

Elle balbutia que — << ¢a ne I'ennuyait pas du tout d'y aller >>.

Il répondit que ce n'était pas son amusement qui importait.

Le résultat cherché était acquis : — << Et puisque la messe, pour vous, ne signifie
rien... >>

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, demeura silencieuse. Il insista pour
que d'aucune parole, d'aucun geste, elle ne compromit un succes si rapide, si



inespéré. Elle demanda comment allait Marie. |l dit qu'elle allait bien, et qu'elle partait
le lendemain avec Anne et Mme de la Trave pour Beaulieu. Lui-méme irait y passer
quelques semaines : deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s'effaga devant Thérése.
Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. Encore la voix de Bernard, des
piaffements, les cahots de la carriole qui s'éloignait. Enfin la pluie sur les tuiles, sur
les vitres brouillées, sur le champ désert, sur cent kilométres de landes et de marais,
sur les derniéres dunes mouvantes, sur I'Océan. Thérése allumait sa cigarette a celle
gu'elle achevait de fumer. Vers quatre heures, elle mit un << ciré >>, s'enfonga dans
la pluie. Elle eut peur de la nuit, revint a sa chambre. Le feu était éteint, et comme
elle grelottait, elle se coucha. Vers sept heures, Balionte lui ayant monté un oeuf frit
sur du jambon, elle refusa d'en manger ; ce golt de graisse I'écoeurait a la fin !
Toujours du confit ou du jambon. Balionte disait qu'elle n'avait pas mieux a lui offrir :
M. Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se plaignait de ce que Thérése la faisait
monter et descendre inutilement (elle avait une maladie de coeur, les jambes
enflées). Ce service était déja trop lourd pour elle ; ce qu'elle en faisait, c'était bien
pour M. Bernard. Thérése eut la fievre cette nuit-la ; et son esprit étrangement lucide
construisait toute une vie a Paris : elle revoyait ce restaurant du Bois ou elle avait
été, mais sans Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes femmes. Elle posait son
étui d'écaille sur la table, allumait une Abdullah. Elle parlait, expliquait son coeur, et
I'orchestre jouait en sourdine. Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais
nullement étonnés.

Une femme disait : — << C'est comme moi... j'ai éprouvé cela, moi aussi. >>

Un homme de lettres la prenait a part : — << Vous devriez écrire tout ce qui se passe
en vous. Nous publierons ce journal d'une femme d'aujourd'hui dans notre revue. >>
Un jeune homme qui souffrait a cause d'elle la ramenait dans son auto. lls
remontaient I'avenue du Bois ; elle n'était pas troublée mais jouissait de ce jeune
corps bouleversé, assis a sa gauche.

— << Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je dine avec une amie. Et demain soir ?
Non plus. Vos soirées ne sont jamais libres ? Presque jamais... pour ainsi dire
jamais... >>

Un étre était dans sa vie grace auquel tout le reste du monde lui paraissait
insignifiant ; quel qu'un que personne de son cercle ne connaissait ; une créature
trés humble, trés obscure ; mais toute I'existence de Thérése tournait autour de ce
soleil visible pour son seul regard, et dont sa chair seule connaissait la chaleur. Paris
grondait comme le vent dans les pins. Ce corps contre son corps, aussi léger qu'il
fat, 'empéchait de respirer ; mais elle aimait mieux perdre le souffle que I'éloigner.
(Et Thérese fait le geste d'étreindre, et de sa main droite serre son épaule gauche et
les ongles de sa main gauche s'enfoncent dans son épaule droite.) Elle se léve,
pieds nus ; ouvre la fenétre ; les ténebres ne sont pas froides ; mais comment
imaginer qu'il puisse un jour ne plus pleuvoir ? Il pleuvra jusqu'a la fin du monde. Si
elle avait de I'argent, elle se sauverait a Paris, irait droit chez Jean Azévédo, se
confierait a lui ; il saurait lui procurer du travail. Etre une femme seule dans Paris, qui
gagne sa vie, qui ne dépend de personne... Etre sans famille ! Ne laisser qu'a son
coeur le soin de choisir les siens non selon le sang, mais selon l'esprit, et selon la
chair aussi ; découvrir ses vrais parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils...
Elle s'endormit enfin, la fenétre ouverte. L'aube froide et mouillée I'éveilla : elle
claquait des dents, sans courage pour se lever et fermer la fenétre -incapable méme
d'étendre le bras, de tirer la couverture. Elle ne se leva pas, ce jour-la, ni ne fit sa
toilette. Elle avala quelques bouchées de confit et but du café pour pouvoir fumer (a
jeun, son estomac ne supportait plus le tabac). Elle essayait de retrouver ses



imaginations nocturnes ; au reste il n'y avait guére plus de bruit dans Argelouse, et
I'aprés-midi n'était guére moins sombre que la nuit. En ces jours les plus courts de
I'année, la pluie épaisse unifie le temps, confond les heures ; un crépuscule rejoint
l'autre dans le silence immuable. Mais Thérese était sans désir de sommeil et ses
songes en devenaient plus précis ; avec méthode, elle cherchait, dans son passé€,
des visages oubliés, des bouches qu'elle avait chéries de loin, des corps indistincts
qgue des rencontres fortuites, des hasards nocturnes avaient rapprochés de son
corps innocent. Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle créait de
toutes pieces un impossible amour.

— << Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son pain disait, a quelque
temps de 13, Balionte a Balion. Mais je te jure qu'elle vide bien toute sa bouteille.
Autant qu'on lui en donnerait, a cette garce, autant qu'elle en boirait. Et aprés ¢a, elle
brlle les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le feu. Elle fume tant
qu'elle a ses doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait trempés dans de
I'arnica : si ce n'est pas malheureux ! des draps qui ont été tissés sur la propriété...
Attends un peu que je te les change souvent ! >>

Elle disait encore qu'elle ne refusait pas de balayer la chambre ni de faire le lit. Mais
c'était cette feignantasse qui ne voulait pas sortit des draps. Et ce n'était pas la peine
que Balionte, avec ses jambes enflées, montat des brocs d'eau chaude : elle les
retrouvait, le soir, a la porte de la chambre ou elle les avait posés le matin. La
pensée de Thérése se détachait du corps inconnu qu'elle avait suscité pour sa joie,
elle se lassait de son bonheur, éprouvait la satiété de l'imaginaire plaisir inventait une
autre évasion. On s'agenouillait autour de son grabat. Un enfant d'Argelouse (un de
ceux qui fuyaient a son approche) était apporté mourant dans la chambre de
Thérese ; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait guéri.
Elle inventait d'autres réves plus humbles : elle arrangeait une maison au bord de la
mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, disposait les piéces, choisissait un a un
chaque meuble, cherchait la place pour ceux qu'elle possédait a Saint-Clair, se
disputait avec elle-méme pour le choix des étoffes. Puis le décor se défaisait,
devenait moins précis, et il ne restait qu'une charmille, un banc devant la mer.
Thérese, assise, reposait sa téte contre une épaule, se levait a I'appel de la cloche
pour le repas, entrait dans la charmille noire et quelqu'un marchait a ses cotés qui
soudain I'entourait des deux bras, I'attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arréter le
temps ; elle imagine qu'il existe dans I'amour des secondes infinies, Elle I'imagine ;
elle ne le saura jamais. Elle voit la maison blanche encore, le puits ; une pompe
grince ; des héliotropes arrosés parfument la cour ; le diner sera un repos avant ce
bonheur du soir et de la nuit qu'il doit étre impossible de regarder en face, tant il
dépasse la puissance, de notre coeur : ainsi I'amour dont Thérése a été plus sevrée
gu'aucune créature, elle en est possédée, pénétrée. A peine entend-elle les
criailleries. de Balionte. Que crie la vieille ?

Que M. Bernard rentrera du Midi, un jour ou l'autre, sans avertir : — << et que dira-t-il
quand il verra cette chambre ? Un vrai parc a cochons ! Il faut que Madame se léve
de gré ou de force. >>

Assise sur son lit, Thérése regarde avec stupeur ses jambes squelettiques, et ses
pieds lui paraissent énormes. Balionte I'enveloppe d'une robe de chambre, la pousse
dans un fauteuil. Elle cherche a cété d'elle les cigarettes, mais sa main retombe dans
le vide. Un soleil froid entre par la fenétre ouverte. Balionte s'agite, un balai a la
main, s'essouffle, marmonne des injures Balionte qui est bonne pourtant, puisqu'on
raconte en famille qu'a chaque Noél la mort du cochon qu'elle a fini d'engraisser lui
arrache des larmes. Elle en veut a Thérése de ne pas lui répondre : le silence est a



ses yeux une injure, un signe de mépris. Mais il ne dépendait pas de Thérése qu'elle
parlat. Quand elle ressentit dans son corps la fraicheur des draps propres, elle crut
avoir dit merci ; en vérité, aucun son n'était sorti de ses lévres.

Balionte lui jeta, en s'en allant : — << Ceux-la, vous ne les brllerez pas ! >>

Thérése eut peur , qu'elle ait enlevé les cigarettes, avanga la main vers la table : les
cigarettes n'y étaient plus. Comment vivre sans fumer ? |l fallait que ses doigts
pussent sans cesse toucher cette petite chose séche et chaude ; il fallait qu'elle pat
ensuite les flairer indéfiniment et que la chambre baignat dans une brume qu'avait
aspirée et rejetée sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir ; tout un aprés-midi
sans tabac ! Elle ferma les yeux, et ses doigts jaunes faisaient encore le mouvement
accoutumeé autour d'une cigarette.

A sept heures Balionte entra avec une bougie, posa sur la table le plateau : du lait,
du café, un morceau de pain. — << Alors, vous n'avez pas besoin d'autre chose ? >>
Elle attendit malignement que Thérése réclaméat ses cigarettes ; mais Thérése ne
détourna pas sa face collée au mur. Balionte avait sans doute négligé de bien fermer
la fenétre : un coup de vent I'ouvrit, et le froid de la nuit emplit la chambre. Thérése
se sentait sans courage pour rejeter les couvertures, pour se lever, pour courir pieds
nus jusqu'a la croisée. Le corps ramasseé, le drap tiré jusqu'aux yeux, elle demeurait
immobile, ne recevant que sur ses paupiéres et sur son front le souffle glacé.
L'immense rumeur des pins emplissait Argelouse, mais en dépit de ce bruit d'océan,
c'était tout de méme le silence d'Argelouse. Thérese songeait que si elle elt aimé
souffrir, elle ne se f(t pas si profondément en foncée sous ses couvertures. Elle
essaya de les repousser un peu, ne put demeurer que quelques secondes exposee
au froid. Puis, elle y réussit plus longtemps, comme par jeu. Sans que ce fit selon
une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation et qui sait ? sa
raison d'étre au monde.

CHAPITRE XII

— << Une lettre de Monsieur. >>

Comme Thérése ne prenait pas I'enveloppe qu'elle lui tendait Balionte insista : —
sGrement, Monsieur disait quand il rentrait ; il fallait pourtant qu'elle le sat pour tout
préparer.

— << Si Madame veut que je lise... >>

Thérese dit : — << Lisez ! lisez | >>

Et, comme elle taisait toujours en présence de Balionte, se tourna du cété du mur.
Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la tira de sa torpeur : J'ai été heureux
d'apprendre, Par. les rapports de Balion, que tout va bien a Argelouse...

Bernard annoncait qu'il rentrerait par la route, mais que comme il comptait s'arréter
dans plusieurs villes, il ne pouvait fixer la date exacte de son retour. Ce ne sera
strement pas apres le 20 décembre. Ne vous étonnez pas de me voir arriver avec
Anne et le fils Deguilhem. lls se sont fiancés a Beaulieu ; mais ce n'est pas encore
officiel ; le fils Deguilhem tient beaucoup a vous voir d'abord. Question de
convenance, assure-t-il ; pour moi, j'ai le sentiment qu'il veut se faire une opinion sur
vous savez quoi. Vous étes trop intelligente pour ne pas vous tirer de cette épreuve.
Rappelez-vous que vous étes souffrante, que le moral est atteint. Enfin, je m'en
rapporte a vous. je saurai reconnaitre votre effort pour ne Pas nuire au bonheur
d'Anne, ni compromettre I'heureuse issue de ce projet si satisfaisant pour la famille, a
tous-égards comme je n'hésiterais pas non plus, le cas échéant, a vous faire payer
cher toute tentative de sabotage ; mais je suis sr que ce n'est pas a redouter.



C'était un beau jour clair et froid. Thérése se leva, docile aux injonctions de Balionte,
et fit a son bras quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine a finir son
blanc de poulet. Il restait dix jours avant le 20 décembre. Si Madame consentait a se
secouer un peu, c'était plus qu'il n'en fallait pour étre sur pied.

— << On ne peut pas dire qu'elle y mette de la mauvaise volonté, disait Balionte a
Balion. Elle fait ce qu'elle peut. M. Bernard s'y connait pour dresser les mauvais
chiens. Tu sais, quand il leur met le << collier de force >> ? Celle-la ¢a, n'a pas été
long de la rendre comme une chienne couchante. Mais il ferait aussi bien de ne pas
s'y fier... >>

Thérese, en effet, mettait tout son effort dans le renoncement au songe, au sommeil,
a l'anéantissement. Elle s'obligeait a marcher, a manger, mais surtout a redevenir
lucide, a voir avec ses yeux de chair, les choses, les étres et comme elle fat revenue
dans une lande incendiée par elle, qu'elle et foulé cette cendre, qu'elle se fit
promenée a travers les pins bralés et noirs, elle essaierait-aussi de parler, de sourire
au milieu de cette famille de sa famille. Le 18, vers trois heures, par un temps
couvert mais sans pluie, Thérese était assise devant le feu de sa chambre, la téte
appuyée au dossier, les yeux fermés. Une trépidation de moteur I'éveilla. Elle
reconnut la voix de Bernard dans le vestibule ; elle entendit aussi Mme de la Trave.
Lorsque Balionte, a bout de souffle, eut poussé la porte sans avoir frappé, Thérese
était debout déja, devant la glace. Elle mettait du rouge a ses joues, a ses lévres.
Elle disait : — << Il ne faut pas que je lui fasse peur, a ce gargon. >>

Mais Bernard avait commis une faute en ne montant pas d'abord chez sa femme.

Le fils Deguilhem, qui avait promis a sa famille << de ne pas garder les yeux dans sa
poche >>, se disait — << que c'était a tout le moins un manque d'empressement et
qui donnait a penser >>,

Il s'écarta un peu d'Anne, releva son col de fourrure, en remarquant que — << ces
salons de campagne, il ne faut pas essayer de les chauffer >>.

Il demanda a Bernard : — << Vous n'avez pas de cave en dessous ? Alors votre
plancher pourrira toujours, a moins que vous ne fassiez mettre une couche de
ciment. >>,

Anne de la Trave avait un manteau de petit-gris, un chapeau de feutre sans ruban ni
cocarde

— << mais, disait Mme de la Trave, il colte plus cher, sans la moindre fourniture, que
nos chapeaux d'autrefois avec leurs plumes et leurs aigrettes. C'est vrai que le feutre
est de toute beauté. Il vient de chez Lailhaca, mais c'est le modéle de Reboux >>.
Mme de la Trave tendait ses bottines au feu, sa figure a la fois impérieuse et molle
était tournée vers la porte. Elle avait promis a Bernard d'étre a la hauteur des
circonstances.

Par exemple, elle I'avait averti : — << Ne me demande pas de lI'embrasser. On ne
peut pas demander ¢a a ta mére. Ce sera déja pour moi bien assez terrible de
toucher sa main. Tu vois : Dieu sait que c'est épouvantable ce qu'elle a fait ; eh bien,
ce n'est pas ce qui me révolte le plus. On savait déja qu'il y avait des gens capables
d'assassiner... mais c'est son hypocrisie ! ¢a, c'est épouvantable ! Tu te rappelles : —
<< Meére, prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux... >> Et tu te souviens quand elle
avait tellement peur de te frapper ? — << Le pauvre chéri a horreur de la mort, une
consultation I'achévera... >> Dieu sait que je ne me doutais de rien ; mais << pauvre
chéri >> dans sa bouche m'avait surprise.. >>

Maintenant, dans le salon d'Argelouse, Mme de la Trave n'est plus sensible qu'a la
géne que chacun éprouve ; elle observe les yeux de pie du fils Deguilhem. fixés sur
Bernard.



— << Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Thérése... Elle est peut-étre plus
souffrante. >>

Anne (indifférente, comme détachée de ce qui peut survenir) reconnait la premiére
un pas familier, dit : — << Je I'entends qui descend. >>

Bernard, une main appuyée a son coeur, souffre d'une palpitation. C'était idiot de
n'étre pas arrivé la veille, il aurait réglé la scéne d'avance avec Thérese. Qu'allait-elle
dire ? Elle était de force a tout compromettre, sans rien faire précisément qu'on lui
pat reprocher. Comme elle descend lentement I'escalier ! lIs sont tous debout,
tournés vers la porte que Thérése ouvre enfin.

Bernard devait se rappeler, bien des années apreés, qu'a I'approche de ce corps
détruit, de cette petite figure blanche et fardée, il pensa d'abord : cour d'assises. Mais
ce n'était pas a cause du crime de Thérése. En une seconde, il revit cette image
coloriée du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d'autres, ornait les cabinets en
planches du jardin d'Argelouse et tandis que bourdonnaient les mouches, qu'au-
dehors gringaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant scrutaient ce dessin
rouge et vert qui représentait La Séquestrée de Poitiers. Ainsi contemplait-il,
maintenant, Thérése, n'avoir pas colte que colte écarté cette femme terrible comme
on va jeter a I'eau un engin qui, d'une seconde a l'autre, peut éclater. Que ce flt ou
non a son insu, Thérése suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il fallait
qu'elle fat criminelle ou victime... Il y eut, du cété de la famille, une rumeur
d'étonnement et de pitié si peu feinte, que le fils Deguilhem hésita dans ses
conclusions, ne sut plus que penser.

Thérese disait : — << Mais c'est trés simple, le mauvais temps m'empéchait de sortir,
alors j'avais perdu l'appétit. Je ne mangeais presque plus. Mieux vaut maigrir
qgu'engraisser... Mais parlons de toi, Anne, je suis heureuse... >>

Elle lui prit les mains (elle était assise, Anne debout). Elle la contemplait. Dans cette
figure, qu'on et cru rongée, Anne reconnaissait bien ce regard dont l'insistance
naguére l'irritait.

Elle se souvient qu'elle lui disait : — << Quand tu auras fini de me regarder comme ¢a
| >>

— << Je me réjouis de ton bonheur, ma petite Anne. >>

Elle sourit brievement au << bonheur d'Anne >>, au fils Deguilhem ce crane, a ces a
moustaches de gendarme, a ces épaules tombantes, a cette jaquette, a ces petites
cuisses grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais, quoi ! c'était un homme
comme tous les hommes enfin, un mari).

Puis de nouveau elle posa les yeux sur Anne, lui dit : — << Enléve ton chapeau... Ah
I comme ¢a, je te reconnais, ma chérie. >>

Anne, maintenant, voyait de tout prés une bouche un peu grimagante, ces yeux
toujours secs, ces yeux sans larmes ; mais elle ne savait pas ce que pensait
Thérése.

Le fils Deguilhem disait que I'hiver a la campagne n'est pas si terrible pour une
femme qui aime son intérieur : — << |l y a toujours tant de choses a faire, dans une
maison. >>

— << Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie ?

— C'est vrai... Parle-moi de Marie... >>

Anne parut de nouveau méfiante, hostile ; depuis des mois, elle répétait souvent,
avec les mémes intonations que sa mére : — << Je lui aurais tout pardonné, parce
que enfin c'est une malade ; mais son indifférence pour Marie, je ne peux pas la
digérer. Une meére qui ne s'intéresse pas a son enfant, vous pouvez inventer toutes
les excuses que vous voudrez, je trouve ¢a ignoble. >>



Thérése lisait dans la pensée de la jeune fille : — << Elle me méprise parce que je ne
lui ai pas d'abord parlé de Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas
que je suis remplie de moi- méme, que je m'occupe tout entiére. Anne, elle, n'attend
que d'avoir des enfants pour s'anéantir en eux, comme a fait sa mére, comme font
toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je m'efforce
de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les caresses de
Jean Azévédo, dés le premier vagissement du marmot que va lui faire ce gnome,
sans méme enlever sa jaquette. Les femmes a perdre toute existence individuelle.
C'est beau, ce don total a I'espéce ; je sens la beauté de cet effacement, de cet
anéantissement... Mais moi, mais moi... >>

Elle essaya de ne pas écouter ce qu'on disait, de penser a Marie ; la petite devait
parler, maintenant : — << Cela m'amuserait quelques secondes, peut-étre, de
I'entendre, mais tout de suite elle m'ennuierait, je serais impatiente de me retrouver
seule avec moi-méme... >>

Elle interroge Anne : — << Elle doit bien parler, Marie ?

— Elle répéte tout ce qu'on veut. C'est tordant. Il suffit d'un coq ou d'une trompe
d'auto, pour qu'elle Ieéve son petit doigt et dise : — << T'entends la sisique ? >> C'est
un amour, c'est un chou. >>

Thérése songe — Il faut que j'écoute ce qu'on dit. J'ai la téte vide ; que raconte le fils
Deguilnem ? >>

Elle fait un grand effort, préte l'oreille.

— << Dans ma propriété de Balisac, les résiniers ne sont pas vaillants comme ici :
quatre amasses de gemme, lorsque les paysans d'Argelouse en font sept ou huit.

— Au prix ou est la gemme, faut-il qu'ils soient fainéants !

— Savez-vous qu'un résinier, aujourd'hui, se fait des journées de cent francs... Mais
je crois que nous fatiguons Mme Desqueyroux... >>

Thérése appuyait au dossier sa nuque. Tout le monde se leva. Bernard décida qu'il
ne rentrerait pas a Saint- Clair. Le fils Deguilhem acceptait de conduire I'auto que le
chauffeur raménerait a Argelouse, le lendemain, avec le bagage de Bernard.
Thérese fit un effort pour se lever, mais sa belle-mére I'en empécha.

Elle ferme les yeux, elle entend, Bernard dire a Mme de la Trave — << Ces Balion,
tout de méme ! ce que je vais leur laver la téte... lIs le sentiront passer. Fais
attention, ne va pas trop fort, il ne faut pas qu'ils s'en aillent ; d'abord ils en savent
trop long ; et puis, pour les propriétés... Balionte est seul a bien connaitre toutes les
limités. >>

Mme de la Trave répond a une réflexion de Bernard que Thérése n'a pas entendue :
— << Tout de méme, sois prudent, ne te fie pas trop a elle, surveille ses gestes, ne la
laisse jamais entrer seule a la cuisine ou a la salle a manger... mais non : elle n'est
pas évanouie ; elle dort ou elle fait semblant. >>

Thérese rouvre les yeux : Bernard est devant elle ; il tient un verre et dit : — <<
Avalez ¢a ; c'est du vin d'Espagne ; c'est tres remontant. >>

Et comme il fait toujours ce qu'il a décidé de faire, il entre a la cuisine, se met en
colére.

Thérése entend le patois glapissant de Balionte et songe : — << Bernard a eu peur,
c'est évident ; peur de quoi ? >>

Il rentre : — << Je pense que vous mangerez avec plus d'appétit a la salle a manger
que dans votre chambre. J'ai donné des ordres pour que le couvert soit mis comme
autrefois. >> Thérése retrouvait le Bernard du temps de l'instruction : 'allié qui voulait
a tout prix la tirer d'affaire. Il désire qu'elle guérisse, colte que colte. Oui, c'est
évident qu'il a eu peur. Thérése l'observe, assis en face d'elle et tisonnant, mais ne



devine pas l'image que contemplent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge
et vert du Petit Parisien : La Sequestrée de Poitiers.

Autant qu'il ait plu, le sable d'Argelouse ne retient aucune flaque. Au coeur de I'hiver,
il suffit d'une heure de soleil pour impunément fouler, en espadrilles, les chemins
feutrés d'aiguilles, élastiques et secs. Bernard chassait tout le jour, mais rentrait pour
les repas, s'inquiétait de Thérése, la soignait comme il n‘avait jamais fait. Tres peu de
contrainte dans leurs rapports. Il I'obligeait a se peser tous les trois jours, a ne fumer
que deux cigarettes aprés chaque repas.

Thérese, sur le conseil de Bernard, marchait beaucoup : — << L'exercice est le
meilleur apéritif. >>

Elle n'avait plus peur d'Argelouse ; il lui semblait que les pins s'écartaient, ouvraient
leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le large.

Un soir, Bernard lui avait dit — << Je vous demande d'attendre jusqu'au mariage
d'Anne ; il faut que tout le pays nous voie, une fois encore, ensemble ; aprés, vous
serez libre. >>

Elle n‘avait pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une inquiéte joie lui tenait les yeux
ouverts. Elle entendit a I'aube les cogs innombrables qui ne semblaient pas se
répondre : ils chantaient tous ensemble, emplissaient la terre et le ciel d'une seule
clameur. Bernard la lacherait dans le monde, Comme autrefois dans la lande cette
laie qu'il n'avait pas su apprivoiser. Anne enfin mariée, les gens diraient ce qu'ils
voudraient : Bernard immergerait Thérése au plus profond de Paris et prendrait la
fuite. C'était entendu entre eux. Pas de divorce ni de séparation officielle ; on
inventerait, pour le monde, une raison de santé

— << elle ne se porte bien qu'en voyage >>.

Il lui réglerait fidelement ses gemmes, a chaque Toussaint. Bernard n'interrogeait
pas Thérése sur ses projets : qu'elle aille se faire pendre ailleurs.

— << Je ne serai tranquille, disait-il a sa mére, que lorsqu'elle aura débarrassé le
plancher. J'entends bien qu'elle reprendra son nom de jeune fille... N'empéche que si
elle fait des siennes, on saura bien te retrouver. >>

— Mais Thérese, affirmait-il, ne ruait que dans les brancards. Libre, peut étre, n'y
aurait-il pas plus raisonnable. Il fallait, en tout cas, en courir la chance.

C'était aussi I'opinion de M. Larroque. Tout compte fait, mieux valait que Thérese
dispardt ; on I'oublierait plus vite, les gens perdraient I'habitude d'en parler. |l
importait de faire le silence. Cette idée avait pris racine en eux et rien ne les en et
fait démordre : il fallait que Thérése sortit des brancards. Qu'ils en étaient impatients
I Théreése aimait ce dépouillement que I'hiver finissant impose a une terre déja si nue
; pourtant la bure tenace des feuilles mortes demeurait attachée aux chénes. Elle
découvrait que le silence d'Argelouse n'existe pas. Par les temps les plus calmes, la
forét se plaint comme on pleure sur soi-méme, se berce, s'endort et les nuits ne sont
qu'un indéfini chuchotement. Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette
inimaginable vie, des aubes si désertes qu'elle regretterait peut-étre I'heure du réveil
a Argelouse, l'unique clameur des coqgs sans nombre. Elle se souviendra, dans les
étés qui vont venir, des cigales du jour et des grillons de la nuit. Paris : non plus les
pins déchirés, mais les étres redoutables ; la foule des hommes aprés la foule des
arbres. Les époux s'étonnaient de ce qu'entre eux subsistait si peu de géne. Thérése
songeait que les étres nous deviennent supportables dés que nous sommes sars de
pouvoir les quitter.

Bernard s'intéressait au poids de Thérése mais aussi a ses propos : elle parlait
devant lui plus librement qu'elle n'avait jamais fait : — << A Paris... quand je serai a
Paris... >>



Elle habiterait I'nbtel, chercherait peut-étre un appartement. Elle comptait suivre des
cours, des conférences, des concerts, << reprendre son éducation par la base >>.
Bernard ne songeait pas a la surveiller ; et, sans arriere-pensée, mangeait sa soupe,
vidait son verre.

Le docteur Pédemay, qui parfois les rencontrait sur la route d'Argelouse, disait a sa
femme : — << Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'ils n'ont pas du tout I'air de jouer la
comeédie. >>

CHAPITRE XiIli

Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot humain coulait déja, battait la
terrasse du café de la Paix ou étaient assis Bernard et Thérése. Elle jeta sa cigarette
et, comme font les Landais, I'écrasa avec soin.

— << Vous avez peur de mettre le feu au trottoir ? >>

Bernard se forga pour rire. Il se reprochait d'avoir accompagné Thérese jusqu'a
Paris. Sans doute au lendemain du mariage d'Anne, l'avait-il fait a cause de I'opinion
publique mais surtout il avait obéi au désir de la jeune femme. Il se disait qu'elle avait
le génie des situations fausses : tant qu'elle demeurerait dans sa vie, il risquait de
condescendre ainsi a des .gestes déraisonnables ; méme sur un esprit aussi
équilibré, aussi solide que le sien, cette folle gardait un semblant d'influence-. Au
moment de se séparer d'elle, il ne pouvait se défendre d'une tristesse dont il n'elt
jamais convenu ; rien qui lui fat plus étranger qu'un sentiment de cette sorte,
provoqué par autrui (mais surtout par Thérése... cela était impossible a imaginer).
Qu'il se sentait impatient d'échapper a ce trouble ! Il ne respirerait librement que dans
le train de midi. L'auto I'attendrait ce soir a Langon. Tres vite, au sortir de la gare, sur
la route de Villandraut, les pins commencent. Il observait le profil de Thérése, ses
prunelles qui parfois s'attachaient dans la foule a une figure, la suivaient jusqu'a ce
gu'elle ait disparu ; et soudain

— << Thérése... je voulais vous demander... >>

Il détourna les yeux, n'ayant jamais pu soutenir le regard de cette femme, puis trés
vite : — << Je voudrais savoir... C'était parce que vous me détestiez ? Parce que je
vous faisais horreur ? >>

Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, avec agacement. Thérese sourit,
puis le fixa d'un air grave : Enfin ! Bernard lui posait une question, -celle méme qui fit
d'abord venue a l'esprit de Thérése si elle avait été a sa place. Cette confession
longuement préparée, dans la victoria, au long de la route du Nizan, puis dans le
petit train de Saint-Clair, cette nuit de recherches, cette quéte patiente, cet effort pour
remonter a la source de son acte enfin ce retour épuisant sur soi-méme était peut-
étre au moment d'obtenir son prix. Elle avait, a son insu, troublé Bernard. Elle I'avait
compliqué ; et voici qu'il I'interrogeait comme quelqu'un qui ne voit pas clair, qui
hésite... Moins simple... donc, moins implacable. Thérése jeta sur cet homme
nouveau un regard complaisant, presque maternel.

Pourtant, elle lui répondit, d'un ton de moquerie : — << Ne savez-vous pas que c'est
a cause de vos pins ? Oui, j'ai voulu posséder seule vos pins. >>

Il haussa les épaules : — << Je ne le crois plus si je I'ai jamais cru. Pourquoi avez-
vous fait cela ? Vous pouvez bien me le dire, maintenant. >>

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord d'un fleuve de boue et de corps
pressés, au moment de s'y jeter, de s'y débattre, ou de consentir a I'enlisement, elle
percevait une lueur, une aube : elle imaginait un retour au pays secret et triste toute
une vie de méditation, de perfectionnement, dans le silence d'Argelouse : I'aventure



intérieure, la recherche de Dieu... Un Marocain qui vendait des tapis et des colliers
de verre crut qu'elle lui souriait, s'approcha d'eux.

Elle dit, avec le méme air de se moquer : — << J'allais vous répondre : << Je ne sais
pas pourquoi j'ai fait cela >> ; mais maintenant, peut-&tre le sais-je, figurez-vous ! Il
se pourrait que ce fat pour voir dans vos yeux une inquiétude, une curiosité du
trouble enfin : tout ce que depuis une seconde j'y découvre. >>

il gronda, d'un ton qui rappelait a Thérése leur voyage de noces : — << Vous aurez
donc de l'esprit jusqu'a la fin... Sérieusement : pourquoi ? >>

Elle ne riait plus ; elle demanda a son tour : — << Un homme comme vous, Bernard,
connait toujours toutes les raisons de ses actes, n'est-ce pas ?

— Sdrement... sans doute... Du moins il me semble.

— Moi, j'aurais tant voulu que rien ne vous demeuréat caché. Si vous saviez a quelle
torture je me suis soumise, pour voir clair... Mais toutes les raisons que j'aurais pu
vous donner, comprenez-vous, a peine les eussé-je énoncées, elles m'auraient paru
menteuses... >> Bernard s'impatienta :

— << Enfin, il y a eu tout de méme un jour ou vous vous étes décidée... ou vous avez
fait le geste ?

— Oui, le jour du grand incendie de Mano. >>

lls s'étaient rapprochés, parlaient a mi-voix. A ce carrefour de Paris, sous Ce soleil
Iéger, dans ce vent un peu trop frais qui sentait le tabac d'outre-mer et agitait les
stores jaunes et rouges, Thérése trouvait étrange d'évoquer I'aprés-midi accablant, le
ciel gorgé de fumée, le fuligineux azur, cette pénétrante odeur de torche qu'épandent
les pignades consumées et son propre coeur ensommeillé ou prenait forme
lentement le crime.

— << Voici comment cela est venu : c'était dans la salle a manger, obscure comme
toujours a midi ; vous parliez, la téte un peu tournée vers Balion, oubliant de compter
les gouttes qui tombaient dans votre verre. >>

Thérese ne regardait pas Bernard, toute au soin de ne pas omettre la plus menue
circonstance ; mais elle I'entendit rire et alors le dévisagea : oui, il riait de son stupide
rire ; il disait : — << Non ! mais pour qui me prenez-vous ! >>

Il ne la croyait pas (mais, au vrai, ce -qu'elle disait, était-ce croyable ? ) Il ricanait et
elle reconnaissait le Bernard sir de soi et qui ne s'en laisse pas conter.

[l avait reconquis son assiette ; elle se sentait de nouveau perdue ; il gouaillait : — <<
Alors, l'idée vous est venue, comme cela, tout d'un coup, par l'opération du Saint-
Esprit ? >>.

Qu'il se haissait d'avoir interrogé Thérése ! C'était perdre tout le bénéfice du mépris
dont il avait accablé cette folle : elle relevait la téte, parbleu ! Pourquoi avait-il cédé a
ce brusque désir de comprendre ? Comme s'il y avait quoi que ce fat a comprendre,
avec ces détraquées ! Mais cela lui avait échappé ; il n‘avait pas réfléchi..

— << écoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce n'est pas pour vous persuader de
mon innocence, bien loin de la ! >>

Elle mit une passion étrange a se charger pour avoir agi ainsi en somnambule, il
fallait, a I'entendre, que depuis des mois elle edt accueilli dans son coeur, qu'elle elt
nourri des pensées criminelles. D'ailleurs, le premier geste accompli, avec quelle
fureur lucide elle avait poursuivi son dessein ! avec quelle ténacité !

— << Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main hésitait. je m'en voulais de
prolonger vos souffrances. |l fallait aller jusqu'au bout, et vite ! je cédais a un affreux
devoir. Oui, c'était comme un devoir. >>

Bernard l'interrompit : — << En voila des phrases ! Essayez donc de me dire, une
bonne fois, ce que vous vouliez ! je vous en défie.



— Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas ;
je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules,
renier enfin a chaque instant une Thérése qui... Mais non, Bernard ; voyez, je ne
cherche qu'a étre véridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte la
rende un son si faux ?

— Parlez plus bas : le monsieur qui est devant nous s'est retourné. >>

Bernard ne souhaitait plus rien que d'en finir. Mais il connaissait cette maniaque elle
s'en donnerait a coeur joie de couper les cheveux en quatre. Thérése comprenait
aussi que cet homme, une seconde rapproché, s'était de nouveau éloigné a l'infini.
Elle insistait pourtant, essayait de son beau sourire, donnait a sa voix certaines
inflexions basses et rauques qu'il avait aimées.

— << Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérése qui, d'instinct, écrase sa
cigarette parce qu'un rien suffit a mettre le feu aux brandes la Thérése qui aimait
compter ses pins elle- méme, régler ses gemmes la Thérese qui était fiere d'épouser
un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d'une bonne famille de la lande, contente
enfin de se caser, comme on dit, cette Thérése-la est aussi réelle que l'autre, aussi
vivante ; non, non : il n'y avait aucune raison de la sacrifier a l'autre.

— Quelle autre ? >>

Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre.

Elle dit : — << Il faudra pourtant que je revienne quelquefois, pour mes affaires... et
pour Marie.

— Quelles affaires ? C'est moi qui gere les biens de la communauté. Nous ne
revenons pas sur ce qui est entendu, n'est-ce pas ? Vous aurez votre place a toutes
les cérémonies officielles ou il importe, pour I'honneur du nom et dans l'intérét de
Marie, que I'on nous voie ensemble. Dans une famille aussi nombreuse que la nétre,
les mariages ne manquent pas, Dieu merci ! ni les enterrements. Pour commencer,
¢a m'étonnerait que l'oncle Martin dure jusqu'a I'automne ce vous sera une occasion,
puisqu'il parait que vous en avez déja assez... >>

Un agent a cheval approchait un sifflet de ses lévres, ouvrait d'invisibles écluses, une
armeée de piétons se hatait de traverser la chaussée noire avant que l'ait recouverte
la vague des taxis : — << J'aurais di partir, une nuit, vers la lande du Midi, comme
Daguerre. J'aurais di marcher a travers les pins rachitiques de cette terre mauvaise
marcher jusqu'a épuisement. je n'aurais pas eu le courage de tenir ma téte enfoncée
dans I'eau d'une lagune (ainsi qu'a fait ce berger d'Argelouse, I'aimée derniére, parce
que sa bru ne lui donnait pas a manger). Mais j'aurais pu me coucher dans le sable,
fermer les yeux... C'est vrai qu'il y a les corbeaux, les fourmis qui n'attendent pas...
>>

Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante qui allait s'ouvrir sous son
corps, la rouler, I'entrainer. Plus rien a faire. Bernard tire encore sa montre.

— << Onze heures moins le quart : le temps de passer a I'hétel...

— Vous n'aurez pas trop chaud pour voyager.

— Il faudra méme que je me couvre, ce soir, dans l'auto.

Elle vit en esprit la route ou il roulerait, crut que le vent froid baignait sa face, ce vent
qui sent le marécage, les copeaux résineux, les feux d'herbes, la menthe, la brume.
Elle regarda Bernard, eut ce sourire qui autrefois faisait dire aux dames de la lande :
— << On ne peut pas prétendre qu'elle soit jolie, mais elle est le charme méme. >>
Si Bernard lui avait dit : — << Je te pardonne ; viens... >>

Elle se serait levée, I'aurait suivi. Mais Bernard, un instant irrité de se sentir ému,
n'éprouvait plus que I'norreur des gestes inaccoutumeés, des paroles différentes de
celles qu'il est d'usage d'échanger chaque jour. Bernard était << a la voie >>, comme



ses carrioles : il avait besoin de ses orniéres ; quand il les aura retrouvées, ce soir
méme, dans la salle a manger de Saint- Clair, il golUtera le calme, la paix.

— << Je veux une derniére fois vous demander pardon, Bernard. >>

Elle prononce ces mots avec trop de solennité et sans espoir dernier effort pour que
reprenne la conversation.

Mais lui proteste : — << N'en parlons plus...

— Vous allez vous sentir bien seul : sans étre |a, j'occupe une place ; mieux vaudrait
pour vous que je fusse morte. >>

Il haussa un peu les épaules et, presque jovial, la pria << de ne pas s'en faire pour lui
>>,

— << Chaque génération de Desqueyroux a eu son vieux garcon ! il fallait bien que
ce fat moi. J'ai toutes les qualités requises (ce n'est pas vous qui direz le contraire ? )
Je regrette seulement que nous ayons eu une fille ; a cause du nom qui va finir. Il est
vrai que, méme si nous étions demeurés ensemble, nous n'aurions pas voulu d'autre
enfant... alors, en somme, tout va bien... Ne vous dérangez pas ; restez la. >>

Il fit signe a un taxi, revint sur ses pas pour rappeler a Thérése que les
consommations étaient payées. Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond du
verre de Bernard ; puis de nouveau dévisagea les passants. Certains semblaient
attendre, allaient et venaient. Une femme se retourna deux fois, sourit a Thérése
(ouvriére, ou déguisée en ouvriére ? ) C'était I'heure ou se vident les ateliers de
couture. Thérése ne songeait pas a quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'éprouvait
de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet aprés-midi, Jean Azévédo et poussa
un soupir de délivrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore ! chercher
des formules ! Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les étres dont elle souhaitait
I'approche, elle ne les connaissait pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils
n'exigeraient guére de paroles. Thérése ne redoutait plus la solitude. Il suffisait
qu'elle demeurat immobile : comme son corps, étendu dans la lande du Midi, elt
attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déja autour de sa chair une agitation
obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old England la jeune
femme qu'elle était : ce costume de voyage trés ajusté lui allait bien. Mais de son
temps d'Argelouse .. elle gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop
saillantes, ce nez court.

Elle songea : — << Je n'ai pas d'age. >>

Elle déjeuna (comme souvent dans ses réves) rue Royale. Pourquoi rentrer a I'hotel
puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grace a cette
demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda les cigarettes. Un jeune homme, d'une table
voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir,
entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une heure a peine, elle souhaitait de s'y
enfoncer aux cétés de Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou
les érables, I'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait de ce qui vit, que les étres de
sang et de chair.

— << Ce n'est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées,
c'est la forét vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus forcenées
gu'aucune tempéte. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant
que parce qu'on I'e(t dit humain. >>

Thérése avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une
bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lévres, avec minutie ; puis, ayant gagné la
rue, marcha au hasard.



