
Отрывки из произведения Б. Пастернака “Доктор Живаго” 

 

– Я все-таки не ответила тебе, почему расстроилось наше счастье. Я так ясно это потом 

поняла. Я расскажу тебе. Это будет рассказ не только о нас. Это стало судьбой многих. 

– Говори, моя умница. 

– Мы женились перед самою войною, за два года до ее начала. И только мы зажили своим 

умом, устроили дом, объявили войну. Я теперь уверена, что она была виною всего, всех 

последовавших, доныне постигающих наше поколение несчастий. Я хорошо помню 

детство. Я еще застала время, когда были в силе понятия мирного предшествующего 

века. Принято было доверяться голосу разума. То, что подсказывала совесть, считали 

естественным и нужным. Смерть человека от руки другого была редкостью, 

чрезвычайным, из ряду вон выходящим явлением. Убийства, как полагали, встречались 

только в трагедиях, романах из мира сыщиков и в газетных дневниках происшествий, но 

не в обыкновенной жизни. 

И вдруг этот скачок из безмятежной, невинной размеренности в кровь и вопли, 

повальное безумие и одичание каждодневного и ежечасного, узаконенного и 

восхваляемого смертоубийства. 

Наверное, никогда это не проходит даром. Ты лучше меня, наверное, помнишь, как сразу 

все стало приходить в разрушение. Движение поездов, снабжение городов 

продовольствием, основы домашнего уклада, нравственные устои сознания. 

– Продолжай. Я знаю, что ты скажешь дальше. Как ты во всем разбираешься! Какая 

радость тебя слушать. 

– Тогда пришла неправда на русскую землю. Главной бедой, корнем будущего зла была 

утрата веры в цену собственного мнения. Вообразили, что время, когда следовали 

внушениям нравственного чутья, миновало, что теперь надо петь с общего голоса и жить 

чужими, всем навязанными представлениями. Стало расти владычество фразы, сначала 

монархической – потом революционной. 

Это общественное заблуждение было всеохватывающим, прилипчивым. Все подпадало 

под его влияние. Не устоял против его пагубы и наш дом. Что-то пошатнулось в нем. 

Вместо безотчетной живости, всегда у нас царившей, доля дурацкой декламации 



проникла и в наши разговоры, какое-то показное, обязательное умничанье на 

обязательные мировые темы. Мог ли такой тонкий и требовательный к себе человек, как 

Паша, так безошибочно отличавший суть от видимости, пройти мимо этой закравшейся 

фальши и ее не заметить? 

И тут он совершил роковую, все наперед предрешившую ошибку. Знамение времени, 

общественное зло он принял за явление домашнее. Неестественность тона, казенную 

натянутость наших рассуждений отнес к себе, приписал тому, что он – сухарь, 

посредственность, человек в футляре. Тебе, наверное, кажется невероятным, чтобы такие 

пустяки могли что-то значить в совместной жизни. Ты не можешь себе представить, как 

это было важно, сколько глупостей натворил Паша из-за этого ребячества. 

Он пошел на войну, чего никто от него не требовал. Он это сделал, чтобы освободить нас 

от себя, от своего воображаемого гнета. С этого начались его безумства. С каким-то 

юношеским, ложно направленным самолюбием он разобиделся на что-то такое в жизни, 

на что не обижаются. Он стал дуться на ход событий, на историю. Пошли его размолвки 

с ней. Он ведь и по сей день сводит с ней счеты. Отсюда его вызывающие сумасбродства. 

Он идет к верной гибели из-за этой глупой амбиции. О если бы я могла спасти его! 

  

*** 

  

Когда ты тенью в ученическом платье выступила из тьмы номерного углубления, я, 

мальчик, ничего о тебе не знавший, всей мукой отозвавшейся тебе силы понял: эта 

щупленькая, худенькая девочка заряжена, как электричеством, до предела, всей 

мыслимою женственностью на свете. Если подойти к ней близко или дотронуться до нее 

пальцем, искра озарит комнату и либо убьет на месте, либо на всю жизнь наэлектризует 

магнетически влекущейся, жалующейся тягой и печалью. Я весь наполнился 

блуждающими слезами, весь внутренне сверкал и плакал. Мне было до смерти жалко 

себя, мальчика, и еще более жалко тебя, девочку. Все мое существо удивлялось и 

спрашивало: если так больно любить и поглощать электричество, как, вероятно, еще 

больнее быть женщиной, быть электричеством, внушать любовь. 

  

 



*** 

Был час ночи, когда притворявшаяся до тех пор, будто спит, Лара действительно уснула. 

Смененное на ней, на Катеньке и на постели белье сияло, чистое, глаженое, кружевное. 

Лара и в те годы ухитрялась каким-то образом его крахмалить. 

Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, сладко дышащая жизнью, 

тишина. Свет лампы спокойной желтизною падал на белые листы бумаги и золотистым 

бликом плавал на поверхности чернил внутри чернильницы. За окном голубела зимняя 

морозная ночь. Юрий Андреевич шагнул в соседнюю холодную и неосвещенную 

комнату, откуда было виднее наружу, и посмотрел в окно. Свет полного месяца стягивал 

снежную поляну осязательной вязкостью яичного белка или клеевых белил. Роскошь 

морозной ночи была непередаваема. Мир был на душе у доктора. Он вернулся в светлую, 

тепло истопленную комнату и принялся за писание. 

Разгонистым почерком, заботясь, чтобы внешность написанного передавала живое 

движение руки и не теряла лица, обездушиваясь и немея, он вспомнил и записал в 

постепенно улучшающихся, уклоняющихся от прежнего вида редакциях наиболее 

определившееся и памятное – «Рождественскую звезду», «Зимнюю ночь» и довольно 

много других стихотворений близкого рода, впоследствии забытых, затерявшихся и 

потом никем не найденных. 

Потом от вещей отстоявшихся и законченных перешел к когда-то начатым и брошенным, 

вошел в их тон и стал набрасывать их продолжение без малейшей надежды их сейчас 

дописать. Потом разошелся, увлекся и перешел к новому. 

После двух-трех легко вылившихся строф и нескольких его самого поразивших 

сравнений работа завладела им, и он испытал приближение того, что называется 

вдохновением. Соотношение сил, управляющих творчеством, как бы становится на 

голову. Первенство получает не человек и состояние его души, которому он ищет 

выражения, а язык, которым он хочет его выразить. Язык – родина и вместилище красоты 

и смысла – сам начинает думать и говорить за человека и весь становится музыкой, не в 

отношении внешне слухового звучания, но в отношении стремительности и могущества 

своего внутреннего течения. Тогда подобно катящейся громаде речного потока, самым 

движением своим обтачивающего камни дна и ворочающего колеса мельниц, льющаяся 

речь сама, силой своих законов создает по пути, мимоходом, размер и рифму, и тысячи 



других форм и образований еще более важных, но до сих пор не узнанных, не учтенных, 

не названных. 

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не он сам, 

но то, что выше его, что находится над ним и управляет им, а именно: состояние мировой 

мысли и поэзии, и то, что ей предназначено в будущем, следующий по порядку шаг, 

который предстоит ей сделать в ее историческом развитии. И он чувствовал себя только 

поводом и опорной точкой, чтобы она пришла в это движение. 

Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство собою, чувство собственного 

ничтожества на время оставляло его. Он оглядывался, он озирался кругом. 

Он видел головы спящих Лары и Катеньки на белоснежных подушках. Чистота белья, 

чистота комнат, чистота их очертаний, сливаясь с чистотою ночи, снега, звезд и месяца 

в одну равнозначительную, сквозь сердце доктора пропущенную волну, заставляла его 

ликовать и плакать от чувства торжествующей чистоты существования. 

«Господи! Господи! – готов был шептать он. – И все это мне! За что мне так много? Как 

подпустил ты меня к себе, как дал забрести на эту бесценную твою землю, под эти твои 

звезды, к ногам этой безрассудной, безропотной, незадачливой, ненаглядной?» 

  

  

 


