Ale brzo to začalo nanovo: Zachar volal. Zachar vždycky říkal. Zachar si to myslí taky. Ten nosí klobouk jako strejda Zachar. Strejda Zachar se veselí v lese. Strejda Zachar je svěží, i když sněží. Strejda Zachar věří divé zvěři. * Mám ten příběh od jednoho muže, co vypráví příběhy. Mockrát jsem mu říkal, že jeho příběhu nevěřím. „Lžete,“ říkal jsem mu, „vymýšlíte si, fantazírujete, podvádíte.“ Nic si z toho nedělal. Klidně vyprávěl dál, a když jsem zvolal: „Vy lháři, vy kecale, vy fantasto, vy podvodníku!“, tak se na mě dlouze zadíval, zakroutil hlavou, smutně se usmál a potom řekl tak potichu, až jsem se skoro zastyděl: „Amerika není.“ * Bílá mlha kráčí lesem, za ní měsíc mlčky jde sem. Zlaté zrní tma si sbírá. Zahlédli jsme netopýra. Hvězdy se tak blízké zdají. Tiše... Děti usínají... * Na vysokém smrku hnízdo plné krků, jsou v něm draví ptáci! Smrk se zakymácí, hnízdo neunese? Není sám v tom lese. Vrkú, vrkú, vrkú – pomůžeme smrku! * Maminka přinesla živého kapra. Ve vodě se nehýbal a stále jen otvíral ústa. Co si asi povídal? Zůstalo nám po něm mnoho stříbrných penízků. * Slunce zčervenalo mrazem. Vrány se zimomřivě krčí, z kosa je prokřehlé klubíčko. Sněhulák má uši zachumlané do staré beranice a jen se usmívá. * Vánice k ránu ustala. Pospěšte si, pospěšte – volají do bílého ticha keře i stromy. A děti přicházejí. Střásají sníh z křehkých větviček. Krmí sýkorky, kosy, brhlíky, datla i chocholouše. Jejich hlad je silnější než strach z člověka. * Jak zpívá vítr? Nemá hlas! A víš, jak zpívá žitný klas? Jak housle nebo hoboje? Někdy je slyšet oboje. I sedmikráska má svůj tón. Vyzvání modrý luční zvon. Na lesní rohy hrává mech. A v tobě se jen tají dech. * A od minula ještě (kdo má, znovu netiskne): Jindřich Hilčr Křídla Jak skáče žába? Nevíš jak? Lehčeji skáče nežli pták, a přesto její skoky jsou kratší než tvé kroky. Tisíce skoků, tisíc žab je méně nežli jeden čáp, který má křídla, děti, a nad hlavou nám letí. Za nocí, kdy ty ještě spíš a nevnímáš a nevidíš, po zemi jedou vlaky, ty předhoní i ptáky. Každý z nás v sobě křídla má, sám sobě si je připíná, jak umějí to děti. A letí, letí, letí...