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Pt ans;je suis la-concierge du 7'rue de Grenelle,
un-bel-hétel: particulier: aveecour et jardin intérieurs,
scindé en huit appartements de grand luxe, tous habités,
tous gigantesques:Je suis'veuve; petite, laide; grassouil-
lette, j'ai des oignons-aux pieds et, 3 en croire certains
matins auto-incommedants, une haleine-de mammouth.
Jein'ai pas fait d’études; ai toujours €té pauvre, discréte
et"insignifiantei-Jevis seule ‘avec mon chat,. un gros
matou paresseux;'qui n’a pour particularité notable que
de sentir: mauvais:'d’es'pattes lorsqu’il-est contrarié. Lui
comme moi ne faisons guére:d’efforts: pour:nous; inté-
grer. &’la-rénde-de nos semblables:: Cominé:je Suis-rare:
ment aimable, -quoiquestoujours+polie;zon ne:m’aime
1'me:tolére tout'de méme ‘pafce:que: je: cor-
résponds-si-bien a¢ce:quesla croyatice sociale a.agglo-
méré ‘en-paradigme de-la concierge: d’immeuble, que
Je"suis-un=des-multiples‘rouages: qui=font tourner ‘la
grande illusion universelle selon laquelle’da vie a un
sens: qui*peut-étre=aisément:.déchiffré.'Et puisqu'il est
écrit quelque part'quelesiconcierges sont vieilles; laides
et revéches; il est aussi-gravé'en lettres desfeu au:fron-

miappelle'Renée: ] ai cinquante-quatre ans. Depuis

15

corvée; Dans:le:vestibule .de ’immeuble: parvenaient des
bruits de-la chose:et cela suffisait: d pérenniser-le jeu:des
hiérarchies  sociales=dont; Lucien=trépassé;: je: dus me
creuser:la itéte . pourfﬁmaintenjr-;lv’.‘apparence. Vivant, il
me déchargeait de I'inique obligation ; mort, il me priz
vait de son.inculture, indispensable rempart contre la
suspicion des autres. ,

Je trouvai Ia solution grice i un non-bouton.

Un carillon relié & un mécanisme infrarouge m'aver-
tit désormais des passages dans le hall, rendant inutile
tout bouton requerrant que lés passants y sonnent pour
que je puisse connaitre leur présence, bien que je sois
fort éloignée d’eux. Car en ces occasions, je me tens
dans la piéce du fond, celle oi Jje passe le plus clair de
mes heures de loisir et od, protégée des bruits et des
odeurs que ma condition m’impose, je peux vivre selon
mon ceeur sans étre privée des informations vitales &
toute sentinelle : qui entre, qui sort, avec qui et a quelle
heure.

Ainsi, les résidents traversant le hall entendaient les
sons €touffés par quoi on reconnait qu'une télévision est

en marche et, en manque plus qu’en veine d’imagina- -

tion, formaient I'image de la concierge vautrée devant le
récepteur. Moi, calfeutrée dans mon antre, je n’enten-
dais rien mais savais que quelqu’un pgsSait. Alors, dans
la piéce voisine, par I'ceil-de-beeuf sis face aux escaliers,
cachée derriére la mousseline blanche, je m’enquérais
discrétement de I'identité du passant. .
L’apparition des cassettes vidéo puis, plus tard, du
dieu DVD, changea encore plus radicalement les choses
dans le sens de ma félicité. Comme il est peu courant
qu’une concierge s'émoustille devant Mort & Venise et
que, de la loge, s’échappe du Mahler, je tapai dans
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ton.du méme firmament imbécile:que-lesdites concier

_ges ont des gros chats velléitaires qui somnolent tout le

jour sur des coussins recouverts de taies:au crochet.. -

A semblable chapitre, il est dit- que les concierges
regardent interminablement la télévision .pend?jnt-l que
leurs gros chats sommeillent et que le vestibule de I'im-
meuble doit sentir le potau-feu, la soupe aux (‘:houi ou
le cassoulet des familles. J'ai la chance inouie d’étre
concierge dans une résidence de grand standing. 1l

_m’était si humiliant de devoir cuisiner ces mets infames

que P'intervention de M: de Broglie, }e conseiller d’Etat
du premier, qu'il. dut qualifier aupres: de sa femm,e Qe
courtoise mais ferme et qui visait & chasser de l'exis-
tence commune. ces relentsz.plébéiemznﬁxt, un. 'soulage-
ment immense que je dissimulai du mieux que je le pus
sous Papparence d’une obéissance contrainte. .

C’était vingt-sept:ans auparavant. Depuls,,ehaq}xe Jgu )
je vais chez le boucher acheter une. tranche de jambon

““ou.de foie de veau, que je coince dans mon cabas 4 filet

entre le paquet.de nouilles.- et la.botte de carottes.ﬁ]’ex—
hibe complaisamment .ces victuall!es de pauvre, re aus-
sées de la caractéristique appréciable qu’elles ne se(;l-
tent, pas-parce que je suis pauvre dans une maison: de
riches, afin d’alimenter conjointement le cliché consen-
suel et mon chat; Léon, qui_n’est gras que de.ces repas

' qui auraient dit m’étre destinés et s’empiffre bruyam-

ment de cochonnaille et de,macaronis. au,l:veurrx-:--tan,cllst .
que' je peux assouvir sans pertufbanons olfactives ;ai;
sans que personne n’en suspecte. rien mes propres mc‘

i inaires. . :
naglgusr?sacr‘:lllxxe fut la_question de.la _télévi'sion. Du gem;;s
de moxi défunt mari; je.m’y fis toutefo,,ls; pfxrce que 1a
constance qu'il mettait 3 la regarder m’en épargnait ia
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[image: image2.png]obligé de croire. Quand, & I'dge adulte, on comprend que
c'est faux, il est frop:tard. Le mysiére reste: intact mais toute
I'énergie disponible: d-depuis longtemps. éié gaspillée;en acti-
vités stupides. Il ne reste plus qu’d s'anesthésier comme on
peut en fentant de se masquer le fait-qu'on ne frouve aucun
sens . sa vie et .on frompe ses propres enfants pour tenter de
mieux se convaincre soi-méme.

Parmi les personnes que ma famille fréquente, foutes ont
suivi la méme voie : une jeunesse & essayer de rentabiliser son
intelligence, & presser comme un citron le filon des études
et & s'assurer une position d'élife et puis foute une vie d se
demander avec ahurissement pourquoi de tels espoirs ont
débouché sur une existence aussi vaine. les gens croient
poursuivre les étoiles et ils finissent comme des poissons
rouges dans un bocal. Je me demande s'il ne serait pas plus
simple d'enseigner dés le départ aux enfants que la vie est
absurde. Cela dterait quelques bons .moments. & I'enfance
mais ¢a ferait gagner un temps considérable & l'adulte —
sans compter qu'on s'épargnerait au.moins un fraumatisme,
i du bocal. e
. -Moi, {'ai.douze ans, j'habite au.7 rue de Grenelle dans un
appartement de riches. Mes parents sont riches, ma famille
est riche et ma sceur et moi sommes par conséquent virtuelle-
ment riches. Mon pére est. député. aprés avoir été-minisire et
il finira sans doute au- perchoir, d.vider la caye de I'hétel de
Lassay. Ma-mére... Eh bien. ma mére n’est pas exactement
une lumiére mais elle est éduguée. Elle a un doctorat de
letires. Elfle écrit ses invitations @ diner sans fautes et passe
son femps & nous. assommer avec des références liftéraires
(« Colombe, ne fais pas ta.Guermantes », « Ma. puce,. fu-es
une vraie. Sansevering »). i L

Malgré cela, malgré . toute .cefte chance et foute celte
richesse, depuis frés longtemps, je sais que la destinafion
findle, c'est le bocal & poissons. Comment estce que je le
sais 2 Il se frouve que je suis trés intelligente. Exceptionnelle-
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mais:«: ehibien:.. je nai.pas du.tout-envie de-souffrir..En fait;
je détesterais:soutfrir:; je rouve que quand-on: prend: la déci:
sion de mourir, justement parce qu’on considére qu’elle entre
dans I'ordre des choses; il faut-faire ca'erdouceur: Mourir,
ca doit étre un délicat passage, une glissade ouatée vers le
repos. Il y a des gens' qui“se suicident en se jetant par la
fenétre du quatriéme élage ou-bien ‘en avalant de la Javel
ou encore en se pendant | C'est insensé | Je trouve méme ¢a
obscéne. A quoi ¢a sert de mourir si_ce n'est & ne pas
souffrir 2 Moi, j'ai bien prévi ma sortie : depuis un an, tous
les. mois, je prends un somnifére dans la boite sur le chevet

de maman, Elle en consomme tellement que, de toute fagon, -

elle ne s'apercevrait méme pas si j'en. prenais un tous les
jours mais j'ai. décidé d'éire trés prudente. il ne faut rien lais-
ser au_hasard quand on prend .Une décision qui a peu de
chance d'étre comprise. On n'imagine pas la rapidité avec
laquelle les. gens se. metient en travers des projefs auxquels
on.lient le plus, au nom de fadaises du type « le sens de la
vie » ou « 'amour de I'homme ». Ah et puis : « le caractére
sacré de I'enfance ».

Donc, je chemine tranquillement vers la date du 16 juin et
je n‘ai. pas peur. Juste quelques regrets, peutéire. Mais le
monde tel qu'il est nest pas fait pour les princesses. Cela
dit, ce n'est pas parce qu'on projetie de mourir qu’on. doit
végéter comme.un légume. déja . pourri.. C'est méme fout le
contraire. l'important, ce n'est pas de mourir ni & quel dge
on. meurt, ¢’est ce qu'on est-en frain de faire au moment ou
on mevtt.. Dans Taniguchi, les héros meurent en escaladant
I'Everest. Comme je n’ai aucune chance de pouvoir fenter le
K2 ou les Grandes Jorasses avant le 14 juin prochain, mon
Everest & moi, c’est une exigence intellectuelle. Je me suis
donné pour: objectif d’avoir le plus de. pensées profondes
possible et de.les noter dans ce cahier : si rien n'a de sens,
qu'au moins 'esprit sy. confronte, non 2 Mais comme j'ai un
gros coté japonais, 'ai ajouté une confrainte : cefte pensée
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ment-intelligente; méme: Déj&;:si on-regarde:les enfanis-de
mori“Gge;«¢’est:un” abysse:*Cémme:je+ n'ai-pas. froprenvie
qu’on‘me’ remarque’ ét¢jiié ‘dans:une: famillezou. ! intelligence
est une valeur:supréme; une’ enfant:surdouée :n’aurait jomais
la: paix, je-tente; au:collége, -de. réduire- mes performances
mais méme avec¢qy, je svis toujours-la premiére. On pourrait
penserque jouer les. infelligences-normales  quand; comme
moi,~ & douze ans, on:a le niveau: d'une khdgneuse, c'est
facile. Eh bien pas du fout IIl-faut se donner du mal pour se
faire plus: béte qu'on n'est. Mais d'une cerfaine. fagon, ca
m’empéche " de périr d’ennui : fout le temps que: je n’ai-pas
besoin de-passer & apprendre et & comprendre, je I'utilise a
imiter'le style, les réponses, les maniéres de procéder, les pré-
occupations: et les: petites fautes:des bons-éléves ordinaires. Je
lis tout ce qu’écrit. Constance Baret, la deuxiéme de la classe,
en maths, en frangais et en histoire et j‘apprends comme ¢a ce
que: je dois faire :. du frangais une suite de mots cohérents et
correctement orthographiés, des maths la reproduction méca-
nique d’opérations vides-de sens et de I'histoire une succes-
sion_de faits. reliés. par des connecteurs logiques: Mais méme
si on compare avec les adultes, je suis beaucoup plus maligne
que la plupart:d’enire eux.. C'est comme ¢a. Je n'en suis pas
spécialement fiére parce que je n'y suis pour rien. Mais ce qui
est cerlain, c'est que dans le bocal, je n'irai pas. C'est une
décision bien réfléchie: Méme pour une personne aussi infelli-
gente que mioi; ‘aussi douée pour les études, aussi différente
des*autres et-qussi supérieure & la plupart, la vie est déjd toute
tracée et c'est triste & pleurer : personne ne semble aveir
songé au-fait que si. I'existence est.absurde, y réussir brillam-
ment.n'a’pas plus de valeur qu'y-échouer, C'est.seulement plus
confortable. Et-encore : je crois que la lucidité rend le succés
amer-alors:que:la médiocrité espére toujours quelque chose.
Jai donc pris-ma-décision. Je vais: bientdt quitter I'enfance
el-malgré ma certitude -que la vie est une farce; je ne crois
pas. que-.je pouitai.résister jusqu’au bout. Au- fond, nous
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rofonde- doit-étre: formulée sous la- forme -‘c}’un‘:ﬁeﬁt{ poéme:
ajaponaise <, d’un:hokku:{trois:vers} ou d'un tan

cing vers).

“Ca, ce n'est pqsz'd“u bocal & p9i§so‘ns, non, ¢'est de la poé

siel

Mais dans le monde o0 je vis, il y a moins de poésie que

dans une hutte dé pécheur japonais. Et estce que vous trou-
vez normal que quatre personnes vivent dans quatre cents
métres carrés quand dés tas d’aulres, et peutéire parmi eux
des poétes maudits, n'ont méme pas un logement décent et
s'entassent & quinze dans vingt méires carrés ¢ Quand cet
été on a entendu aux informafions que des Africains avaient
péri parce qu'un feu d'escalier avait pris dans leur immeuble
insalubre, ¢a'm’a donné une idée. Eux, le bocal & poissons,
ils I'ont sous le nez toute la journée, ils ne peuvent pas y

-échapper en se racontant des histoires. Mais mes parents et

Colombe s'imaginent qu'ils riagent dans I'océan parce qu'ils
vivent dans leurs quatre cenfs métres carrés encombrés de_
meubles et de tableaux. - )

- Alors le 16 juin, je compte rafraichir un peu-leur mémoire
de sardines : je vais-meire le feu a-I‘appartement (avec des
allume-fey pour barbecue).- Attention; je ne suis pas une-crimi-
nelle : je le ferai quand il n'y aura personne (le 16 iuinvtorgbe
un samedi et le samedi aprés-midi, Colombe va chez Tib?rg,
maman au yoga, papa & son cercle et moi, je reste &), i‘eycl-
cuerai les chats par la fenétre-et je préviendrai les pompiers
suffisamment 15t pour qu'il n'y ait pas. de victimes. Ensuite,
'irai tranquillement dormir chez mamie avec,mes.somnifiares.“

_Sans appartement et sans fille, ils penseront- peut-étre- a
tous les Africains morts, non. ¢
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[image: image3.png]mondaine, .incluant;un;commentaire, expert,des bonnes. mak

. o _ sons de.café,.av h ‘un.air.com:

Pensée. brof o e assionn =« Alors,,.chére.madame;. vous: yous
ée.profonde n° 9 . . ‘ 4 um, ahj.oui »,.a

reu-

sait, maintenant:pour irouver.quelque chose.4 dire. «.Eh bien,
elle déprime » estla.seule.chose.qui lui-est.venue. Maman est
alors.passée. & la Vitesse supérieure..Aprés. toutes ces lar
gesses, il &tait temps de présenter I'addition. Mme.de Broglie
aseusdroit 4.un.cours-enfier. sur. le. freudisme, .incluant quel
ques anecdotes.croustillantes, sur les moeurs. sexuelles.du: mes-
ie et deses.apbires (avec .un.passage; frash :sur. Melanie
Klein). et, émaillé.de quelques références.au MIF et a la laicité
de_l'enseignement francais. La. totale. Mme -de Broglie: a
.. .Ne crois pas . réagi-en.bonne chréfienne. .Elle a ‘enduré I'affront ‘avec un
Que tu pourras voir admirable stoicisme, fout en se conyaincant. d'expier ainsi &
Audels - peu de-frais son. péché de curiosité. Toutes deux se-sont quit-
e tées_satisfaites,. mais pour des raisons différentes, et & table,
le soir, maman a dit : « Mme-de. Broglie”est une bigote, soit,

- Si b sers ¢iune dame ennemie.
Des macarons.de chez Lladurée

Cle rqusiebl: qui a racheté I'appartfement des’ Arthiens est %

E‘ponms,l is g.ppe.!le Kc:k_uro Ozu 1-C'ést-bien ‘#ia véineg; il mais elle. peut éfre charmante. » - . :

de‘:;iq:lz:;:;lqgg’e. juste mfon: qUQ“iefmeure?l Pouze ‘ans et - B\ref, M:. Ozu excite fout: le. monde. Olrmpe SaintNice a

e . f?ab erl!.ue‘rf‘lent;‘cu turel-f;efsolo['s -qu'un: Japonais dit- &.Colombe (qui la déteste. ef I'appelle-la « sainte-nitouche
eA:'_q”_erj' “laut plier b°9°9~e§-'-r-‘G‘e.sf-vralment trop injuste. des cochons.») quiil.a, deux chats et qu'elle meurt d'envie de

i, Tg Lﬁ:\g‘l;,ﬁsmems le.cété pos}:t‘lf.» des cho;es :-ilft'est la et les voir. Jocinthg;kosen- ne-cesse de commenter: les allées et

e e DE 5 _r:’ouf. Jvons eu.hier,une conversation frés venues.au quatriéme et ca la met en. franse. & chaque fois. Et
ieressante.. D'abord, il faut: dire, que fgys; les. résidents. ici moi;«il me;passionne; aussi.mais- pas_péur:les mémes raisons. -

i‘?"t ComPlé'e'['e'.", fous de M. Oz Ma. Voici-ce qui s'est-passé... .. .- .. o : :

i}ii:ui’l \m;"»P?’e‘-.'"eCQ;fﬁf pour_ une:fo - Je suis montée: dans I'ascenseur avec M. Ozu et il est res{Z v
> 1l pense a au e chose quand elle. bloqué entrele.deuxiéme. et le: troisiéme. pendant dix minutes

Pefites affaires de. | immeuble, C ' )

- neuble, - Lol
manuel de jopondis et, fait inédit ‘da nalés dy. 7 tue

de Grenelle, Mme de Broglie est venue prendre le thé & lq

Aaison. Nous habitons ay cinquiéme, juste au-dessiis'del'ex-
oppartement des Arthens et ces derniers temps, c’était en tra-
Yaux — mais alors. des- travaux gigantesques | I} était clair

parce.quiun bulot avait malurefermé. la-grille avant de. renon-
cer.d le prendre-et de: descendre. par'escalier: Dans.ces cas:
I8, .il fautattendre-que. quelqu’un: s'en.rende compte.ou bien;
si-ga.dure trop.longtemps, on doit.ameuter. le voisinage en
criant.mais.en essayant fout-de. méme de rester distingué, .ce

bty ui n'est pas. facile.. Nous, on.n’a. pas crié. On a donc eu le
g:e M.._Ozu ’cvult décidé de tout chadnger et tout le monde 4 _ P : _ . Pas ¢ ,. o
vart dlenvie e l;os’v- les chan‘aeu.,g..,;(, ' 5 151
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poritisseést: X
monsieur juponais: Mais
; “c'estle contenude-la conversa:
tion::D'abord, il-m'a-dit.-«iTa: maman.m’a-dit que:tu: étudiais
le-japonais -au collégexQuel-est-tori niveau: 2 » J'ai-notésau
passage que.mamdn-a:encore bavassé:pour faire son-intéres-
sante-et-puisj'ai répondu en:japorniais :*«.Oui monsieur;je
connais-un peu-le-japonais mais:pas rés.bien. .»: Il m‘a:dit-en
japonais: -« Estce: que: tu: veux: que e ‘corrige ton-accent 2 »
etil-a traduit: tout desuite-envfraricais.: Ga; déjd; j‘ai- appré-
cié. Beaucoup: de gensiauraiént dit.: « Oh;:comme:tu: parles
bien;<bravo; c’est-magnifique | » alors que-je*dois-avoir: uné
_prononciation: de vache-landaise. J'ai:répondy.en japonais
« Je:vous:en.prie- monsieur », il a:corrigé’ une-inflexion etil
‘m'a dit;:ovjours: ensjaponais 1.« Appelleimoi. Kakuro. # J'ai
répondu ‘en:japonais «Oui* Kakure-san »-et-on-arigolé:
Ensuite; c’estla-que la’ conversation{en. frangais)-ast devenue
passionnante. Il m’a dit fout de‘g ‘mfintéresserbeau-
coup 4 ‘nofre concierge;zMme- Mich woudrais:aveif- fon
avis: »:J'en-connai é; las quizauraient: essayé-dé- me:tirer
les. vers:du. niez; V' gir:de:rien: Mais:il: éié-fra
qu'elle:n’est pas ce quoneroit»; o '
* Ga fait-un” moment que:j/ai: Qussi
pos.:De loin;i¢'est: bien-uneiconcierge
prés... il y a quelque chose de bizarre:
pense quec'est. un-rebut: deslthumanif
toute fagon, ‘est. un rebut de Fhumanitéiquicong: e :
pond. pas &.sa- horme: culturelle; et lanorme: culturellsde
Colombe, c’estle: pouvoir social plus:des cherisiersiagnés-b:
Mme Michel::, Comment: dire 2:Ellesrespire:kintélligence. .Et
pourtant,-elle s'efforce,. hein, ca se:voit:qu'elle fait:tout: son
possible pour-jouer & la- concierge- et-pour:paraiire:débile:
Mais moi;. je. I'ai- déja observée quand elleparlait:a. Jean
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er. ave

surtout; €e- qui:m'a; bien'|

4 ! efisso

bétes’ fatissemenit indolentes, farobcheim

blement élégantes.
it d.'

sur-Ja. maniérezde- gérer:la: Franceset qui. vend des.armes: &
des :délinuanis “intemationaux::Le fils’ est=moins . dangereux
parce quiil-est-vraiment crétin mais: on- nersait jamais la
nocivité,:cest: souvent- un- capital -familial. Bref /Antoine Pal
liétes a renversé le cabas de Mme'Michel: Les:betteraves, les
novilles, les botillons-Kub et:le-saven de Marséille sonttom-
bés ét, dépassant du cabas qui était par-teire, {'ai-entrapergy
un livre. Je dis enirapergu parée Gue: Mmé Michel s'est préci-
pitée pour tout ramasser en ‘regdrd'_cnt'A;Efoine_fzve;:gg_lere [I!
ne comptait visiblement pas bouger le petit doigt) mais. qussi
avec une pointe d'inquiétude. Lui, il n'a rien vu mais moi e
n'ai pas eu besoin de plus de temps pour savoir quel était le
livre ou plutét le type de livre dans le cabas de Mme Michel, -
parce qu'il y en a plein dv méme genre sur .le buYeou de
Colombe depuis qu'elle fait de la philo. C'était un Itvre'des
éditions Vrin, I'éditeur ultraspécialisé en philosophie univer-
sitaire. Qu'estce qu’une concierge fait avec un bouquin de

Deprésiieh:bien-de
lombe . la:déteste et
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[image: image4.png]quelque: chose sur le.sol- pour accomplir notre devoir
sans faire pemtence en se gelant les pieds, speaa.lement
lorsqu’on s’y rend de nuit. -

Le papier toilette, lui aussi, aspire & la canonisation.
Je trouve beaucoup plus probante cette marque de
richesse que la possession, par exemple, d’une Maserati
ou d'un coupé Jaguar. Ce que le papier toilette fait au
postérieur des gens,creuse, bien plus largement I'abime
des rangs que maints signes extérieurs. Le papier de
chez M. Ozu, épais, mou, doux et délicieusement par-
fumé, est voué i combler d’égards cette partie de notre
corps qui, plus que toute autre, en.est particuliérement
friande. Combien pour.un-seul:de.ces.rouleaux » je:me
demande [€fi"enfongant:le. bouton.ifiterinédiairesde:la
*eau, . barré : de :deux:fleurs .de- lotus;. car ma
peﬂte vessie; en. dépit .de sa faible autonomie,-a;une

trois seraient vaniteuses.:. :

C’est alors que la- chose adv1ent. :

Un fracas monstrueux; assaillant mes oreilles, ma.nque
de me foudroyer sur- place. Ce qui esteffrayant; €’est
que je ne parviens pas a en-identifier l’ongme. Ce n’est
pas. la-chasse d’eau;.que je n’entends méme pas, cela
vient d’en. haut et me-tombe dessus. J'ai un cceur qui
bat 3 tout rompre Vous connaissez la triple-alternative’s
face.au danger, fight, flee ou freeze. Je freeze: ]’ aurais bien
Jlee mais:subitement, je.ne sais: plus: déverrouiller une
porte. Des hypothéses se fontelles.en.mon esprit:2 Peut-
étre, mais sans grande; limpidité:;Aije- enfoncé. le mau-
vais: bouton; estimant mal la.quantité produite =— quelle
présomption,. quel orgueil :Renée, deux.lotus. pour:si
dérisoire  contribution=~ .et Suisje.:conséquemment
punie par une:justice. divine.dont.la:foudre: bruyante
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péniblement-unchemin: j _]usqu -aux:i¢ireuits. qulnla“d iz
vent traiter. : 3 E S
~Je toumedez,bouton dansl ut:re sens
La porte se.déverrouille. ..

Enﬁn “ Vous savez, Ie Requzem R
. Jaurais di appeler mon chat e
— Oh, Je pane que vous avez eu peur 1 dltll J auraxs

di vous. prevemr C'est une:;

fille a voulu i importer

la musique se déclenche ¢ pl
Je vois surtout que’nous somm dans
devant les toﬂettes, d

au'ete surp ise: (etJe'passe Sur
tous ceux dé mes. peches qui ont é¢ldtéau grand Jjour
— Vous n’étes pas la premiére, dit M. Ozu avec'geii
tillesse- et, n’estil” pas, une o" bre d’am“' emen
lévre supérieure. . ' g
— Le Requiem... dans les: todettes ‘Cest un‘chblx
surprenant,. reponds;]e pour reprendre ‘confénarice,
immédiatement - épouvantée ‘de la téurnure ue- je
donne 4 la conversation alors que Tnous- 1i’avons? tou:
Jjours pas quitté le couleir et que: nous nous falsons faée,
les bras ballants, incertains de I'issue. ..~ . ‘.
M. Ozumeregarde. - i o+ - o .o v
Je le regarde. R
Quelque chose se rompt dans ma: poxmne, avec.un
petit clac-inselite, comme un- clapet:quir s’ouvré et se
referme briévement. - Puis;. .j’assiste;. impuissante,.. au
léger tremblement qui secoue: mon torse-et; comme un
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grande-contenance. Une {fleur: me- panut trop Juste,‘

vt)luphe de l’acte en ce heu qui y mvn.e lors que nous

*-devrions le considérer comme impur? Me suisje laissé
~aller-a l’enme, en convoitant ¢é¢'PQ: ‘prificier-et suisje

fi6tifide sdns-ambiguitéde ce péché mortel ? Mes doigts
| arivelle ontils;“sous effet
d’{ine iricoriséierite colér; maltraité 14 mécanique subtile
du bouton 3 lotus et declenche un cataclysme dans la

it convamcue d’éwe
' ,quc le son Jusque-

Confuiatzs ﬁaledwtzs Fldmmzs acribus addzctzs ! modu-

lent de. trés belles voix Iyriques.

; dame Mlchel toutya, blen P demande une voix
deme e la porte, celle de M. Ozu.ou, plus vraisembla-
blement, de saint Pierre aux. portes ¢ du purgatoire.
— Je..., disje, je n’arrive pas.a ouvrir la porte |
-Je cherchais par tous les moyens 4 convainere.M. Ozu
de ma débilité.
+ Eh bien c’est chose faite:
¢ —= Peut-étré:.tournezvous le. bouton dans le-mauvais
sens, suggére respectueusement la voix de saint Plerre.‘ ,
#:Je- considére-un; instant ‘Vinformation; elle se fraie
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fait exprés, il'me semblé que le méme- embryon de tres-
sautement agite les épaules de mon vis-3-vis. :

- Nous nous regardons, hésitants.

- Puis, un genre de ouh ouh ouh tout doux et tout
faible sort de la. bouche de M.-Ozu. :

-Je réalise que le méme ouh ouh ouh feutré mais irré-
presslble monte de ma propre gorge.

" Nous faisons.ouh. ouh: ouh tous. les deux, doucement,
en nous regardant avec incrédulité.

-Puis le ouh ouh ouh de M. Ozu s’intensifie.

Mon ouh ouh euh i moi vire au signal d’alarme.

:1Nous:nous regardons; toujours, en:expulsant -de nos
poumons des ouh ouli-ouh de. plusten. plus. déchainés.
A:chaque fois: .qu'ils-s’apaisent; nous: nous regardons et
nous:repartons. pour -une:fournée. J’ai-le: ventre - téta-
nisé; M.,0zu pleure abondamment. -
#Combien:de temps restons-nous. la, & rire convulswe-
ment.devant:la porte des W:G. ?.Je: ne sais pas.- Mais la
durée:en est suffisamment longue pour: térrasser:toutes
nos forces. Nous commettons encere quelques ouh ouh
ouh épuisés puis, de fatigue: plus que de satiété; nous
IEPrenons Notre:Sérieux. -« -1, : =,
#7—: Retournons au:salon, di .M Ozu, bon premxer a
passer Ia hg'ne d’arrivée du souffle retrouvé..





[image: image5.png]zDans:a famille Josse; il -y a:aussi la cadette, Paloma,
qui est si discréte et diaphane que:je crois bien ne la
voir jamais, quoiqu’elle se rende chaque jour 4 I'école.
-Or, c'est _)ustement elle que; d huit -heures. pétantes,
- Golombe m’envoie en émissaire. :
Quelle liche manceuvre. :
La-pauvre enfant (quel dge a-t-elle ? onze ans ? douze
ans.?) se tient:sur mon paillasson, raide comme la jus-
- tcey J’inspire un-bon .coup — ne pas-passer sur l'inno-
cent I'ire qu’a provoquee Ie malin:— et tente de sourire
avec:naturel. . .

S Bon_]our Pa]oma, dxs;]e.

Elle triture le bas de.son gilet rose avec expectative.

— Bonjour, dit-elle d’une voix fluette.
+5]e.la regarde avec attention.. Comment aije pu man-
quer cela ? Certains enfants ont.le don difficile de glacer
les-adultes. Rien; dans.leur comportement; ne corres-
pond aux standards de leur 4ge. Ils sont trop graves, trop
-sérieux; trop imperturbables et, dans le méme temps, ter-
riblement .aiguisés:; Oui; aiguisés. En.regardant Paloma
avec plus-de vigilance, je discerne une.acuité tranchante,
une sagacité glacée que je n’ai prise pour de la réserve,
me. disje,. que parce.qu’il m’étaitimpossible d’imaginer
Qque la triviale, Colombe pfit avoir: pour sceur un juge de
I'Humanité. ;. ...

.= Ma sceur Colombe m’envoie vous prevemr qu’on
va:livrer.pour elle une enveloppe qui lui importe beau-
coup;.dit-Paloma. - ..

zui=—{res bien; disje, en prenant bien garde de ne pas
adoucir mon propre ton, comme font les adultes quand
ils=parlent. aux..enfants, -ce qui-.est, finalement, une
marque de: mépris: aussi; grande: que les vétements de
pauvres des riches.
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i »=Ge;quiva trés-bien avecla mode SPF:.:
— Je suis 12 en émissaire parce que c’est .une liche
_doublée - d’une-trouillarde,  poursuit-iPaloma: én me

regardant touJours ﬁxement de ses grands yeux lim-
pides.:

— Eh bxen, ¢a nous aura- donne l’occasxon de faire
connaissance, dxs:]e pohment ‘

— Est-ce que je pourrai revemr? demande—t—elle etil
y a quelque chose de suppliant dans sa voix::.

— Bien sar, réponds-je, tu-es la bienvenue: Mais j’ai
peur- que tu t'ennuies ici, il ny a pas grand—chose a
faire; > i

-—Je voudra.ls Juste étre Uanqullle, me retorque—elle.

+=—."Tu ne peux pas étre tranquille dans ta chambre ?

— Non, ditelle, je ne suis pas tranquille si tout le
monde sait ‘o1 je suis. Avant, je:me cachais:’Mais a pré-
sent; toutes mes cachettes sont grillées.

#vu—. Tu sais; je suis constamment dérangée moi aussi.
Je ne sais pas si tu pourras penser tranquillement:ci.-

= — Je peux resterla (elle désigne le fauteuil devant Ia
t€lé allumée, le:son:en sourdine).-Les:gens' viennent
pour vous voir, ils ne me dérangeront pas.

“ -~ Je veux bien, dis-je, mais il faut d’abord demander
a ta maman si elle est d’accord.

- Manuela, qui prend son service 4 huit heures et
demie, passe la téte par la porte ouverte. Elle s’appréte
a me dire quelque chose quand elle découvre Paloma et
sa tasse de thé fumante.

~— Entrez, lui disje, nous prenions une petite colla-
tion en bavardant.

Manuela arque un sourcil, ce qui signifie, en portu-
gais du moins : Que fait-elle 1a ? Je hausse impercepti-
blement les épaules. Elle plisse les lévres, perplexe.
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— Bon, je reviens touta l’heure

sounre,
fend le ceeur.:

Ta famille va s ‘inquiéter:

#+Elle demande si-vous pouvez la deposer a la mai-
son; continue: Palomm SR : W

«— Qui, disje: ;- R N A DIPTSR
- ==D’accord;dit Paloma. e e R

Et elle reste Ia. : : U

C’est bien intéressant.

.- Elle reste 1a & me fixer calmement, sans bouger, les
bras:le-long du corps; la bouche. legerement -entrou-
verte. Elle a des tresses-étiques, des-lunettes a montures
roses et de trés grands yeux clairs. -

— Estce que je peux t'offrir un chocolat? ‘je- de—
mande, a court d’idées.

Elle hoche la téte; toujours.aussi 1mperturbable.

— Entre, disje; je buvais justement du thé.

Etj je laisse la-porte-de la-loge ouverte,: pour couper
court A toutes les 1mputan0ns de rapt.: .- - i

-— Je: préfere le thé aussx, (;a neé vous ennuie pas?
demande-t-elle. . i 5 v

—Non, bien sir;: reponds—Je, un:.peu surpnse, en
notant mentalement que: certaines données commen-
cent. & s’accumuler : juge.de lHumamte, Jolles tour-
nures, réclame' du.thé. . .. - :

:Elle s’assied. sur une: chaise et balance les. pleds dans
le vide en me regardant pendant que je lui sers du thé
au jasmin. Je le dépose devant elle, m’attable devant ma
propre:tasse:

— Je fais:en sorte chaque: jour que ma. sceur .me
prenne pour une débile, me déclare-t-elle aprés.une
longue gorgee de: spec1a11ste. Ma sceur, qux passe des
soirées.entiéres avec ses copains 3 fumer-et 4 boire-et:a
parler comme:. les- jeunes ‘de banlieue . parce:qu ‘elle
petfse que son intelligence ne peut pas étre mise .en
doute. : .
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— Alors? me*ademande-t-elle toutefms,, ,mcapable

d’attendre.:

=——-Vous révénez toul; a 1 heure ? dls—_]e ;avec un. grand

sounre. .

— Ah, cﬁé—elle, en voyant mon sounre, trés blen, tres

blen, oui, je reviens,.comme d’ habltude.

Puis, en regardant Paloma ::

Et, poliment.: g 11
— Au revoir, ma emmse €. :
— Au revoir, dit Paloma en esquissant son premrls:
un pauvre peut sourire sous-entrame qui.

—. I1.faut que rentres chez toi mamtenant, dlS-Je.

. Elle se léve et se dmge vers:la porte en tmmant des

pieds.

— I1.est. mamfeste, me dlt-elle, que vous etes t.res

mtelhgente. :
. Et comme, mterloquee, Je ne. dls rien.:
— Vous:avez trouvé la bonne. cachette.

Commm TR




