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Иван Бунин 

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 

 

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и 

изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была 

казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или 

переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с 

полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти 

хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, 

серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного 

разбойника, а в тарантасе стройный старик-военный в большом картузе и в 

николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с 

белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был 

пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь 

распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже 

вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным 

голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на 

крыльцо избы. 

— Налево, ваше превосходительство, — грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка 

нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу 

налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним 

покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная 

печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде 

тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной 

заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым 

листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в 

сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой 

по голове — седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, 

красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В 

горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: 

— Эй, кто там! 

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще 

красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на 

верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной 

кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой. 
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— Добро пожаловать, ваше превосходительство, — сказала она. — Покушать изволите 

или самовар прикажете? 

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных 

поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

— Самовар. Хозяйка тут или служишь? 

— Хозяйка, ваше превосходительство. 

— Сама, значит, держишь? 

— Так точно. Сама. 

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело? 

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я 

люблю. 

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 

Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. 

— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при господах выросла, как не уметь 

прилично себя держать, Николай Алексеевич. 

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо. 

— Я, Николай Алексеевич, — ответила она. 

— Боже мой, боже мой! — сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы 

мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, 

думаю? 

— Вроде этого... Боже мой, как странно! 

— Что странно, сударь? 

— Но все, все... Как ты не понимаешь! 

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, 

глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась 

при господах? 

— Мне господа вскоре после вас вольную дали. 
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— А где жила потом? 

— Долго рассказывать, сударь. 

— Замужем, говоришь, не была? 

— Нет, не была. 

— Почему? При такой красоте, которую ты имела? 

— Не могла я этого сделать. 

— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 

— Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила. 

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал. 

— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. 

История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? 

«Как о воде протекшей будешь вспоминать». 

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь 

— другое дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 

— Ведь не могла же ты любить меня весь век! 

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас 

нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а 

ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела руки на себя 

наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай 

Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне 

изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой. 

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как горяча, как прекрасна! 

Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, 

свою горячку. Как же можно такое забыть. 

— А! Все проходит. Все забывается. 

— Все проходит, да не все забывается. 

— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. — Уходи, пожалуйста. 

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 

— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 
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Она подошла к двери и приостановилась: 

— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, 

скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас 

на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что 

вспоминать, мертвых с погоста не носят. 

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, — ответил он, отходя от окна уже со 

строгим лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, 

пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно, 

— жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я 

тебя. Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел 

негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая 

обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в 

тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. 

— Прикажи подавать... 

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! Волшебно 

прекрасна!» Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней 

руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне лучшие 

минуты жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя черные колеи, 

выбирая менее грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью: 

— А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, давно 

изволите знать ее? 

— Давно, Клим. 

— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает. 

— Это ничего не значит. 

— Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, худого 

мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя — пеняй на себя. 

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду... 

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. Он 

глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: 

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! 

„Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...“ Но, боже мой, что же было 

бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не 
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содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, 

мать моих детей?» И, закрывая глаза, качал головой. 

 

20 октября 1938 


