

## Podzimní večer

Do vzduchu prohřátého hltavě se saje  
šedivý příval soumraku a z ohně šlehá  
krvavý reflex pokojem. V mé duši taje  
ztlumená hudba snů a zádumčivá něha.

Nad pusté hřbitovy své stíny mlha hází,  
jak slabý náčrtek ční kříže z šeré kresby;  
a v lampách chrámových zář věčných světél  
vzchází  
na zrudlé fresky zdí a na oltářní řezby.

Do moře šedých vln se pásy lesů noří  
a proudy černých vod se zhustlé ke dnu níží;  
zpěv panen klášterních se vlní z oratoří  
a k ložím nemocných se těžký spánek blíží.

Na mramor plačící se slzná rosa sedá;  
do pláštíků šedivých se kostry stromů choulí;  
nad zemí obloha jak těžká klenba šedá  
a v kámen tesaná se zdvihá dutou koulí.

D prázdna vtéká čas a chví se noční stíny.  
z černých moří prostoru se strhly hráze.  
vystříkla hustá pěna tmy a do hlubiny  
zem pohlcená sesmykla se na své dráze.

A z obřích dimenzí do temna pohroužených  
jak tisícových křídel vnímám šum a vání;  
a v něm slyším jáset duší smrtí vykoupených  
a nově narozených úpěnlivě lkání.

## Podzim

Shrabovat listí v parcích, jaká klidná práce.  
přecházet sem a tam a pomalu se vracet,  
jako se vrací čas, jako se vrací dálka,  
nostalgická jak známky na obálkách.

Našel jsem dopis, jenom tužkou psaný,  
Smazaný deštěm, zpola roztrhaný.

Ó dobo dopisů, kde jsi, kde jsi?  
jak Rilke psal jsem dlouhé dopisy;  
teď mlčím, sbohem, přišel listopad.  
Ryšaví koně vyjíždějí z vrat.

## Podzim

Poutníče sychravým večerem  
po návsi jdoucí,  
vidíš dům zarostlý žlutnoucím  
vínem?

To stavení není už celé,  
když lampa hasne v podkroví,  
Ruce ti klesnou jak větve  
ohořelé –

Okno se tiše řítí  
v lampu hasnoucí:

Spěte tu s klidem!

## Návrat

My máme sváteční prostírání?  
Kde celou dobu bylo?  
Kde tyhle věci čekají  
na svou chvíli?  
Nikdy jsem nenarazil  
na ta místa –  
musí být hlubiny bytů,  
o kterých nemám ani potuchy.

Uhýbám se svými lokty a popelem.  
Žena z dálky  
nese  
světlounké prostírání.

## Linka

Tmavá linka na střepu  
mínojské keramiky

ještě neříkej –  
*s tebou to nebyl život*