Dora Bruder - a qui Modiano a consacré un récit -, entourée de ses parents.
Photo extraite du Mémorial des enfants juifs déportés de France, de Serge Klarsfeld (Fayard).
Le document provient de la collection de Modiano.

Poétique d’une enquéte

La chambre noire
de la mémoire

Se souvenir ou écrire, ne serait-ce pas photographier?
La photo, en tant qu’objet et pratique, occupe une place
essentielle dans les clairs-obscurs de Modiano.

Par ROGER-YVES ROCHE

siéme mais peut-étre vrai premier roman en forme

de «réve éveillé » de Patrick Modiano: « Une vieille
photo, découverte par hasard au fond d’un tiroir et dont on
efface la poussiére, doucement. » Il n'en faut pas plus (et pas
moins...) pour que la mémoire du texte vibre, tremble
- mais les mots sont déja trop forts. Un mouvement, a
peine; des corps, pas tout a fait; un décor, et encore: « Le
soir tombe. Les fantémes sont entrés comme d’habitude au
bar du Clos-Foucré. »

On dirait que la photographie, chez Modiano, ne se
sépare pas d'un sentiment prégnant de mélancolie (bien
plus que de la simple nostalgie) auquel le texte la rive, fai-
sant de cette image a la fois I'indispensable point de départ

D ébut, ou presque, des Boulevards de ceinture, troi-

de toute une mémoire du passé a venir et le point de butée de
cette méme mémoire, comme si ce qu’il y avait en elle d’ori-
ginaire devait d’emblée se confondre avec une forme
d’aveuglement. C’est sans doute que la photographie est
une piéce essentielle dans la mécanique autofictionnelle de
Modiano, dans ces romans qui taisent si évidemment leur
nom...en méme temps qu’ils véhiculent un imaginaire des
plus ténus.

11 suffit, pour s'en convaincre, de relire Rue des Boutiques
Obscures et de voir avec quel acharnement un incertain détec-
tive, Guy Roland (c’est un nom d’emprunt), court aprés son
identité perdue. Ce sont des photographies qui lui per-
mettent d’avancer dans sa quéte... et ce sont ces mémes
photographies qui le laissent dans I'obscurité identitaire la
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plus inquiétante. Tenter, en vain, de mettre un nom sur un
visage, le bon nom sur le bon visage, voila d’ailleurs tout le
sujet de ce roman qui se situe aux confins du romanesque:

- Je voudrais vous montrer des photos, dis-je a Blunt.

Je sortis de ma poche une enveloppe que j'ouvris et en tirai
deux photos: celle ott Gay Orlow se trouvait avec le vieux
Giorgiadzé et 'homme en qui je croyais me reconnaitre,

et celle ou elle était une petite fille. Je lui tendis la premiére
photo.

- On ne voit rien ici, murmura Blunt.

Il actionna un briquet [...].

~ Vous voyez un homme sur la photo? lui dis-je.

A gauche... A I'extréme gauche...

- Oui.

- Vous le connaissez?

- Non.

11 était penché sur la photo, la main en visiére contre

son front, pour protéger la flamme du briquet.

- Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?

- Je ne sais pas.

Mystérieuse quant aux existences qu’elle nous montre,
la photographie l'est aussi et peut-étre avant tout par
essence. Ne possede-t-elle pas les mémes vertus lénifiantes
que les noms propres, les noms de lieux et les numéros de
téléphone que l'on croise dans le réseau textuel de Modiano ?
Encore une fois: départ de la mémoire et appel de 'oubli (on
parlerait presque de souvenir a plat, comme on le dit d’'un
pneu), musique charmeuse du banal (de Vere, Contour,
Fossombronne...), éloquence du silence. Il n’y a d’ailleurs
pas loin de la poésie de la photographie a la prose de
Modiano, de ces images de peu qui trouvent refuge dans le
cadre de phrases ciselées, petits paragraphes qui frolent ce
quelque chose de photographique... que seules les photo-
graphies possédent. Cela s'appelle la grace inquiétante de
I'instant qui va se dissoudre dans I'éternité, un écart aussi
imperceptible qu'un souffle ou un air, un infra-mince:
« J’avais collé mon front a la vitre. En bas, chaque entrée
d’immeuble était éclairée d’'une lumiére jaune qui brillerait
toute la nuit. »

Parmi tous les romans de Modiano, il en est
un a peine plus court qu'un silence, Chien de prin-
temps, qui met en scéne un jeune homme en passe

« Une vieille
photo, découverte

d’identification... rétrospective. Ainsi éprouve-t-il le besoin
de retenir par les mots des silhouettes qui s’échappent, de
les décrire comme Jansen les photographie: « A mesure que
je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de
Jansen. Les quelques semaines ou je I'ai fréquenté, il consi-
dérait les étres et les choses de tres loin et il ne restait plus
pour lui que de vagues points de repére et de vagues sil-
houettes. Et, par un phénomeéne de réciprocité, ces étres et
ces choses, a son contact, perdaient leur consistance. »

Vouloir fixer les étres pour mieux les (re)garder, avec le
risque de les perdre a tout jamais: on aura reconnu le theme
d’Orphée, a partir duquel Blanchot a écrit quelques-unes de
ses plus belles pages sur l'inspiration littéraire. L'écrivain
se tient dans un entre-deux, entre la vie et la mort, la pré-
sence et I'absence, la création et la destruction. Enfer et
beauté d'une posture qui le conduit & « fabriquer » des
fantomes d’images.

«Mais quand touta disparu danslanuit, “touta disparu”
apparait », suggere Maurice Blanchot. Je songe a cet instant
a Dora Bruder et & son improbable réincarnation dans le
texte de Modiano (écrit, on le sait, a partir de photographies).
Je pense a safugue, seul événement invisible du texte, silon
peut dire. Comme si, pour faire réapparaitre la jeune fille,
I’écrivain ne pouvait qu’écrire sur, a partir, au ceeur de sa
disparition. Je songe encore, par ricochet, au trés beau livre
de Daniel Mendelsohn, Les Disparus®, lui aussi ponctué de
moments photographiques, et lui aussi condamné a faire
revivre en creux, par le vide, son grand-oncle et sa famille
disparus dansl’est de la Pologne en 1941. Ce sont deux livres
magnifiques de transparence et de vérité, que l'on dirait
écrits en négatif, et ot 'on apercoit constamment la figure de
lauteur a travers celle de ses personnages.

Etre écrivain pour Modiano signifie littéralement et
métaphoriquement photographier: faire apparaitre/
disparaitre des personnes (ce mot de personne...) dans des
livres dont I’énonciation, le Moj, flotte, flirte sans cesse avec
l'ombre et la lumiére. Pour rester éveillé. Pour
continuer de réver. Fin, sans fin, des Boulevards de
ceinture: « Il en a vu des dizaines comme ¢a, qui
se sont accoudés au bar, réveurs, et ont ensuite

de devenir écrivain et un photographe de talent, par basard au disparu. Impossible de se rappeler tous les
Jansen, muet comme il se doit, qui fait des photo- ﬁmd d’un tiroir visages. Apres tout... oui... si je veux cette photo,
graphies comme d’autres prennent la fuite.  efdonton eﬁace ilmela donne. Mais je suis jeune, dit-il, et je ferais
En ne laissant derriére lui aucune trace, aucune la poussiére, mieux de penser a I'avenir. »

marque, aucune empreinte sinon quelques
images de lieux sans importance et deux ou trois
portraits évanescents. Sa philosophie de la
photographie est on ne peut plus simple: « Il pen-
sait qu'un photographe n’est rien, qu’il doit se
fondre dans le décor et devenir invisible pour
mieux travailler et capter - comme il disait - la
lumieére naturelle. » I'image que ce photographe
dessine de lui-méme n'est évidemment pas sans
rappelerle narrateur transparent des romans de
Modiano, ce je fantomatique qui hante le début
de Ruedes Boutiques Obscures (« Je ne suis rien. Rien
qu'une silhouette claire, ce soir-1a, a la terrasse
d’un café »), cet autre et méme je qui erre dans le
Parisdel’Occupation a la recherche de Dora Bru-
der (« Je n’étais rien, je me confondais avec ce
crépuscule, ces rues »).

Au bout de quelques jours, le jeune homme
en passe de devenir écrivain, ou peut-étre déja
devenu écrivain (les chausse-trapes temporelles
sont nombreuses dans le roman), finit par
prendre le point de vue de Jansen en une sorte

doucement. »

LES BOULEVARDS
DE CEINTURE

(1) D. Mendelsohn, Les Disparus, traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Pierre Guglielmina, rééd. J’ai lu,
2009, 930 P.

En septembre 2007.
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