
Dora Bruder . d qui Modiano a consacré un récit -, entourée de ses parents.
Photo extraite du Mémoria1 des enfants juifs déportés de France, de Serge Klarsfeld (Fayrd).

Le document Droaient de la collection de Modiano.

Poétique d,une enquéte
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LacnamDrenolre

Se souvenir ou écrire, ne serait-ce pas photographier?
La photo, en tant qubbjet et pratique, occupeuÍte place

essentielle dans les clairs-obscurs de Modiano.
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ébut, ou presque, des Boulevards de ceinture, troi-
siěme mais peut-étre vrai premier roman en forme
de < réve éveillé > de Patrick Modiano: " Unevieille

photo, découverte par hasard au fond d'un tiroir et dont on
efface la poussiěre, doucement. > 11 n'en faut pas plus (et pas
moins...) pour que la mémoire du texte vibre, tremble
_ mais les mots sont déjá trop forts. Un mouvement, á
peine; des corps, pas tout á fait; un décor, et encore: < Le
soirtombe. Lesfantómes sont entrés comme d'habitude au
bar du Clos-Foucré. >

On dirait que la photographie, chez Modiano, ne se
sépare pas d'un sentiment prégnant de mélancolie (bien
plus que de la simple nostalgie) auquel le texte la rive, fai-
sant de cette image á la fois l'indispensable point de départ

de toute une mémoire du passé h, venir et le point de butée de
cette méme mémoire, comme si ce qu'ily avait en elle dbri-
ginaire devait d'emblée se confondre avec une forme
d'aveuglement. C'est sans doute que la photographie est
une píěce essentielle dans la mécanique autofictionnelle de
Modiano, dans ces romans qui taisent si évidemment leur
nom... en méme temps qu'ils véhiculent un imaginaire des
plus ténus.

Il sufÉt, pour s'en convaincre, de relire Rue des Boutiques
obscures etdevoir avec quel acharnement un incertain détec-
tive, Guy Roland (c'est un nom d'emprunt), court aprěs son
identité perdue. Ce sont des photographies qui luí per-
mettent d'avancer dans sa quéte.'. et ce sont ces mémes
photographies qui le laissent dans lbbscurité identitaire la
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plus inquiétante. Tenter, en vain, de mettre un nom Sur un
visage, le bon nom sur le bon visage, voilá d'ailleurs tout le
sujet de ce roman qui se situe aux confins du romanesque:

_ Je voudrais vous montrer des photos, ďs-je á Blunt.
Je sortis de ma poche une enveloppe que jbuwis et en tirai
deux photos: celle oů Gay orlow se trouvait avec le vietrx
Giorgiadzé et l'homme en qui je croyais me reconnaitre,
et celle oů elle était une petite fille. Je lui tendis la premiěre
photo.
- On ne voit rien ici, murmura Blunt.
Il actionna un briquet [...].
- Vous voyez un homme sur la photo? lui dis-je.
A gauche... A l'extréme gauche...
- Oui.
- Vous le connaissez?
- Non.
Il était penché sur la photo' la main en úsiěre contre
son front' pour protéger la flamme du briquet.
- Vous ne trouvez pas qu il me ressemble?
- Je ne sais pas.

Mystérieuse quant aux existences qu'elle nous montre,
la photographie l'est aussi et peut-étre avant tout par
essence. Ne possěde-t-elle pas les mémes vertus lénifiantes
que les noms propres, les noms de lieux et les numéros de
téléphone que lbn croise dans le réSeau textuel de Modiano ?
Encore unefois: départ de lamémoire etappeldelbubli (on
parlerait presque de souvenir d plat, comme on le dit d'un
pneu), musique charmeuse du banal (de Vere, Contour,
Possombronne...), éloquence du silence' Il n'y a d'ailleurs
pas loin de la poésie de la photographie á la prose de
Modiano, de ces images de peu qui trouvent refuge dans le
cadre de phrases ciselées, petits paragraphes qui frólent ce
quelque chose de photographique... que seules les photo-
graphies possědent. Cela s'appelle la gráce inquíétante de
l'instant qui va se dissoudre dans l'éternité, un écart aussi
imperceptible qu'un souffle ou un air, un infra-mince:
< J'avais collé mon front á la vitre. En bas, chaque entrée
d'immeuble était éclairée d'une lumiěre jaune qui brillerait
toute la nuit. >

Parmi tous les romans de Modiano, il en est
un á peine plus court qu'unsilence,Chiendeprin-
temps, quimet en scěne un jeune homme en passe
de devenir écrivain et un photographe de talent,
Jansen, muet commeil se doit, qui fait des photo-
graphies comme d'autres prennent la fuite.
En ne laissant derriěre lui aucune trace, aucune
maÍque, aucune empreinte sinon quelques
images de lieux sans importance et deux ou trois
portraits évanescents. Sa philosophie de la
photographie est on ne peut plus simple: < Il pen-
sait qu'un photographe n'est rien, qu'il doit se
fondre dans le décor et devenir invisible pour
mieux travailler et capter - comme il disait - la
lumiěre naturelle. " L image que ce photographe
dessine de lui.méme n'est évidemment pas sans
rappeler le narrateur transparent des romans de
Modiano' ce je fantomatique qui hante le début
deRue dtsBoutiquesObscures (<Je ne suis rien. Rien
qu'une silhouette claire, ce soir-lá, á la terrasse
d'un café >)' cet autre et méme je qui erre dans le
Paris de l'occupation ála recherche de Dora Bru-
der (" Je n'étais rien, je me confondais avec ce
crépuscule, ces rues,).

Au bout de quelques jours, le jeune homme
en passe de devenir écrivain, ou peut-étre déjá
devenu écrivain (les chausse-trapes temporelles
sont nombreuses dans le roman), finit par
prendre le point de vue de Jansen en une sorte

d'identification... rétrospective. Ainsi éprouve-t-il le besoin
de retenir par les mots des silhouettes qui s'échappent, de
les décrire commeJansen les photographie : . A mesure que
je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de
Jansen. Les quelques semaines oů je l'ai fréquenté, il consi-
dérait les étres et les choses de trěs loin et il ne restait plus
pour 1ui que de Vagues points de repěre et de vagues sil-
houettes. Et, par un phénoměne de réciprocité, ces étres et
ces choses, á son contact, perdaient leur consistance.,

Vouloir fixer les étres pour mieux les (re)garder, avec le
risque de les perdre á tout jamais : on aura reconnu le thěme
d'orphée, á partir duquelBlanchot a écrit quelques-unes de
ses plus belles pages sur l'inspiration littéraire. Lécrivain
se tient dans un entre-deux, entre la vie et la mort, la pré.
sence et l'absence, la création et la destruction. Enfer et
beauté d'une posture qui le conduit á " fabriquer u des
fantómes d,images.

< Mais quand tout a disparu dans la nuit, "tout a disparu"
apparait >, suggěre Maurice Blanchot. Je songe á cet instant
á Dora Bruder et á son improbable réincarnation dans le
texte de Modiano (écrit, on le sait'dpartirde photographies).
Je pense á safugue' seulévénement invisible du texte, si lbn
peut dire. Comme si, pour faire réapparaítre la jeune fille,
l'écrivain ne pouvait qu'écrire sur' á partir, au cuur de sa
disparition. Je Songe encore, par ricochet, au trěs beau livre
de Daniel Mendelsohn, Les Disparus(l), lui aussi ponctué de
moments photographiques, et lui aussi condamné á faire
revivre en creur, par le vide, son grand-oncle et sa famille
disparus dans I'est de la Pologne en r94r. Ce sont deux livres
magnifiques de transparence et de véríté, que lbn dirait
écrits en négar'rf et oů lbn aperEoit constamment la figure de
l'auteur á travers celle de SeS personnages.

Étre écrivain pour Modiano signifie littéralement et
métaphoriquement photographier: faire apparaítre/
disparaítre des personnes (ce mot de personne...) dans des
livres dont l'énonciation, le Moi, flotte, flirte sans cesse avec

lbmbre et la lumiěre. Pour rester éveillé. Pour
continuer de réver. Fin, sans fin, desBoll levards de
ceinture:., Il en a vu des dizaines comme ga, qui
se sont accoudés au bar, réveurs, et ont ensuite
disparu. Impossible de se rappeler tous les
visages. Aprěs tout... oui... si je veux cette photo,
ilmeladonne. Maisje suisjeune, dit-il, et jeferais
mieux de penser á l'avenir. "
(t) D. Mendelsohn, Les Disparus, traduit de I'anglais
(Etats.Unis) par Pierre Guglielmina, rééd. J'ai lu,
2o09,93o p.
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