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ERSTES KAPITEL  

Die Gasse, durch die Sebastian Wolf von Jonas, dem Judenrat geführt wurde, wies alle Merkmale des 

in der Judenstadt zu L. herrschenden Verfalles auf. Die Fenster waren mit Holz verschalt, die Türen 

waren kaum verschließbar. Die vom Feind abgenommenen Türgriffe hatte man durch Stricke ersetzt. 

Den Treppen fehlten die Geländer. Aus den breiten Mauerlücken sickerte Wasser.  

Wolf betrachtete neugierig seinen Führer, dessen Haut von Sonne und Regen braungebeizt war. Ein 

dünner, weißer Bart umrahmte das kleine, eulenartige Gesicht. Dies also war der Judenrat, die über 

die Judenstadt gesetzte Obrigkeit.  

„Wohin führst du mich?" fragte Wolf.  

„Hab ich es dir nicht gesagt? Du wirst in meiner Stube schlafen. Ein anderer macht dir morgen Platz." 

Wolf neigte sein Haupt und schwieg. Während sie weitergingen, blickte der Neuankömmling um sich. 

Der hier zutage tretende Verfall schien künstlich übertrieben. Nie hatte Wolf eine so umfassende 

Verwüstung gesehen. Selbst die Luft schien in den Bereich der Zerstörung einbezogen. Sie schien mit 

Scharfem und Giftigem versetzt. Und jetzt fiel es Wolf auf, dass er nirgendwo Kindern begegnet war. 

Außer für seine eigene Tochter hatte er niemals für Kinder Sympathien empfunden. Hier aber hatte 

er das heftige Verlangen, einem Kinde zu begegnen. Er hatte die Empfindung, das Elend würde 

weniger aufdringlich sein, wenn man spielenden Kindern begegnete. Ihr Fehlen machte die Stille 

unerträglich.  

Die vorher von ihren letzten Bewohnern verlassene Judenstadt hatte vor vier Monaten ihre 

gegenwärtigen Bewohner empfangen. Es waren nebst den Vertretern einiger nützlicher Berufe 

hauptsächlich die Arbeiter und Arbeiterinnen der Autoreparaturwerkstätte, die in dem großen, 

überdeckten Schlosshof eingerichtet worden war. Das Schloss überragte mit seinen Turmspitzen die 

gesamte Landschaft. Wo immer man stand, erblickte man das die höhere Turmspitze zierende Kreuz. 

Man konnte seinem strengen Zeichen nirgends entgehen. Sogar hier in der Tiefe, zwischen den 

Trümmern und Baumkronen, war ein Stück des Kreuzes erkennbar. Es blitzte am Rande des Himmels 

wie eire verfrühter Abendstern.  

Jonas richtete seine Augen langsam auf den Fremden. „Woher kommst du?"  

Wolf gab in wenigen Sätzen Bescheid. Er war Chefkonstrukteur einer nordböhmischen 

Maschinenfabrik gewesen. Von dort bis nach L. hatte er einen langen Weg zurückgelegt, einen 

oftmals gewundenen Weg mit vielen und absonderlichen Stationen.  

Jonas nickte unfreundlich. „Wir alle haben viele Stationen zurück-gelegt. Und das Schlimmste ist: 

manche von uns haben sie zweimal durchlaufen, auf dem Hin- und dem Rückweg.“  

Er selber war in einem uralten Hause in der Judengasse zu Lwow geboren und hatte dortselbst die 

erste und glücklichere Hälfte seines Lebens verbracht. Die schmalen, vergitterten Fenster lagen tief, 

denn die Straße war wiederholt aufgeschüttet worden. Unter den Fußböden wölbten sich kühle und 

trockene Keller, in denen es sich im Winter wohlig schlief. Die Wände trugen ehrwürdige Inschriften 

in der heiligen Sprache. Sie hatten das vorbildliche Leben mancher Gerechter gesehen.  

Der Herbst des Jahre 1915 hatte viele jüdische Einwohner aus Lwow vertrieben. Auf der Flucht vor 

den Russen geriet Jonas bis nach Wien. Hier, in der Judengasse der Inneren Stadt, begann Jonas, 



neben der Thora, Polnisch und Ukrainisch zu unterrichten. Umgeben von Schülern und Söhnen hoffte 

er, seine Tage in der Wiener Judengasse zu beschließen. 

Aber nach Osterreichs Eingliederung ins Reich hatte man die aus Galizien eingewanderten Juden 

nach Polen zurückgeschickt. Plötzlich fand sich Jonas wieder in seiner Heimat. Lwow war kaum mehr 

zu erkennen. Das uralte Haus mit seinen weitläufigen Kellern hatte einem Warenhause Platz 

gemacht. Eines Tages wurde Jonas von seiner Familie getrennt und dem im äußersten Osten 

gelegenen Ghetto von L. zugeteilt. Dort wurde er seiner Sprachkenntnisse wegen zum Judenrat 

ernannt.  

Judenräte waren die Obrigkeit der Juden. ln Wahrheit ihr waren sie nichts als Werkzeuge des 

Judenkommissars. Sie halten dessen Befehle mit größter Genauigkeit in Vollzug zu setzen. War ein 

Zugehöriger ihres Sprengels mit der Erfüllung säumig, so strafte man neben ihm auch den für ihn 

verantwortlichen Judenrat. Zu den übrigen Geschäften des Judenrats gehörte die Unterbringung der 

jüdischen Arbeitskräfte und die Auswahl der Überzähligen, deren Schicksal dunkel und kläglich war.  

In dem Ghetto von L. war Jonas bisher mehr mit der Versorgung der Ankömmlinge als mit der 

Kontrolle der zu Entlassenden befasst gewesen. Noch niemand hatte ihm die unerfüllbare Aufgabe 

zugeteilt, entbehrliche Arbeitskräfte auszulesen und zur Ablösung vorzuschlagen. Aber mehr als 

einmal hatte er Menschen auf ihrem schmerzhaften Weg zum Bahnhof begleitet, der eine halbe 

Wegstunde von L. entfernt in der Stadt R. lag.  

Jetzt blieb er stehen. Seine Augen richteten sich neuerlich auf Wolf. Sie blickten verdrossen und 

trübe.  

„Eile nicht so!" sagte er vorwurfsvoll. „Ich kann dir nicht folgen. Du kommst noch immer zur rechten 

Zeit. Ich aber bin noch nicht so weit, um es meinem Nachbarn beizubringen."  

Wolf nickte. Ohne zu fragen, wusste er, warum Jonas noch nicht so weit war. Er wusste auch, was 

jenem bevorstand, dem Jonas es sagen musste. Leichter Schweiß trat auf seinen Schläfen aus.  

Jonas kämpfte mit sich. Seine Lippen murmelten unverständliche Worte. Offenbar bereitete er sich 

auf seine Mitteilung vor. Indes waren sie an ihrem Bestimmungsort angelangt, der Ruine eines 

Turms, der weit älter sein musste als die ersten Anfänge der Judenstadt. Die Zinnen waren mit 

steinernem Maßwerk geschmückt. Hoch über dem Eingang, geräumig und tief, befand sich eine 

prunkvolle Nische, offenbar gemacht, um die Statue des Erbauers des Turms aufzunehmen.  

Jonas kehrte dem Neuankömmling den Rücken. Sein Kopf, leicht gesenkt, presste sich einen 

Augenblick lang gegen einen der riesigen rohbehauenen Steine. Seine Finger berührten die vom Alter 

und der Witterung ausgewaschene gotische Verzierung. 

Die Lippen des Judenrats bewegten sich. Aber man hörte keine Stimme. Wahrscheinlich probte 

Jonas, was er drinnen seinem Nachbarn sagen musste.  

Wolf betrachtete unterdessen den Turm. In der Schwedenzeit hatte man eine eiserne Mörserkugel 

zwischen die Steine eingebettet. Weiter oben grinste ein rohbehauener Kopf aus Porphyr, mit 

langem, geteiltem tatarischem Bart und wild nach unten starrenden Augen. Dieser Kopf musste 

zumindest ein halbes Tausend Jahre alt sein. Aber sein Gesichtsausdruck erinnerte an die heutigen 

Henker.  

Die lukenartigen Turmfenster waren mit Brettern verschalt. Es gab ein Fenster zur ebenen Erde, ein 

zweites in der Höhe des ersten Stockes. Vor der höher gelegenen Luke war Wäsche zum. Trocknen 



aufgehängt. Sie schaukelte heftig an ihrem Strick, vielfarbig, beinahe heiter. Ihre Lebendigkeit 

milderte ein wenig die barbarische Strenge des Turms.  

Jonas stand in sich verkrochen. Sein weiter Mantel stand ihm überall ab. Trotz der warmen Jahreszeit 

hatte er ein blaues Tuch um den Hals gebunden, ein glühendes Blau, das Wolf an südliche Himmel 

gemahnte. Die Schuhe des Judenrats waren kunstlos geflickt. Er stand in ihnen, als wären sie eine Art 

Folterinstrument.  

Jonas blickte Wolf böse an. Er schien sich über das unbeteiligte Aussehen des Fremden zu wundern. 

Wie kam es, dass sein Gesicht nichts als kühle Neugier auszudrücken schien? 

Plötzlich schien der Judenrat zu einem Entschluss gekommen zu sein. Er stieß Wolf an, zeigte auf die 

halbvermorschte Tür und stieß sie mit seinen schmalen, hageren Händen auf.  

„Komm!" sagte er befehlend. „In Gottes Namen!"  

 


