Es handelt sich um ein Erlebnis aus dem Krieg, den ich als junger Mensch mitmachen musste.
Flirchten Sie trotzdem nicht, dass ich Ihnen eine Kriegsgeschichte erzahlen werde; es ist vielmehr so
etwas wie eine Friedensgeschichte, oder, wenn Sie wollen, eine Geschichte am Rande jener
Trostlosigkeit, wo die Hoffnung beginnt. Oder es ist tiberhaupt gar keine Geschichte, sondern nur
einige Linien einer Skizze...

Wir waren nach einer endlos langen Bahnfahrt aus einem leuchtenden danischen Herbst in den
russischen Winter gekommen und auf dem Flugplatz von Mogilew untergebracht worden, um von
hier aus im Kampf gegen die Partisanen eingesetzt zu werden. Die Simpfe um den Dnjepr machten
uns wenig zu schaffen, sie waren eingefroren and hock tiberschneit; die Gefahr lag in den endlosen
Waldern und in den in ihnen versteckten Dérfern.

Wir kamen nicht zur Ruhe, aber jeder Erfolg blieb uns versagt. Es gelang uns nicht, auch nur eines der
Partisanennester auszuheben oder einen der Walder zu sdubern, den Festungen, aus denen der
Feind standig unvermutet ausbrach und in denen er Zuflucht and Schutz fand.

Man hatte erfahren, dass ich als einziger unserer Einheit russisch verstand, weswegen ich einem
jungen Leutnant zugeteilt wurde, um die Bewohner der Dorfer zu verhoren. Sogleich beim ersten
Verhor merkte ich, dass damit noch andere Tatigkeit verbunden war, der ich mich wenig gewachsen
fihlte.

Wahrend zwei Soldaten als Wache vor dem niedrigen, mit Stroh gedeckten Holzhaus blieben, betrat
ich es mit dem Leutnant. In der groRen Stube stieBen wir auf einen Bauern, gut in den Flinfzigern. Ich
schaute ihn an, er zitterte am ganzen Leib. Um ihn zu sich kommen zu lassen, schaute ich weg,
nachdem ich gegriRt hatte.

Die grofRe Bauernstube war sauber und ordentlich. Der hélzerne FuRboden war frisch gewaschen und
mit kleinen Tannenzweigen bestreut. Das groRRe Bett war mit einem am Saum bunt bestickten
Leinentuch zugedeckt. Gewaschen standen hélzerne Melk- und Futtereimer neben dem grof3en Ofen,
das Geschirr, das an der Wand hing, war blankgescheuert. Kurzum: eine Stube wie aus einer
Erzahlung Adalbert Stifters.

Der Leutnant drangte: ,Fangen Sie an!“
Ich erkundigte mich, was ich fragen solle.

,Nichts!”“ war die verdrielSliche Antwort. ,Was die sagen, ist ohnehin gelogen. Durchsuchen Sie das
Haus!“

Das erschreckte mich. An fremdes Eigentum Hand anlegen, widersprach mir. Aber ich sah ein, dass es
sein musste. Ich konnte verstehen, dass sich die Russen gegen uns wehrten — warum waren wir
hierher gekommen? Was wollten wir hier? Wie waren ihr Feind, und waren nicht im Recht. Aber jede
Schonung. die ihnen entgegengebracht wurde, bedeutete fiir uns Todesgefahr. Ich hatte deutsche
Soldaten, die in die Hande der Partisanen geraten waren, in einem unbegreiflich graflichen Zustand
gesehen. Nackte Tote im Schnee, nein, nicht nur Tote, sondern entsetzlich Verstimmelte mit leeren
Augenhohlen and im eigenen Blut um die Hiften festgefroren. Ratselhaftes Grauen der
Unmenschlichkeit, die ein Krieg im Menschen frei werden lasst, ja, die er gebietet.

Was hatte ich damit au tun, was der zitternde alte Bauer vor mir, aus dem ein Hauflein Elend und
Furcht geworden war?

Ich raffle mich auf, griff unter das Bett and entdeckte eine in Kiste, die so schwer war, dass ich sie
nicht vorziehen konnte. Ich erschrak des starr dastehenden Mannes wegen, denn ich zweifelte nicht



daran, dass sich in der Kiste Munition befinden miisse. Der Leutnant, dem ich meine Vermutung
gesagt hatte, fasste den Bauern am Arm and bedeutete ihm, das Bett zur Seite zu schieben. Auf diese
Weise wurde die Kiste sichtbar, in ihr lagen Nagel. Eine Tarnung vermutend, befahl der Leutnant, die
Kiste auszuschitten. Sie war tatsachlich nur mit Nageln gefllt, alten Nageln. die der Mann irgendwo
gesammelt, blank geputzt und gerade gehdammert hatte. Er wollte, so erklarte er, seinem Haus im
Frihjahr ein neues Dach geben, nicht mehr aus Stroh, sondern aus Holzschindeln, dazu brauche er
die Nagel. Ich ibersetzte, liber das Gesicht des Leutnants tiberhuschte ein ironisches Lacheln. Ich
erriet, was es meinte: WeilSt du nicht, Narr, dass morgen schon dein Strohdach abgebrannt sein
kann? Und du denkst an ein neues Dach!

,Hier suchen wir umsonst, weiter!”

Ich trat aus der grof3en Stube durch eine niedrige, schmale Tiir in eine Kammer. Sie war eng, hatte
nur eine Fensterluke und war von dem Bett nahezu ausgefiillt. Neben dem Bett stand ein junges,
kraftiges Madchen. Das war also seine Schlaftkammer, in die es vor uns geflohen war. nun waren wir
eingedrungen.

Ich legte die hohen Federbetten auseinander, zog die Welldecke von dem Strohsack, die Betten
fielen auf den Bode, wahrend ich den Strohsack aus dem Gestell hob. Der Leutnant griff nach dem
das Buch, das unter dem Strohsack zum Vorschein gekommen war, and begann darin zu blattern.
,Komisch!“ sagte er vor sich hin. ,Von wem ist das Zeug?“ fragte er and reichte mir das Buch. Es war
eine Sammlung von Gedichten der Weltliteratur in russischen Ubersetzungen, Voltaire, Béranger,
Heine, Herwegh, von Italienern and vor allem Russen.

,Verrickt!" lachte der Leutnant, ,draufien verrostete Nagel and hier verrostete Gedichte. Sie halten
uns zum Narren. Wissen Sie, was ich meine? In diesen Panjehtten ist Gberhaupt nichts zu finden. So
dumm sind die nicht! Was sie zu verstecken haben, das verstecken sie nicht hier. Lassen Sie uns den
Alten verhoren, wer aus dem Dorf verschwunden ist, ob sie in der Nacht aus den Waldern Besuch
bekommen, ob die Partisanen ihnen die Schweine and Hilhner wegholen."

Wir waren wieder in der groBen Stube and ich (ibersetzte die Fragen des Leutnant and die Antworten
des Bauern. Ich sehe noch immer die zitternden Bartstoppeln und den stammelnden Mund.

»An die Wand miisste man sie stellen oder den Hals in die Schlinge legen, dann wiirden sie vielleicht
mehr wissen” sagte der Leutnant ungeduldig. Ich dachte weiter: Lassen wir sie nach einem
Gestandnis frei, dann werden sie in der Nacht von ihren eigenen Leuten umgebracht. Zermahlen
zwischen Freund und Feind.

,Versuchen Sie es auch mit der Gore! Vielleicht ist bei der etwas herauszubekommen.”

Das Madchen war in ihrer Kammer geblieben. Als es gerufen worden war, stand es reglos im Rahmen
der Tiir, auch sie nichts als ein Bild jammerlicher Angst. Ich hatte rasch meinen Vorteil erkannt, der
darin bestand, dass der Leutnant kein Wort von dem verstand, was ich fragte und was mir
geantwortet wurde. So verhorte ich das Madchen nach meinem Belieben. Ich fragte, warum es das
Buch versteckt habe. Sie meinte sich bei etwas Strafbarem ertappt und stammte zusammenhanglos
vor sich hin.

Ob sie in dem Buch lese.
Sie verneinte.

Ich schaute sie an, und sie mochte erkennen, dass ich ihre Liige durchschaute; denn das hatte ich
gemerkt, in dem Buch war viel gelesen worden.



Ob ihr etwas besonders gut gefallen habe, fragte ich weiter.

Das wisse sie nicht, weil sie darin nicht gelesen habe, beharrte sie. Man kdnne das Buch ins Feuer
werfen.

Verzweiflung sprach aus ihr, eine noch tiefere Verzweiflung, als ich vermuten konnte.

Es seien schone Gedichte darin, fuhr ich fort: einige wiirde ich kennen. Nun solle sie sagen. ob ihr ein
Gedicht besonders gut gefallen habe.

,Jal“ sagte Sie plotzlich mit veranderter Stimme. ,,Das Lied an die Freude.”

Ich fand nicht sogleich zu der Frage, ob sie wisse, wie das Gedicht beginne. Da sagte sie die ersten
Verse auf - wie seltsam klang dieses ,Freude, schoner Gotterfunken in der fremden Sprache, in dieser
Umwelt!

,Lassen Sie es genug sein!" drangte der Leutnant und trat aus der Stube. Ich folgte ihm. Im dunklen
Flur wurde ich am Armel des Mantels festgehalten. Der Russe driickte sich an mich und flusterte:
,Herr Deutscher, ist Mannheim eine grolRe Stadt?“

Ich war von der Frage nach Mannheim in einem weltfernen russischen Dorf liberrascht und sagte
nur: eine groRe Stadt.

,Ist es auch eine gute Stadt, Herr Deutscher?

Noch bevor ich fragte, warum er das wissen wolle, sagte der Russe: ,,Meine Tochter ist dort. Sie
haben sie zur Arbeit geholt. Ihre dltere Schwester?”, erganzte er, auf das Madchen zeigend.

Da spiirte ich neben den mir nun schon bekannten Angsten eine neue Angst, um die fortgeholte
Tochter, auch die, die andere Téchter kénne geholt werden — so dicht fiihlte ich die Angste den
Raum, das Haus ausfillen, dass das Atmen schwer wurde, fihlte es auch aulRerhalb des Hauses — als
gdbe es in der Welt nichts mehr anderes als Angst. Ich fragte mich verzweifelt: Warum? Wodurch?
Wozu? Was verwandelt ein ruhiges Leben in einen solchen, dem Elend preisgegeben Zustand?“

,Sie hat noch nicht schreiben konnen”, murmelte der Russe, mich noch immer festhaltend. , Aber wir
haben erfahren, dass sie in Mannheim ist. Wird es ihr dort gut gehen, Herr Deutscher?”

,Wenn sie dort arbeitet, geht es ihr gewiss gut.”
,Wie sie arbeiten kann! Es ist meine Tochter.”
Ich ging ins Freie und folgte dem Leutnant, der schon auf das nachste Haus zuschritt.

,Geben Sie sich nicht erst so viel Mihe! Aber Befehl ist Befehl. Machen Sie rasch, dass wir aus dem
verlausten Dorf wieder herauskommen. Es wird jetzt friih und rasch Nacht. Bei Dunkelheit mochte
ich hier keine Minute sein...”



