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Au—dessus de la facade du magasin—une
grande vitre dépolie qui décourageait la curiosité
des passants de la rue d’'Hauteville - il €tait €crit en
caractéres bleu marine: «CASTERADE & CERTI-
TUDE - Exp.-Trans.» Certitude est notre nom de fa-
mille, 2 mon pére et a moi. Ici, en Amérique, on le
prononce Tcer-ti-tiou-de, avec difficulté, mais a Paris,
cela sonnait clair et francais. Papa m’a expliqué, plus
tard, que notre vrai nom était beaucoup plus compli-
qué. Quelque chose comme : Ticerstisiscekvadze, ou
Chertchetitudjuili. Un aprésmidi d’ét€, juste avant la
guerre, quand papa était jeune, il avait eu besoin d’un
extrait d’acte de naissance et il s'était rendu a la mairie
du IXe arrondissement de Paris, 1a ot son pére a lui
I'avait inscrit sous leur nom de T3cerstistscekvadze ou
Chertchetitudjuili. Dans le bureau désert et ensoleillé
de I'état civil, un employé se tenait, solitaire.
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Au moment de transcrire sur la fiche le nom si
compliqué de mon pere, il avait poussé un soupir.
D’un mouvement machinal, il avait chassé un essaim
d’abeilles invisibles, des moustiques, des grillons,
comme si ces Czer, ces Tser, ces Tits, et ces Tte du
nom de mon pére lui avaient évoqué le bourdonne-
ment de centaines d’insectes autour de lui.

—Vous avez un nom qui donne chaud, avait-l dit
a papa en s'épongeant le front. Et si on le simplifiait?
Ca vous irait... Certitude?

— Si vous voulez, avait dit papa.

— Alors, va pour Certitude.

Le magasin de la rue d’Hauteville portait donc
pour enseigne: «CASTERADE & CERTITUDE -
Exp.-Trans.» Que signifiait «Exp.-Trans.»? Mon pere
est toujours resté discret et évasif la-dessus.

Expéditions? Exportations? Transit? Transports?

Le travail se faisait de nuit. Souvent, j étais réveillée
par des allées et venues de camions qui s'arrétaient et
laissaient tourner leur moteur. Par la fenétre de ma
chambre, je voyais des hommes entrer et sortir dumaga-
sin en transportant des caisses. Papa et Monsieur Caste-
rade, au milieu du trottoir, dirigeaient ces activités noc
turnes de manutention. Papa tenait un registre ouvert
a la main, et au fur et 2 mesure que I'on déchargeait
les C_Z\iSSCS d’un camion ou que I'on chargeait un autre
camion, il prenait des notes. J’ai retrouvé, dans de vieux
papiers, I'une des pages de ce registre :
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Le mot «Frigidaires» est rayé et remplacé par «réfrigérateurs>,
de Iécriture de Monsieur Casterade,
et au bas de la page, je reconnais la signature illisible de papa.

J'allais  I'école rue des Petits-Hotels, tout pres de
notre domicile. Papa m’y accompagnait aprés avoir
levé le rideau de fer du magasin.

Chaque matin, sur notre chemin, nous croisions
Monsieur Casterade qui descendait la rue d’Haute-
ville pour rejoindre son bureau de « CASTERADE
& CERTITUDE - Exp.-Trans.».

— A tout de suite, Raymond, disait mon pere.

— A tout de suite, Georges.

Et son long buste continuait de glisser de plus en
plus vite, puisque la rue d’Hauteville est en pente.
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