,,Dobra. Ale aby bylo mezi nimi jasno. Nedovolim niko-
mu, kdo je u mne zaméstnin, aby byl spatfen v blizkosti
toho mista. Budete se prochédzet tam, kde se to slu$i a patfi.
Je to dost jasné ?* !

,,Ano. Mim krédet po cesté ctnosti. Na jeden straslivy
okam¥ik pani Poulteneyovd zatrnula, Ze je ob&ti sarkasmu.
Ale Sarah méla o&i slavnostn& sklopené, jako by vynésela
rozsudek sama nad sebou. A ctnost byla synonymem pro
utrpeni. _ )

,»Tak at uZ o té bldhovosti neslysim. Déldm to jen pro vade
dobro.*

,,Vim to,* zaSeptala Sarah. A jeSt&: ,,D&kuji vim, ma’m.*

Vic u? si nefekly. Sarah oteviela bibli a pfeletla odstavec,
oznadeny pani Poulteneyovou. Byl to tyZ, ktery vybrala pro
onu prvni rozmluvu - Zalm 119. ,,Blahoslaveni Zijici bez
poskvrny, kdo kra&eji podle zikont Péng.* Sarah pfedtitala
tichym hlasem, zdénlivé zcela bez dojeti. Stafena hledéla
do temnych stinii v prot&jim kout® pokoje. Vypadala jako
néjaky pohansky idol, lhostejny ke krvavé obéti, kterou po-
yadoval jeji bezcitny kamenny oblilej.

Pozd&ji v noci by byl skryty divik mohl zahlédnout divku -
i kdy% si nedovedu predstavit, kdo by to byl, vyjma kolem
letici sovy — jak stoji u otevieného okna své neosvétlené
Joznice. Byla jedna hodina po pilnoci. Sarah tu stila v noéni
kotili, s rozpu$ténymi vlasy a strnule hledZla na mofe. Smérem
na Portland Bill matn& blikala na Cernych vodich svitilna
z n&jaké lodi sméfujici do Bridportu. Sarah vidéla tu nepatr-
nou svételnou tetku a nevénovala ji dalsi pozornost.

Kdybyste se byli jesté o néco piibliZili, byli byste zjistili,
%e jeji oblidej je mokry od mitky prolitych slz. Jeji hlidka
u okna neméla nic spoledného s mystickym &ekinim na Sata-
novy plachty; byla piipravou na to, Ze z okna skodi.

Nenechédm ji vdhat na hran& okenni fimsy, nebo vrhnout se
vpfed a pak se v placi zhroutit na prochozeny koberec v po-
koji. Vime, %e &trnéct dni po této piihod€ byla nazivu, a tedy
neskotila. Ani nevzlykala tim zalykavym hysterickym plicem
predchizejicim zoufaly Cin. Jeji pli¢ pramenil z hlubcfké
bidy, zavinéné okolnostmi, nikoli pocity — zvolna proudici,
nezadrZitelny, jako praminek krve prosakujici obvazem.

Kdo je Sarah?

Z jakého svéta stinti pfichdzi?
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Neb timysl tviiree je temny
a Isis za zdvojem skrytd...
TENNYSON: MAUD (1855)

Nevim. Piibéh, ktery vypravim, vyvéra cele z fantazie.
Charaktery, které tvofim, mimo mou mysl nikdy neexistovaly.
Jestlize jsem dosud pfedstiral, Ze vim, co se déje v mysli
mych osob, v jejich nejskrytéj$ich myslenkéich, tedy proto,
Ze pidi (stejné jako jsem pfevzal néco ze slovniku a ,hlasu
oné doby) v mezich konvence b&in& uzndvané za Casii, kdy
se muj pfibéh odehrdvd. Romanopisec stoji hned vedle Boha.
Mo#n4 Ze vechno nevi, ale snaZi se pfedstirat, Ze ano. Ale ja
jsem soulasnikem Alaina Robbe-Grilleta a Rolanda Barthese.
JestliZe to zde je romdn, nemtZe to byt romidn v modernim
slova smyslu. '

Moznd tedy, Ze piSi vlastni transponovany Zivotopis.
MoZn4 %e %iji v jednom z domil, které jsem uvedl do tohoto
vypravéni. Moznd Ze Charles jsem jd sdm v jiném pfevleku.
MozZni %e je to jen hra. Moderni Zeny na zpusob Sarah
existuji, a nikdy jsem jim nerozumél. Nebo moZnd Ze vim
chci vpaSovat kamuflovanou knihu eseju. Misto tvodnich
cititd jsem mél kapitoly moZnd nadepsat ,,0 horizontalité
existence®, ,,Iluze pokroku®, ,,Historie romanu®, ,,Etiologie
svobody*, ,,O nékterych zapomenutych aspektech viktoridn-
ské doby*“... cokoli chcete.

Snad pfedpoklidite, Ze romanopisec musi jen zatdhnout
za sprdvné nitky a jeho loutky se hned chovaji docela jako
7ivé. A na pozdddni predloZi zevrubnou analyzu svych motivii
a zdmé&ri. Zajisté jsem mél v imyslu na tomto misté (kap.
tfindctd — rozvedeni Safina skutetného duSevniho stavu)
vypovédét viechno, na fem zileZi. Ale nachdzim se ndhle
v situaci ¢lovéka hlediciho v oné chladné jarni noci z travniku
nahoru do temného okna v hofej§im patfe Marlborough
House; vim z kontextu reality v mé knize, Ze Sarah by si
nikdy neutiela slzy z o&i, nepfedklonila se a nepronesla obsirné
vysvétleni k své povaze. Kdyby mé byla spatfila, zrovna kdyz
stary mésic vychazel, byla by se na podpatku oto¢ila a zmizela
ve tmé& pokoje.

Ale jsem pfece romanopisec, ne Clovék stojici v zahradé -
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a mohu ji tedy sledovat, kam chci? JenZe co je moZné, neni
jest& pripustné. ManZelé by Casto mohli zavrazdit své Zeny,
— a naopak — a vyvéznout z toho nepotresténi. Ale nedélaji to.

Snad si myslite, Ze pisatelé romédnt maji vidycky pfesm_é
pliny, podle kterych pracujf, takZe budoucnost piedpovidand
v kapitole prvni je neodvolatelné pfitomnosti v kapitole
tfindcté. Ale lidé pi§i romany z nespoetnych divodi: pro
penize, pro sldvu, pro kritiky, pro rodile, pro pfételfr, pro
své milované, z jeSitnosti, z pychy, ze zvédavosti, pro zal.)avue
tak jako obratni truhlafi ridi vyrab&ji ndbytek, jako opilci I“'fld.l
pijf, soudcové radi soudi, sicil§ti mafisté rdi vyp}"aquu]i
zésobnik do nepfitelovyjch zad. Mohl bych naplnit knihu
diivody, a vSechny by byly pravdivé, i kdyZ by vSechny ne-
platily o viech. Jenom jeden diivod maji vSichni romanopisci
spoleény: piejeme si vytvofit svét stejné skutecny, a prece jiny
nes ten, ktery existuje. Nebo existoval. Proto nemiZeme pla-
novat. Vime, %e svét je organismus, nikoli stroj. Vime také,
¥e svét v pravém slova smyslu vytvofeny, je nezavisly na,svém
tviirci. Napldnovany svét (kde otéCejici se naplénovani kola
jsou na prvni pohled patrnd) je mrtvy svét. ’I‘ep_rvg kd)ii se
nim postavy a udélosti vymknou z ruky, zaCinaji Zt. Kdyz
Charles opustil Sarah na okraji iutesu, porudil jsem mu,
aby se vratil nejkratdi cestou do Lyme Regis. Ale neudélal to,
o své viili se oto¢il a Zel doli k Mlé¢nici.

Ale jdi, fikite mi — chce¥ Fici, Ze t&€ pfi psani napadlo,
e bude chytiejsi, aby se zastavil v Mlétnici, pil mléko...
a potkal divku znovu. To je zajisté urdité vysvétleni toho, co
se stalo. Ale mohu jeding vypov&dét - a jsem nejspolehlivejsi
svédek - e ten napad se mi zd4l pfichdzet od Charlese, nikoli
ode mne. Neni to jen proto, Ze zacal ziskdvat samostatnost,
musim ji respektovat a zavrhnout, pokud jde o n¢ho, viechny
své skoro boZské plény, jestliZe si pfeji, aby byl skuteCny. )

Jinymi slovy, abych byl svobodny, musim dit jemu a Tiné
a sle¢né Sarah, ba dokonce i strané pani Poulteneyové )eu.ch
ptislunou svobodu. Existuje jenom jedna dobrfi deﬁ.mce
Boha; je to svoboda, kterd dovoluje jinym svoboddm existo-
vat. A této definici se musim podfidit. _ .

Romanopisec je pofdd je$té pinbih (a ani nejdﬁglcdncfe]si
avantgardni moderni romén nedokdzal uplné poﬂa§1t svého
autora), hlavni zména je v tom, Ze uZ nejsme bohové k vxk,to-
ridnskému obrazu, vievédouci a rozkazujici. Podle nového
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teologického obrazu je svoboda, nikoli autorita na$i prvnf
zasadou,

Ze jsem trestuhodné porusil iluzi? Ne. Moje postavy dosud
existuji, a to v realité o nic méné ¢i vice skutecné neZ je ta,
kterou jsem porusil. Fantazie prolind vSechno, jak zpozoroval
jeden Rek takovych dva a piil tisice let pfed ndmi. Shleddvim
tuto novou skutednost (i neskuteénost) pravdivéjsi; pidl bych
si, abyste se mnou sdileli pocit, Ze plné nekontroluji postavy
stvofené mou mysli, stejné jako vy nekontrolujete, at se o to
sebevic snaZite, at jste tfeba néjakd dnesni pani Poulteneyova
- své déti, kolegy, pritele, dokonce ani sebe sama.

Ze je to neslychané? Ze postava je bud ,;skuteéni®, nebo
»vymyslend ?“ JestliZe si to opravdu mysli§, d pokrytecky
{tendri, mohu se jediné usmivat. Dokonce ani o své vlastni
minulosti neuvazuje$ redlné; piestrojujes ji, pozlacuje§ nebo
oCerfiujed, podrobuje$ ji cenzufe, pohrivas si s ni.., d&l4s
z ni zkrdtka romédn a odkldda$ na poli¢ku ~ svou knihu, sviij
Zromantizovany Zivotopis. Jsme viichni na utéku pifed sku-
te¢nou realitou. To je zdkladni definice homo sapiens.

Takze jestli poklada$ za ne§tastny pocin (a ona je to skufecné
tfindctd kapitola) celé tohle odboceni, které podle tebe nemé
nic spoleéného s tvym Casem, Pokrokem, Spoleénosti, Vyvo-
jem a viemi témi pfizraky, které chrasti svymi fetézy za ku-
lisami této knihy... nebudu se s tebou pfit. Ale budu t&
podezfivat.

A tak tedy zaznamendvam jen vnéjsi skuteCnosti: Ze Sarah
plakala ve tmé, ale nezabila se, Ze pokraCovala vzdor vyslov-
nému zdkazu ve svych toulkich po Wareské ob¢iné. V uritém
smyslu tedy opravdu skotila a Zila ve stavu jakéhosi dlouhého
padu, jelikoZ drive ¢i pozdéji se muselo nutn€ donést k sluchu
pani Poulteneyové, Ze hfi$nice setrvavd ve svém hfichu. Je
pravda, Ze Sarah chodila do lesa méné Casto, neZ si predtim
navykla, a Ze ji nepfiSlo zatézko odfici si to kvuli vlhkému
pocasi, které po nasledujici dva tydny trvalo. Také je pravda,
Ze podnikla aspoii minimdlni ochrannd opatieni vojenského
rdzu. Uvoz na jednom mist® pfechdzel v tzkou cestu jen
o n&co malo lepsi neZ uvoz sdm, kterd sbihala v serpentinich
po Sirokém svahu nazyvaném Wareské tdoli a napojovala se
pfi okraji méstecka na hlavni silnici do Sidmouthu a Exeteru.
Ve Wareském tdoli stilo portiznu nékolik vctyhodnych do-
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mi, a tudiZ to bylo vhodné misto k prochdzkim. Nastésti
okna Z4dného z t&ch domf neméla vyhlidku na rozcesti mezi
tivozem a cestou. Jakmile tam Sarah dosla, stacilo, aby se roz-
hlédla a zjistila, jestli je sama. Jednoho dne vyila se zi-
mérem projit se v lese. Ale jeSté neZli dosla k tivozu, uvidéla
v zati&ce nad sebou dva lidi. Sla pfimo proti nim, a jakmile
byla za zatitkou, vyckala, aby se ujistila, Ze ti dva sami ne-
zamifi ivozem k MIlé¢nici. Pak se vrétila po svych stopich
a vstoupila naprosto nepozorovina do svého hdjemstvi.

Riskovala oviem, %e nékoho potké pfimo v ivoze. A vidycky
také mohla narazit na majitele statku nebo na né¢koho z rodiny.
Ale tomuto nebezpedi se dokédzala vyhnout, kdyZ cbjevila,
%e jedna z lakavych stezek vedoucich do houStiny nad tuvo-
zem obih4 farmu $irokym obloukem a tisti na cestu pfetinajici
les. Touto stezkou pak vzdycky pravidelné chodivala aZ do
onoho odpoledne, kdy se neopatrné — jak ted muiZeme kon-
statovat — vynofila v dohledu obou muZi.

Dtwvod byl prosty. Zaspala a védéla, Ze piijde pozdé na
pfedéitini. Pani Poulteneyovd méla toho dne veceiet u lady
Cottonové. A obvykld hodina byla posunuta na diivéjsi dobu,
aby se mohla pfipravit na to, co ve skutenosti, i kdyZ ne na

pohled, bylo hromovou srazkou dvou brontosaurd. S cernym
sametem misto Zeleznych Celisti a s citaty z bible misto zufivé
vycenénych zubi. A pfece to byl neméné porny a neustupny
boj.

Také ji vylekal Charlesiiv oblilej, civéjici na ni shury.
Citila, Ze se jeji pad zrychluje, a kdyZ ndm naproti leti krutd
zemé&, kdyZ padime z takové vyse, k Cemu je opatrnost?
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,Md predstava dobré spolecnosti, pane Elliote, je piitomnost
chytrych, vzdelanych lidi, s kteryni je potéenim si promluvit;
to nazyvdm jd dobrou spolecnosti.*

Mylite se, Fekl jemné, ,to neni dobrd spoleinost — to je ta
nejlepsi. Dobrd spolecnost vyZaduje jen dobry pivod, vychovdni
a dobré zpiisoby, a pokud jde o vzdéldni, nijak zvldst nevynikd."
JANE AUSTENOVA: ANNA ELLIOTOVA

I kdyZz navitévnici ptibyvsi do Lyme v devatendctém stoleti
se nemusili podrobit obfadu, jaky ¢ekal cestovatele do staro-
v&kych feckych kolonii — Charles ve skutetnosti nemusel
pronést ze schodi$t& radnice periklovskou fe¢ a podat vycer-
pévajici prehled nejnovéjsich udalosti ve svété - piece jen
sc od nich oekéavalo, ¥e poskytnou prileZitost, aby si je lidé
prohlédli a mohli si s nimi promluvit. Ernestina uZ na to
upozornila Charlese pfedem; varovala ho, Ze se musi na ¢as
povaZovat za zvife ve zvéfinci a sniSet pokud moZno vlidn&
nevychované pohledy a $touchéni vietetnymi deStniky. Tak
musel tedy dvakrat i tfikrdt v tydnu odchédzet s démami
na navitévy a proZivat hodiny nesnesitelné nudy, za né&Z jedi-
nou ttéchou mu byl maly vystup, ktery se odehréval s pijem-
nou pravidelnosti po ndvratu do domu tety Tranterové.
FErnestina si navykla pohlédnout mu tizkostlivé do ol zamlZe-
nych jeité oblaky malicherné konverzace. ,,Bylo to moc z1é?
ptala se. ,,MuZe§ mi odpustit? Nendvidis mé?“ A kdyZ se
usmal, vrhala se mu do narude, jako by byl zdzrakem vyvizl
z néjakého povstani Ci laviny.

Zvla$tni ndhodou &ekala Charlese nazitii po jeho objevech
na Spodnim ttesu lavina prévé v Marlborough House. Na
t&chto navitévich nebylo nic nihodného ani spontinniho.
A nemohlo ani byt, jeliko tdaje o névit&vnicich i navitévo-
vanych se 3ifily po mésteCku s neuvéfitelnou rychlosti, a pro-
toze jak navitévnici, tak navitévovani se fidili tictou k neupros-
nému protokolu. Pani Poulteneyovd se patrné nezajimala
o Charlese o nic vic, neZ on se zajimal o ni. Ale byla by se
k smrti urazila, kdyby ho nebyli dovlékli v fetézech k ni do
domu, aby na ném mohla spocinout jeji mald tu¢nd nozka -
a to pokud mo¥no brzy po piijezdu, jelikoZ &im pozdéji
k nivitévé b&hem pobytu doslo, tim mensi byla pocta.
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