
Hermann Ungar: Ein Mann und eine Magd 
Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Denn mein Vater starb kurz nach meiner 

Geburt. Er war Rechtsanwalt in der Provinzstadt, in der ich geboren wurde. Ich 
besitze nichts, was mich an meinen Vater erinnert, außer einem Brief an meine 
Mutter.  

Nach dem Tode meines Vaters, der meiner Mutter sogar ein Stück Geld 
hinterlassen hatte, verließ meine Mutter, von einer starken Leidenschaft oder von 
Abenteuerlust getrieben, mit einem Ingenieur die Stadt und ließ mich vollständig 
mittellos mit einem Dienstmädchen in ihrer Wohnung zurück. Seither habe ich 
nichts mehr von ihr gehört. Bloß der vorhin erwähnte Brief wurde später von 
einem Gericht in Kanada als ihre Verlassenschaft meiner Heimatgemeinde 
übermittelt. Damals war ich sechs Jahre alt.  

Es ist klar, oder wenigstens verständlich, daß mich nichts meinen 
verstorbenen Eltern verbindet. Ich verstehe noch heute nicht, was Liebe zu Eltern 
ist. Das Organ hierfür ist bei mir nicht vorhanden: ich kann mir nicht vorstellen, 
was Elternliebe überhaupt bedeutet; sie läßt mich ungerührt bei anderen. Was mir 
gefehlt hat und wonach ich mich oft gesehnt habe, war ein warmer Mittagstisch 
oder ein Dach über den Kopf oder ein gutes Bett, aber einen Vater oder eine 
Mutter habe ich nie vermißt. Wenn ich »elternlos« sage, denke ich an Not und 
schlechte Kindertage. Sonst drängt sich mir keinerlei Vorstellung bei diesem 
Worte auf.  

Ich war also allein und ohne Mittel von meiner Mutter zurückgelassen. Die 
Stadt hatte für mich zu sorgen und das tat sie, indem sie mich dem »Siechenhaus«, 
das ein reicher Bürger gestiftet hatte, übergab. In diesem Siechenhaus waren vier 
Freiplätze für Greise und zwei für Knaben und ich habe als einer dieser Knaben 
vierzehn Jahre meines Lebens verbracht.  

Ich bin ein neuer Anfang gewesen. Ich wuchs heran ohne Tradition. Nichts 
Bewußtes hat mich der Vergangenheit verbunden. Ich habe nichts von meinem 
Vater gelernt und leider nichts von ihm geerbt. Dem Leben stand ich ohne 
vorgefaßte aufgezwungene Meinungen und ohne eingetrichterte Prinzipien 
gegenüber, in denen andere, wenn ich es mir recht vorstelle, schon durch die 
Atmosphäre eines Elternhauses aufwachsen. Was neu war, machte mich staunen 
und lockte mich. Auch der Trieb der Geschlechter zueinander schien mir den im 
Elternhause Aufwachsenden irgendwie bekannt zu sein allein dadurch, daß sie 
Mann und Weib miteinander sehen und sich einer Mutter in Liebe verbunden 
fühlen. Unvorbereitet, selbst ihren Duft nicht ahnend, trafen mich die erwachten 
Sinne.  

Aber ich gehe weit vom Wege ab mit solchen Betrachtungen und sollte der 
Reihe nach alles erzählen. Wie das Haus aussah, wer es bewohnte und was sich 
weiter begab. Das Siechenhaus befand sich in einem alten schmutziggrün 
lackierten Giebelbau mit vielen Fenstern, deren jeder Flügel acht Scheiben hatte. 
Das ganze Haus machte auf den ersten Blick den Eindruck größter 
Unregelmäßigkeit. Ich glaube, es ist aus der Verbindung zweier verschiedener 
Gebäude entstanden. Zur Tür führten zwei ausgetretene Steinstufen und links 
neben der Tür stand eine Steinbank, wenn man die durch jahrelange Benützung 
glatt gescheuerte, auf zwei gedrungenen Blöcken ruhende Steinplatte so nennen 



darf. Auf dieser Steinbank bin ich manchmal gesessen, wenn ich vom Spiel mit 
Knöpfen und Kugeln müde war.  

Auch von innen sah das Siechenhaus nicht freundlicher aus als von außen. 
Die ausgetretenen steilen Stufen ins erste Stockwerk, die morsche Tür in das 
Vorhaus, die eine schrille Glocke in Bewegung setzte, die dunklen Flecken in der 
angegrauten Malerei der Wände, alles das ist nicht dazu angetan, in mir helle 
Erinnerungen an die Zeit meiner Kindheit zu erwecken. Ich weiß, daß ich nie etwas 
Fröhliches in diesem Haus erlebt habe. Ich glaube, daß in diesem Haus nie gelacht 
wurde. Ausgelassen, laut war ich vielleicht mit anderen Kindern, wenn wir in den 
Winkeln der alten Gasse oder auf dem schmutzigen Platze vor der Schule spielten. 
Wenn ich aber das Haus betrat, war mein Herz von einem Druck beengt, den ich 
sogar heute noch, denke ich an das Siechenhaus zurück, in mir spüre.  

Vom Vorhaus führte rechts eine Tür zur Wohnung unseres Waisenvaters und 
links führten einige Treppen zu den Räumen, die wir bewohnten. Nur zwei-, 
dreimal habe ich einen Blick in die Wohnung unseres Waisenvaters, den wir bei 
seinem bürgerlichen Namen, Herr Mayer, nannten, geworfen. Dort gab es 
Tischtücher, Familienbilder, Sofa und gepolsterte Stühle. Mir schienen diese 
Räume als Spitze irdischen Luxus. Und Herr Mayer als glücklichster Mensch. 
Heute weiß ich, daß auch er ein armer, auf das Gnadenbrot harter Leute 
angewiesener Mensch gewesen ist.  

Das eigentliche Siechenhaus, dort wo ich wohnte, zerfiel in vier Räume. Der 
erste, in welchen man geradewegs über die Treppe aus dem Vorhause kam, war 
verhältnismäßig groß und hatte drei Fenster. In der Mitte stand der lange, mit 
Wachstuch bespannte Tisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnahmen. An der 
Wand hing ein großes Bild, das unseren Wohltäter darstellte; dieses Bild fürchtete 
ich. Ich wagte nicht, es anders als verstohlen anzusehen und gleich wieder 
wegzublicken. Mir war, als habe der Wohltäter böse Augen. Als kränke es ihn, daß 
ich hier von seiner Wohltat lebe. Ich machte den Wohltäter ungerechterweise für 
meine traurige Jugend verantwortlich. Hätte er dieses Haus nicht gestiftet, dachte 
ich, könnte ich hier nicht sein, sondern wäre wie die anderen Kinder bei den Eltern 
und hätte zu essen genug und hübsche Kleider und einen Ball zum Spielen. Mein 
Haß gegen dieses Bild ging so weit, daß ich einmal nachts mich in den Saal, so 
nannten wir dieses Zimmer, schlich und mit einem großen Tuche das Bild 
verhängte. Bei Tage, wo ich die Augen des Wohltäters auf mich gerichtet fühlte, 
hätte ich das nie gewagt. Das Tuch blieb einige Tage hängen. Niemand kümmerte 
sich darum. Bis es Herrn Mayer auffiel und er es entfernen ließ.  

Mit dem Saale waren drei Kammern durch je eine Tür verbunden. Jede 
Kammer war für zwei Personen bestimmt. An jeder der beiden langen 
Kammerwände stand ein schmales hölzernes Bett, zwischen den Betten ein kleiner 
Tisch. Zwei Stühle, einige Haken in den Wänden und eine schwarze Kiste für 
Wäsche und Kleider, das war die ganze Einrichtung unserer Wohnstätte. Waschen 
mußten wir uns in einem Trog im Vorzimmer.  

Aus den Fenstern unseres Zimmers sah man auf die schmale Gasse hinunter 
und in die unregelmäßigen Giebel der alten Nachbarhäuser.  

Zu der Zeit, als ich im Siechenhaus aufwuchs, waren nicht alle Freiplätze 
besetzt. Nicht weil man keine Armen gefunden hatte, keine Greise und keine 
Knaben, die sich darum beworben hätten, sondern seit der Stiftung die Verhältnisse 



teurer geworden waren und die Zinsen des Vermögens nicht mehr für die volle 
Zahl der Freiplätze gereicht hätten. So waren mit mir nur drei Greise zugleich im 
Hause. Ein Platz für einen Greis und einer für einen Knaben blieben unbesetzt.  

Daß ich der einzige Knabe war, war nicht von Vorteil für mich. Die 
besondere Zusammenstellung von Knaben und Greisen zu gemeinsamem Leben 
ist, wie ich glaube, vom Wohltäter nicht zufällig gewählt worden. Ich glaube 
vielmehr, er wollte durch die Aufnahme von Knaben mit der Wohltat den 
praktischen Zweck verbinden, eine billige Arbeitskraft zu bekommen. Ich kann 
sagen, daß meine Arbeitskraft genügend ausgenützt wurde. Früh morgens mußte 
ich den Alten und Herrn Mayer wie seiner Frau, die ich fast nie gesehen habe, 
Kleider und Schuhe putzen, mußte für Stasinka, die Magd, Kohle aus dem Keller 
holen, Holz zerkleinern, Wasser tragen, zum Kaufmann gehen, bevor ich dann, 
schon müde, in die Schule ging. So bedauerte ich oft, keinen zweiten Knaben mit 
mir zu haben, der mir die Hälfte der Lasten abgenommen hätte. Besonders schwer 
fiel mir die Bedienung der alten Männer. Denn Herr Mayer und seine Frau fühlte 
ich als Wesen höherer Art. Mayer war zum Herrn über mich gesetzt. Und Stasinka, 
der Magd, war ich gerne zu Gefallen. Aber die Alten: sie waren doch 
meinesgleichen! Sie waren nicht mehr als ich! Warum sollte ich ihnen die Schuhe 
und Kleider putzen und sonst behilflich sein, diesen schmutzigen alten Männern, 
die ich verachtete?  

Da also unser nur vier im Hause waren, stand eine der Kammern leer. In den 
beiden anderen aber schliefen wir, in einer Jelinek und Klein, in der zweiten der 
alte Rebinger und ich. Ich sage der alte Rebinger, trotzdem auch Jelinek und Klein 
alt waren; aber Rebinger war ganz besonders alt. Jede Nacht fürchtete und hoffte 
ich, er werde sterben. Aber er starb nicht. Als ich das Siechenhaus verließ, war er 
noch immer am Leben und sah gerade so aus, wie er immer ausgesehen hatte, seit 
ich mich seiner erinnern konnte.  

Mit diesen Menschen, in diesem Hause habe ich die Tage meiner Jugend 
verbracht, abgesehen von den Stunden in der Schule und den kurzen Weilen, die 
ich mit anderen Jungen auf der Straße spielte. Ich war kein besonders guter 
Schüler. Ich war ein armes Kind, noch dazu aus dem Siechenhause. Das sagt gar 
viel in einer kleinen Stadt, wo die Lehrer mit den Familien der Kinder aus 
angesehenem Hause verkehren, dort privaten Unterricht erteilen und durch 
zahlreiche Beziehungen materieller und gesellschaftlicher Natur mit ihnen 
verknüpft sind. Wenn ich etwas wußte, eine gute Aufgabe brachte, wurde nie wie 
bei anderen viel Wesen davon gemacht. Wenn ich dagegen, was wohl öfter 
vorkam, etwas schlecht gemacht hatte, wurde ich gescholten, ja manchmal auch – 
das wagte der Lehrer nur bei ganz armen Kindern – geschlagen. Dazu kam, daß 
mir durch das plötzliche Verschwinden meiner Mutter ein Ruf von sittlicher 
Minderwertigkeit anhaftete und daß selbst meine Mitschüler mich damit neckten, 
ja daß sie sogar einige verächtliche Verse über mich in Umlauf brachten, die mir 
bis zu meinem Abschied von der Schule anhafteten. Trotzdem diese Verse dumm 
und schlecht sind, haben sie mich, so oft ich sie hörte, so schwer gekränkt, daß ich 
sie mir bis zum heutigen Tage gemerkt habe, obwohl ich manches erlebt habe, was 
mich schwerer hätte erschüttern müssen und woran ich gleichwohl vergessen habe:  

Ich lauf zu meiner Mutter gut,
sie ist ja Blut von meinem Blut.



Habt ihr nicht meine Mutter gesehn?
Ich will zu meiner Mutter gehn!
O denkt euch meinen Schreck,
mein gutes Mütterlein ist plötzlich weg.  
Auch die Melodie, nach der dieses Spottgedicht gesungen wurde, klingt mir 

noch in den Ohren.  
In den Pausen zwischen den Lehrstunden zogen meine Mitschüler ihr 

Frühstück aus der Tasche und ich stand dabei und sah ihnen mit großen Augen zu. 
Ich gewöhnte mir an, sie um einen Teil ihres Frühstücks zu bitten, und manchmal 
erhielt ich wirklich auf diese Weise ein Stückchen Butterbrot. Meistens aber 
bekam ich nichts, sondern wurde ausgelacht.  

So war auch die Schule für mich keine angenehme Abwechslung nach 
Rebinger, Klein und Jelinek. Im Gegenteil, ich ging ungern in die Schule, trotzdem 
ich auf diese Weise dem Siechenhause auf einige Stunden entrinnen konnte. Fühlte 
ich doch, daß die drei Alten zu Hause mir gut seien. Sie wußten, wie wichtig ich 
für sie sei, wie notwendig. Sie hätten sich gehütet, sich's mit mir zu verderben. 
Gewiß, sie ekelten mich an, ich verachtete sie, ich haßte sie, ich hätte sie schlagen 
mögen, wenn ich stark genug gewesen wäre. Aber gerade das machte mich stolz zu 
Hause. Dort in der Schule verachtete, verhöhnte man mich. Hier im Siechenhause 
war ich ein notwendiges, wenn nicht bedeutendes Glied der Gesellschaft.  

Der einzige von den Alten, dem ich eine gewisse Bewunderung nicht 
versagen konnte, war Jelinek. Täglich um zehn Uhr vormittags ging Jelinek zum 
Frühstück ins Wirtshaus. Das kostete, wie er immer gewichtig erklärte, acht 
Kreuzer. Lange vor zehn machte sich in uns allen eine große Unruhe bemerkbar. 
Nur Jelinek spielte den Gelassenen. Wir fühlten alle: gleich muß der Augenblick 
da sein, wo Jelinek, Siechenhäusler wie wir, uns wieder bodenlos demütigen wird, 
und wir warteten gespannt darauf. Nie haben Rebinger oder Klein, seit sie im 
Siechenhaus sind, dieses Glück genossen, »gabeln« zu gehen. Gewiß war das 
Wirtshaus nicht vornehm, in das Jelinek gabeln ging, aber er war dort doch Gast, 
Herr, Käufer. Jelinek genoß die Augenblicke, bevor er uns verließ, bis zur Neige. 
Langsam ging er im Saale auf und ab. Klein und Rebinger taten im höchsten Maß 
unbeteiligt. Aber Rebinger zitterten die Kinnladen vor Wut und der Speichel rann 
ihm aus dem zahnlosen Mund auf den Rock. Klein bastelte mit einer derartigen 
Wut an dem Regenschirm, den er gerade reparierte – er war Schirmmacher 
gewesen und man ließ noch manchmal bei ihm eine kleine Reparatur vornehmen –, 
daß er fast die Stöcke zerbrach. »Also gehn wir halt«, sagte Jelinek dann kurz vor 
zehn mit einer Ruhe, die ihresgleichen nicht fand, und ging mit langsamen, 
würdevollen Schritten.  

Dann aber entlud sich Rebingers und Kleins Wut. Ich glaube, sie fühlten sich 
in ihrer Würde verletzt durch Jelineks Gabelfrühstück. Sie begannen Geschichten 
zu erzählen, sie überboten einander in Schilderungen von Prassereien aus ihrem 
eigenen Leben, daß Jelineks Wirtshaus, sein Acht-Kreuzer-Essen, die ganze Stadt 
daneben verblassen mußten.  

Jelinek konnte sich's nämlich leisten. Denn Jelinek machte Geschäfte. Ich 
stellte mir darunter immer etwas ungemein Geheimnisvolles vor, obzwar Jelineks 
Geschäfte gewiß höchst arm an Geheimnissen waren. Sie bestanden nämlich darin, 
daß er alte Flaschen um einige Heller kaufte, indem er von Haus zu Haus nach 



ihnen fragte, um sie dann mit einem kleinen Gewinn an einen Händler weiter zu 
verkaufen. Mir kam Jelinek vor wie ein Großkaufmann, dessen Schiffe auf dem 
Ozean fahren, warenbeladen. Neben ihm war Kleins Tätigkeit, die ich täglich vor 
mir sah – seine zerbrochenen Schirme –, unbedeutend und armselig.  

Jelinek mit dem grauen herabhängenden Schnurrbart, der kreischenden und 
dabei heiseren, ewig schreienden Stimme war der einzige von meinen 
Mitbewohnern, vor dem ich etwas Respekt fühlte. Klein war fast blind und seine 
Augen blickten müde durch eine verbogene Brille. Niemals war er rasiert. Und 
immer hatte er einen Schirm zwischen die Knie geklemmt, an dem er bastelte. Für 
Klein konnte ich manchmal Mitleid empfinden, das so weit ging, daß ich ihm einen 
Gegenstand, nach dem seine Hände suchend tappten, der ihm zu Boden gefallen 
war oder den er verlegt hatte, stumm zuschob. Seine geduldige Ruhe machte 
meinen Haß, der selbst vor Jelinek nicht immer Halt machte, wehrlos.  

Unerbittlich, unnachsichtig, stumpf war mein Herz gegen Rebinger. Sein 
Körper, der von den Fingerspitzen bis in die Knie ununterbrochen zitterte, seine 
roten, wimpernlosen Lider, die triefenden Augen, sein zahnloser Mund, der in 
fortwährender Bewegung war und aus dessen Winkel ohne Unterbrechung ein 
dünner Faden Speichel rann, sein fortwährendes stotterndes kopfloses Sprechen, 
seine ganze menschliche Hilflosigkeit machte mich zu seinem Feind. Ich war ein 
Kind und an diesen Greis gekettet, der nachts sein Bett beschmutzte und dessen 
verlöschendes Leben einen Schritt von mir Nacht für Nacht einen Kampf mit dem 
ihm zusetzenden Tode zu kämpfen schien. War ich geboren als ein böses Kind, daß 
dieser Alte in seinem Bresten nichts in meiner Seele rühren konnte und daß ich, 
wie ich glaube, an die Leiden dieses zitternden Körpers, dieser ausgelöschten Seele 
gekettet zu sein schwerer empfand als der Häftling seinen ewigen Kerker?  

Hinter dem Siechenhause befand sich ein kleiner schmutziger Hof, aus 
welchem Treppen in einen Garten hinaufführten. Es war eine der 
Merkwürdigkeiten dieses Hauses, daß man kaum aus einem seiner Teile in einen 
anderen, kaum aus einem Zimmer ins andere gelangen konnte, ohne über Treppen 
gehen zu müssen. Der Garten war klein. Einige Bäume standen darin, in der Mitte 
ein alter Nußbaum, unter dem sich eine Holzbank befand. Er grenzte an andere 
Höfe und Gärten, von denen er durch eine etwa mannshohe baufällige Mauer 
getrennt war. In einer Ecke, zu der man quer durch den Garten am Nußbaum 
vorbei gelangte, war ein Brunnen gebohrt, über dem ein Bottich hing; drehte man 
das Rad, sank der Bottich an einer knarrenden Kette in den Brunnen hinab. Aus 
diesem Brunnen ward das Wasser, das man im Hause brauchte, geschöpft.  

Rebinger pflegte Nachmittag auf der Bank unter dem Nußbaum zu sitzen. Er 
hielt die Hände auf den rohen Stock gestützt und murmelte vor sich hin. Und wenn 
Stasinka vorbeiging, in jeder Hand eine Butte, Stasinka, die Magd, den Blick der 
glanzlosen Augen stumpf vor sich hingerichtet, die starken Füße in Holzpantoffeln, 
schleppend, nickte er ihr zu. Seine Augen waren auf ihre schweren dicken Brüste 
gerichtet, die bei jedem Schritt schwappten. Ich drehte für Stasinka das Rad. Und 
ich sah Rebingers Blicke und Stasinkas Brust und ich fühlte, daß Rebinger etwas 
wisse, was mir unbekannt sei.  

Ohne ein Wort des Dankes ging Stasinka zurück, wie sie gekommen war. 
Rebinger sah ihr nach, seine eingefallenen Lippen verzogen sich zu einem 
lüsternen Lachen. Und der Speichel rann ihm auf den schmutzigen Rock.  



Ich habe jahrelang mit Stasinka unter einem Dach gelebt und es kann kein 
Zweifel darüber bestehen, daß ich viel zu Stasinka gesprochen habe. Aber, wie 
merkwürdig es auch klingt: so genau ich mich jeder ihrer Bewegungen, ihres 
Blickes, ihres Ganges, ihres Körpers erinnern kann, so lebhaft ich noch heute ihren 
Geruch in meiner Nase zu fühlen glaube, wenn ich an sie denke, so wenig kann ich 
mich ihrer Stimme erinnern. Mir ist als habe ich sie nie sprechen, nie lachen 
gehört. Meiner Erinnerung ist Stasinka stumm. Ich höre ihren Atem, den sie 
schnaubend aus der Nase stößt, ich sehe ihr dickes farbloses Gesicht, ich sehe 
selbst das Muster ihres Kleides, aber ein Wort, das sie gesprochen hat, höre ich 
nicht.  

Ich bin vielleicht acht Jahre oder etwas älter gewesen, als Stasinka ihren 
Dienst im Siechenhause antrat. Ich glaube nicht, daß Stasinka vom ersten 
Augenblick an mich irgendwie erregte. Das ist wohl erst nach und nach 
gekommen. Wenn ich es recht überlege, finde ich, daß ich vielleicht, vielleicht 
sage ich, vollständig teilnahmslos an ihr vorbeigegangen wäre, wenn Rebinger 
nicht gewesen wäre. Rebinger hat mir die Augen geöffnet und noch heute ist der 
Augenblick, in dem dies geschah, vollständig klar vor mir.  

Ich stand im Garten, um verstohlen halbfaule abgefallene Äpfel vom Boden 
aufzulesen. Rebinger saß auf seiner Bank und blinzelte in die Sonne. Da kam 
Stasinka mit ihren Butten durch den Garten und ging auf den Brunnen zu. Ich war 
einige Schritte von Rebinger entfernt, sah seine Lippen sich bewegen, sah wie er 
zitternd den Stock auf den Boden anstieß und eine Bewegung machte, wie um sich 
zu erheben.  

»O du dicke Kalle du«, sagte er und nach jedem Worte setzte er ab, wie um 
Kraft zum nächsten zu holen, »dicke Kalle du!«  

Ich ließ den angebissenen Apfel zu Boden fallen. Ich sah Rebingers 
verzerrtes Gesicht und folgte dem starren Blick seiner Augen. Ich sah erstaunt, wie 
zum ersten Male, die Magd. Rebingers Lallen tönte in meinen Ohren: Kalle du! Ich 
hatte das Wort nie gehört. Ich wußte nichts und alles.  

Etwas Neues brach ein in mich, da ich sie erkannte: Stasinka! die dicke 
Kalle. Nie hatte ich ein Weib anders denn bei schwerer Arbeit gesehen, nicht 
einmal je bei mütterlicher Zärtlichkeit. Nun bestürzte mich plötzlich der Sprudel 
einer schlafenden, ungerührten Quelle in mir.  

Ich warf die Arme in die Höhe und entlief.  
Mir ist, als müsse der erste Eindruck der erwachenden Sinne unvergänglich 

sein. Als sei ein jeder dem ersten Weib, das ihm begegnet, für immer verfallen, 
wenn auch vielleicht bloß in einer Liebe, die Religion und Sitte der Leidenschaft 
entkleidet haben, wie der Liebe zu einer Mutter. Meine Leidenschaft zu Stasinka 
ist nie erloschen, trotzdem Stasinka stumpf und ohne Glanz geblieben ist, indes ich 
auch Höhen des Lebens sehen durfte.  

Die ersten Folgen der Begegnung im Garten waren lockende Furcht vor 
Stasinkas Gegenwart und auflodernde Feindschaft gegen Rebinger. Ich saß wach in 
meinem Bett und lauschte mit schreckdurchwühltem Gesicht wollüstig den 
Ausbrüchen seiner nächtlichen Schmerzen. Ich hätte ihn gewiß ersticken lassen in 
seinem Husten, ohne um Hilfe zu rufen. Ich fühlte in unbestimmtem Ahnen, daß 
Rebinger, dieser lallende, in Nacht versunkene Greis, mein Leben aus seiner Bahn 



gerissen und es Schuld wie Zerstörung ausgeliefert habe. Haß und Böses in mir 
wurden stark an Rebingers Leiden.  

Trotzdem Stasinkas Gegenwart, ihr Anblick mich zutiefst in meiner Seele 
schreckte und meine Glieder in Furcht vor etwas mir Drohendem, Ungewissem 
erbeben ließ, waren meine Träume erfüllt von Sehnsucht, sie zu sehen. Ich lauerte 
tagsüber auf dem dunklen Korridor, damit ihr Geruch, ihr Kleid mich streifte, 
wenn sie aus der Küche ging. Ich saß am Brunnen und wartete, bis sie kam, 
Wasser zu holen. Saß Rebinger auf der Bank unter dem Baum, verbarg ich mich 
im Gebüsch und ließ kein Auge von seinem Gesicht. Ich hätte nicht können ihm 
unverborgen gegenüberstehen. Da wäre mein Haß zum Mörder geworden. Ich 
hätte nur aufspringen müssen und seine Kehle wäre zwischen meinen harten 
Fingern zerbrochen, wären nicht Blätter und Zweige als Hindernis zwischen mir 
und ihm gestanden. Ich floh ins Versteck vor mir selbst.  

Kam sie, drehte ich bebend das Rad. Sie sah mich nicht an. Ihre Tieraugen 
blickten ausdruckslos auf die rollende Kette. Sie dankte nicht und ging.  

Mich aber zwang eine Kraft über mir mitleidslos in ihre Nähe. Stumm 
begann ich ihre Arbeit für sie zu tun. Sie stand oder saß dabei, regungslos, ihren 
schweren Atem aus der Nase stoßend und ließ es geschehen. Ich aber warf vom 
Holz, das ich spaltete, meine Blicke ängstlich auf ihre voll herabhängenden, sich 
langsam hebenden und senkenden Brüste.  

Damals begann ich mir die ersten Kreuzer zu verdienen. Das tat ich, indem 
ich am Sonntag Zeitungen vom Postamt holte und den Abnehmern zustellte. Denn 
sonntags wurde in unserem Orte die Post nicht zugestellt. Ich verdiente so 
wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Kreuzer. Ich kaufte Süßigkeiten dafür, ein 
buntes Band, einen glänzenden Kamm und legte es Stasinka hin, die meine 
Geschenke wortlos nahm.  

Mit der Zeit war es mir gelungen, mir in die Küche, die eigentlich zu Herrn 
Mayers Wohnung gehörte, Zutritt zu verschaffen. Abends, wenn Mayers schlafen 
gegangen waren, öffnete ich leise die Küchentür und trat ein. Stasinka stand da und 
wusch Eßgeschirr oder bereitete die Arbeit für den nächsten Morgen vor. Ich trat 
hinzu und nahm ihr die Arbeit aus der Hand.  

So ging wieder Zeit dahin, wohl lange Zeit. Und ich wuchs heran im 
Siechenhause mit drei Greisen und mit einer Magd.  

Der Augenblick, da ich, vierzehnjährig, das Siechenhaus verlassen sollte, 
dürfte nicht mehr ferne gewesen sein, als wieder ein Ereignis eintrat, das sich mit 
besonderer Deutlichkeit meiner Erinnerung eingeprägt hat.  

Es war an einem Abend in der Küche. Die kleine Petroleumlampe brannte 
auf dem Küchentisch. Stasinka und ich hockten auf der Erde und lasen Linsen aus 
einer großen Waschschüssel. Stasinka saß mir ganz nahe. Ich wagte nicht, die 
Arme oder Füße zu bewegen, kaum die Hände zu rühren. Nur meine Finger 
langten wie fremde Apparate die schlechten Linsen aus der Schüssel. Es war als sei 
Stasinkas Gegenwart körperlich eine Last, die schwer über mir und ihr und den 
Dingen ruhe.  

Ich fühlte ihren Atem an Ohr und Wange. Meine Nase sog den warmen 
Geruch ihres Körpers. Wie ein müdes großes Tier hockte sie da in der Fülle ihres 
trägen Fleisches, die Augen lichtlos und die großen Hände neben den meinen in 
der Schüssel.  



Meine Füße begannen zu zittern. Ich hatte das Gefühl, als verlöre der Körper 
seinen Halt und fiele. Aber ich fürchtete mich so entsetzlich, Stasinka auch nur um 
die Breite eines Haares näher zu kommen, als würde dann unfehlbar etwas 
Ungeheures, Niederschlagendes hereinbrechen über mich, mich zu vernichten.  

Ich begann zu schwanken. Bebend löste sich der Krampf der widerstehenden 
Muskeln. Ich fühlte, wie meine Schulter sich der ihren näherte, fühlte es, als ob ich 
dabei einen ungeheuren langen Weg durchmesse. Nun berührte mein Körper den 
ihren.  

Stasinka aber schob mich von sich. Und hatte die Hand wieder ruhig in den 
Linsen.  

Da brach Lust auf in mir. Knabenscheu schwand, Tier, Leidenschaft, Blut 
schrie in mir. Ich war frei. Ich war bereit, Herr zu sein. Noch tasteten meine Hände 
Bruchteile von Sekunden hilflos an meinem Kopf, dann streckten sie sich. Ich 
sprang auf. Griff nach Stasinkas vollen, dicken, sich hebenden, senkenden Brüsten.  

Stasinka erhob sich stumm. Sie umfaßte mich und hob mich wie eine leichte 
Last. Sie öffnete die Tür. Sie stieß mir ihre schwere Faust gegen die Rippen und 
ließ mich an der Schwelle zu Boden fallen. Dann schloß sie ruhig hinter sich die 
Tür.  

Ich aber, daliegend, mich windend, erlitt die erste Entzückung der Liebe.  
Die letzten Monate meines Aufenthaltes im Siechenhause half ich Stasinka 

nicht mehr bei ihrer Arbeit. Ich belauerte und verfolgte sie. Ich wollte nicht mehr 
Stasinka dienen. Ich wollte stärker sein als sie.  

Ich stand nachts an der Küchentür und hörte ihr ruhiges, vollgefressenes 
Schlafen. Ich belauschte sie, das Ohr an die Tür gepreßt, bei ihren menschlichen 
Verrichtungen und bebte in gewaltsam verhaltenen Lüsten. Ich folgte ihr in den 
Keller und lauerte auf die Stunde, da ich sie packen könne, Stasinka packen an 
ihren dicken Brüsten. Doch ich fürchtete den glanzlosen Blick ihres stummen 
Seins.  

So, von unerfüllten Lüsten durchtobt, vergingen die letzten Tage meiner 
Leiden im Siechenhause. Die Schule hatte ich bereits verlassen und der Tag kam 
immer näher, an dem ich von meiner Jugend Abschied nehmen sollte, in die Welt 
gehen, einsam, ganz auf mich allein gestellt, und sehen, wie ich mir forthelfe.  

Der Abschied ward mir nicht schwer. Um so mehr als ich vorläufig in 
unserem Orte bleiben sollte und mein Auszug kein Abschied für immer war. 
Täglich nach der Arbeit würde ich ins Siechenhaus gehen können, sollte mich 
etwas dazu treiben. Aber ich hatte keinerlei Gefühle für das Haus und seine 
Insassen, nicht einmal ein Gefühl der Dankbarkeit. Ich war froh, das Haus meiner 
traurigen Kindheit, die Greise wie Herrn Mayer zu verlassen, froh, das Bild des 
Wohltäters nicht mehr vor mir sehen zu müssen und meine Seele war voll von 
Bildern einer glücklichen Zukunft, in der ich nicht mehr duldete, sondern Herrn 
war und über andere gestellt.  

Stasinka, die Magd allerdings, blieb, indes ich ging. Ich würde ihr nicht 
mehr nachschleichen können auf ihren Wegen durch das Haus und ihre Gegenwart 
würde nicht mehr um mich sein, wenn ich aus dem Hause war. Aber ich würde 
einmal, das wußte ich, wieder kommen und vor Stasinka stehen als Herr, in dessen 
Hand Macht gegeben ist, Macht über Gold, über Menschen und würde sie lachend 
zur Erde zwingen vor mir.  



Zwei Tage vor meinem Abgang ward ich zum Verwalter des Hauses, einem 
angesehenen Bürger, gerufen. Er hielt mir eine Ansprache, von der ich nicht viel 
verstand, weil ich durch den Reichtum, mit dem das Zimmer, in dem ich 
empfangen wurde, mir eingerichtet zu sein schien, abgelenkt wurde. Nur so viel 
weiß ich, daß er mich ermahnte, des Wohltäters und seiner guten Tat an mir in 
meinem ferneren Leben eingedenk zu bleiben und daß er, wie mir heute scheint, 
mehr sich als mich darüber zu beruhigen versuchte, daß ich hilflos und einsam in 
die Welt gestellt würde, indem er ausführte, ich könne auf Grund des Samens, der 
im Siechenhause in meine Brust gelegt worden sei, im Kampfe ums Leben, der mir 
bevorstehe, nicht verlorengehen. Trotz dieser Teilnahme für mich entließ er mich 
mit einem Geldgeschenk von zehn Gulden, das der Wohltäter für die das 
Siechenhaus verlassenden Knaben festgelegt hatte, um sich nie mehr um mein 
Schicksal zu bekümmern.  

Am Morgen, an dem ich scheiden sollte, stand ich auf wie immer und putzte 
wie immer Klein, Jelinek, Rebinger und Herrn und Frau Mayer Kleider und 
Schuhe. Dann sagte ich Herrn und Frau Mayer Lebewohl. Herr Mayer sagte einige 
Worte, in denen er mir viel Glück wünschte und hielt unterdessen meine Hand fort 
in der seinen. Mir war als sei ihm als einzigem schwer, mich ins Ungewisse ziehen 
zu lassen und als suche er nun vergeblich, mir etwas Gutes zu sagen. Ich muß 
irgendwie unbestimmt seine Güte gefühlt haben und damit, daß ich nun ja doch ein 
Zuhause verliere, wenn auch ein armes und freudloses; denn ich begann zu 
schluchzen. Da küßte mich Herr Mayer auf die Stirn.  

Dann ging ich in den Saal, wo die Greise saßen, packte meinen Rock in ein 
Zeitungspapier, nahm meine kleinen Habseligkeiten zusammen, reichte den Alten 
die Hand und ging. Im Hofe stellte ich mich unter das Küchenfenster und rief:  

»Lebewohl, Stasinka, ich gehe ja fort von hier, lebewohl!«  
Stasinkas Kopf erschien im Fenster und ihre Augen sahen mich müde an.  
Ich hatte nicht weit zu gehen. Etwa fünf Minuten vom Siechenhaus entfernt 

stand das Gast- und Einkehrwirtshaus »Zur Glocke«, in dem ich als Lehrling 
eintreten sollte. Denn ich wollte Kellner werden. Dieser Beruf schien mir von 
allen, die in Frage kamen, weitaus der aussichtsreichste und lockte mich auch 
sonst, ohne daß ich mir darüber Rechenschaft gegeben habe, an. Vielleicht ist 
Jelineks Gabelfrühstück, die tägliche Vormittagszene im Siechenhause schuld 
daran gewesen, mir einen Beruf, der mit ständigem Aufenthalt in einem Gasthause 
verbunden ist, besonders verlockend erscheinen zu lassen. Was immer mich zu 
dieser Wahl bestimmt haben mag: ich trat bei der Witwe Glenen als 
Schanklehrling in die Lehre.  

Die Witwe war ein altes, grauhaariges Weib. Sie schielte ein wenig, war 
dick und resolut. Man sah es ihr an, daß sie imstande war, mit betrunkenen Gästen 
und Knechten fertig zu werden.  

Das lange dunkle Gastzimmer machte gewiß keinen vornehmen Eindruck. 
Leute mit dem Hut auf dem Kopf, Pfeifengestank, bespuckter Fußboden, 
schreiende Kartenspieler, dazu noch ein Musikautomat, der den Lärm vergeblich 
zu überschreien versuchte. In einer Ecke thronte die Witwe Glenen hinter dem 
kleinen Laden, umgeben von Flaschen, Gläsern und glänzenden Pipen. An ihr 
mußte jeder vorbei, der das Zimmer verließ und mit ruhiger Selbstverständlichkeit 
strich sie das hingelegte Nickel- oder Silberstück in ihre Lade.  



Meine Tätigkeit bestand fürs erste darin, von Tisch zu Tisch zu gehen und 
die Gläser nach den Gästen, die fortgegangen waren, zu sammeln und hinter dem 
Laden in einem Eimer zu spülen, dann auf einen Wink von Frau Glenen in den 
Keller zu springen und diese oder jene Flasche zu holen. Außerdem hatte ich 
aufzureiben, zu heizen, Holz zu zerkleinern, Kleider, Schuhe zu putzen, kurzum 
alles zu tun, was gerade zu tun war, während Franz, der ältere Lehrling, unter den 
strengen Blicken der Frau, die ihre Augen nicht von ihm ließ, die Gläser füllte, die 
ihm die Gäste oder die ich ihm hinschob und außerdem in Stall und Hof nach 
Ordnung und Sauberkeit sehen mußte.  

Leicht war die Arbeit, die ich zu leisten hatte, nicht, und abends war ich so 
müde, daß ich auf die Schütte Stroh, die ich mir im Gastzimmer gerichtet hatte, 
hinsank und einschlief. So kam es, daß ich in der ersten Zeit nicht ins Siechenhaus 
ging, ja kaum manchmal an Stasinka zu denken Zeit fand. Erst später, als ich an 
die Arbeit gewöhnt und mich von dem oder jenem zu drücken gelernt hatte, pflegte 
ich um die Dämmerung aus der »Glocke« davonzulaufen und von rückwärts durch 
fremde Gärten und über Mauern in den Siechenhausgarten einzudringen. Dort 
stand ich dann im Gebüsch und wartete, bis Stasinka kam. Kam sie, trat ich 
langsam vor und drehte wie früher das Rad. Sie ließ es geschehen. Nie schien sie 
davon irgendwie überrascht. Dann ging sie, ich sah ihrem in den Hüften sich 
langsam unter der Last der vollen Wasserbutten bewegenden Körper nach, der im 
Hause verschwand. Ich ging, auf demselben Wege, auf dem ich gekommen war.  

Lange konnte mir die Stellung im Gasthaus »Zur Glocke« nicht gefallen. Ich 
hatte Größeres im Auge. Mir schwebten menschengefüllte Restaurants, 
lichtdurchflutet, vor, von denen Franz mir erzählte, der einmal in der Hauptstadt 
gewesen war. Ich sah mich mit einem enganliegenden schwarzen Rock bekleidet 
zwischen Tischen, an denen vornehme Menschen saßen, hindurchschreiten und 
hatte eine Tasche voll klingenden Geldes. Franz sparte, um in die Stadt fahren zu 
können und dort eine Stelle zu suchen, und ich beschloß, mit ihm zu gehen. 
Allerdings konnte ich nicht daran denken, mir von den Kreuzern, die ich 
manchmal von einem Knecht, dem ich beim Ausspannen half, geschenkt bekam, 
die vierzig Kronen, die man nach Franzens Berechnung fürs erste brauchte, 
zurückzulegen. Aber über die Geldfrage machte ich mir keine Sorgen. Und als 
Franz mir einmal nachts mitteilte, er werde in zwei Tagen morgens sich auf die 
Beine machen, erklärte ich ihm meinen Willen, ihn zu begleiten.  

Vorbereitungen hatte ich keine zu treffen. Nur was ich am Leibe trug, war 
mein Besitz. Abschied zu nehmen hatte ich von niemandem außer von Stasinka. 
Das wollte ich in der letzten Nacht tun.  

Am Abend vor unserer Abreise ging Franz zu Bekannten und Verwandten 
Abschied zu nehmen. Ich blieb. Im Hause wurde es ganz ruhig. Frau Glenen 
schlief fest im dritten Zimmer. Nur hie und da hörte man aus dem Stalle das 
Klirren einer Kette, an der ein Pferd riß.  

Ich stand von meinem Strohlager auf und tappte mich zum Laden, ohne 
Licht zu machen. Ich ging zur Geldlade und steckte meine Messerklinge in den 
schmalen Spalt zwischen Lade und Pultdecke. Dann begann ich langsam die 
Pultdecke zu heben. Da es mir nicht gelingen wollte, die Lade auf diese Weise zu 
öffnen, begann ich die Schrauben, mit denen das Schloß im Holze befestigt war, zu 
entfernen. Dann versuchte ich, das Schloß in seinem Lager zu lockern. Das gelang. 



Die Lade ließ sich schon ein klein wenig herausziehen. Jetzt stemmte ich das 
Messer noch einmal mit aller Kraft gegen die Pultdecke und zog zugleich die Lade 
mit einem heftigen Ruck vor. Das Schloß knackte und die Lade war geöffnet.  

Ich nahm zweihundert Kronen in Noten, die regelmäßig aufeinander 
geschlichtet lagen, an mich und schob die Lade zu. Dann ging ich aus dem Hause, 
um von Stasinka Abschied zu nehmen.  

Im ganzen habe ich zweimal in meinem Leben gestohlen. Das war mein 
erster Diebstahl, vom zweiten werde ich später erzählen müssen. Das sei 
vorweggenommen, daß mein zweiter Diebstahl sich vom ersten im wesentlichen 
dadurch unterschied, daß ich beim zweiten Male schon wußte, damit etwas 
Schlechtes zu tun, während ich das erste Mal von diesem Gedanken ganz unberührt 
war. Es schien mir damals selbstverständlich, dieses Geld aus der Lade an mich 
nehmen zu dürfen, da ich es doch dringend brauchte. Und ich glaube heute, wo ich 
doch über viele Dinge, die ich in meinem Leben getan habe, schon anders denke 
als zu der Zeit, da ich sie tat, daß ich mit diesem ersten Diebstahl wohl wirklich 
nicht etwas Schlechtes getan habe; die Unbefangenheit, mit der ich damals stahl, 
spricht mich vor mir selbst frei.  

Ich nahm also das Geld an mich und ging, von Stasinka Abschied zu 
nehmen. Wie so oft kroch ich über Mauern bis ich im Siechenhausgarten und vor 
Stasinkas Fenster stand. Es war eine warme Sommernacht und Stasinkas Fenster 
stand offen. »Stasinka«, rief ich leise, »Stasinka«, und da sich nichts rührte, nahm 
ich eine Handvoll Sand und kleine Steinchen und warf sie durchs offene Fenster.  

Stasinkas Kopf erschien verschlafen und zerrauft. »Komm herunter«, 
flüsterte ich, »ich reise weg. Ich will dir was sagen, Stasinka.«  

Sie verschwand. Es vergingen einige Minuten, in denen ich angstvoll 
zwischen Hoffen und Hoffnungslosigkeit bebte. Endlich erlöste mich das Geräusch 
ihres schweren Schrittes auf der Treppe.  

Sie trat aus dem Hause. Der Körper war durch ein Tuch nur zur Not verhüllt.  
»Ich fahre weg, Stasinka«, sagte ich, »ich bin gekommen, dir Lebewohl zu 

sagen.«  
Sie schwieg. Ich drängte mich an sie. Das Bewußtsein, sie lange, lange, 

vielleicht nie mehr zu sehen, gab mir Mut.  
»Ich fahre weg, hörst du«, sagte ich; ich stand ihr schon ganz nahe. »Ich bin 

noch nicht quitt mit dir, Stasinka.« Daß sie stumm dastand, teilnahmslos, machte 
mich wütend. »Nun kannst du mich nicht mehr aufheben wie ein Kind, du, nein! 
Hörst du, nicht mehr aufheben!«  

Ich drängte sie gegen die Tür. Stasinka gab mir, ohne Widerstand zu leisten, 
nach.  

»Nun zeige ich dir, wer jetzt der Stärkere ist, Stasinka! Willst du das 
sehen?« Wir standen im dunklen Vorhaus. Ich zog die Tür hinter uns zu.  

Aus dem vergitterten Fenster neben der Tür fiel ein matter Schein auf ihre 
Gestalt. Nichts war zu hören als ihr gleichmäßiger schwerer Atem.  

Jetzt griff ich sie fest um ihren Leib. Sie hob die Hand abwehrend gegen 
mich. »So willst wohl wieder, wieder wegschieben, zur Seite schieben, he? 
Stasinka? Du!«  

Ich schob mein Bein hinter ihr Knie und legte sie zu Boden. Ihre Augen 
sahen mich fremd und unbeweglich an. Ich kniete über ihr. Als ich nach ihren 



Brüsten griff, suchte sie sich mit einem plötzlichen Ruck zu entwinden. Ich fuhr ihr 
gegen die Gurgel.  

»Kalle du, Kalle du«, sagte ich und stürzte mich über sie.  
Sie hob die Hand, als zeige sie nach oben. Ihr Blick war starr nach oben 

gerichtet, als sähe er etwas Entsetzliches.  
Ich wand mich um. Und sah – ans Fenster gepreßt, verzerrt zu faunischer 

Fratze – Rebingers Gesicht.  
Ich sprang auf und lief hinaus. Er stand da und seine Hände hielten die 

Gitterstäbe umklammert. Ich trat von rückwärts auf ihn zu.  
Ich hatte das Gefühl, als seien meine Hände, die sich um Rebingers dürren 

Hals schlossen, eiserne Zangen. Ich fühlte wollüstig das ewige Zittern seines 
Körpers in meinen Fingern. Als es aufgehört hatte, ließ ich seinen Körper zu 
Boden fallen.  

Dann ging ich in das Haus zurück, befreit, wie nach einer großen Tat. 
Stasinka war nicht mehr da.  

Ich schlich die Treppe hinauf. Ich wußte, daß die Glocke an der Tür nicht 
läute, wenn man sie mit plötzlichem Ruck öffne. Sie gab einen kurzen, leisen Ton.  

Die Küche war versperrt. Ich kratzte an der Tür wie ein Hund. Dann lauschte 
ich und hörte: den lauten Atem der schlafenden Stasinka.  

Als ich durch den Garten ging, sah ich im dämmernden Morgen Rebingers 
Gestalt wankend und unsicher sich an der Mauer entlang ins Haus tasten.  

So verließ ich das Siechenhaus und Stasinka. Zum letzten Male für lange 
Zeit kroch ich über Mauern und schlich durch die Gärten. Ich wandte mich nicht 
um. Langsam schlenderte ich dem Bahnhof zu.  

In der Stadt nahmen wir Wohnung in einem finsteren schmutzigen Viertel. 
Mit uns schliefen noch drei Männer im Zimmer. Nacht für Nacht andere. Tagsüber 
liefen wir von Hotel zu Hotel, um unsere Dienste anzutragen.  

Franzens Pläne gingen, wenigstens fürs erste, nicht so hoch wie die meinen. 
Er fing bei den kleinen Hotels an und war zufrieden, nach vier oder fünf Tagen in 
einem Absteighotel eine Stelle als Lohndiener zu erhalten, die angeblich wegen 
des stündlich wechselnden Publikums besonders einträglich sein sollte. Ich fand 
Franzens Standpunkt begreiflich. Er hatte ja bloß vierzig Kronen und ich hatte 
noch fast zweihundert. Ich konnte mir's erlauben, wählerisch zu sein.  

Ich hatte mich immer im engen schwarzen Rock gesehen, hineilend 
zwischen Tischen, an denen vornehme Leute saßen. Nun wollte ich nichts 
nachlassen von meiner Forderung. Höchstens eine Livree wie sie die Boys, die 
gelassen in den Hallen der eleganten Hotels standen, trugen, hätte ich für den 
schwarzen Rock getauscht. Aber wie Franz mit hinaufgekrempelten Hemdärmeln, 
eine blaue Mütze mit goldenen Buchstaben auf dem Kopfe, das wollte ich um 
keinen Preis der Welt.  

So lief ich denn weiter, von Hotel zu Hotel, ohne Erfolg. Langsam wurde ich 
bescheidener und ich begann, in Cafés und Restaurants mich anzubieten. Vielleicht 
wäre ich in kurzem wie Franz Lohndiener in einem Hotel letzter Güte geworden, 
hätte ich nicht eine Bekanntschaft gemacht, die mich davor bewahrte.  

Franzens Bettstatt bezog ein junger blonder Mensch, den ich zu meinem 
Erstaunen in den folgenden Tagen Abend für Abend neben mir traf. Kein Wunder, 
daß wir zwei als die einzigen Bleibenden im ewigen Wechsel der nächtlichen 



Gäste einander näherkamen. Ich erfuhr, daß mein Nachbar Kaltner heiße, daß er 
einige Jahre in Amerika gelebt und sich dort auch etwas beiseite gelegt habe. Er sei 
hierher gekommen, leider, um es nun hier zu versuchen, habe aber erkannt, daß 
hier kein Geld zu machen sei, und kehre nun, und zwar schon in den nächsten 
Tagen, nach Amerika zurück. Die Karte zur Überfahrt hatte er schon in der Tasche.  

Kaltner erzählte mir von Amerika. Daß man dort sein Glück machen könne, 
wenn man arbeiten wolle, und daß er jedem, der ihn darnach frage, raten könne, 
hinzugehen.  

Mich verlockten die Aussichten, die sich mir nach Kaltners Erzählungen in 
Amerika bieten würden. Ich ließ mich von Kaltner in einem Café einem älteren 
Herrn mit einem Vollbart vorführen, der mich durch ein goldgefaßtes Augenglas, 
das er zu diesem Zwecke am vorderen Drittel seiner hageren Nase festklemmte, 
prüfend musterte.  

»Haben Sie hundertzwanzig Kronen?« fragte der Herr unvermittelt, 
nachdem er mich eine Weile auf diese Weise angesehen hatte. Als ich ja sagte, 
setzte er sich sofort hin und schrieb etwas auf einen braunen Zettel. »Bitte«, sagte 
er. Ich legte hundertzwanzig Kronen hin und er gab mir den Schein.  

Das alles war sehr schnell gegangen und ohne daß ich eigentlich um meinen 
Willen gefragt worden wäre. Selbst wenn ich aber gewollt hätte, hätte ich nicht 
gewagt zu widersprechen.  

Tags darauf befand ich mich auf der Reise nach Hamburg und einen 
weiteren Tag später schiffte ich mich auf einem alten schmutzigen Schiff, das 
»Neptun« hieß, ein.  

Ich hatte nichts mit als drei Laibe Brot und einen Geldbetrag von zwanzig 
Mark.  

Ebenso wie meine erste Eisenbahnfahrt hat auch die erste Reise über den 
Ozean keinen Eindruck auf mich gemacht. Ich bin für Naturschönheit wohl nicht 
empfänglich gewesen, worüber sich niemand wundern wird, der weiß, daß ich im 
Siechenhaus aufgewachsen bin, und nach dem, was ich erzählt habe, begriffen hat, 
welcher Art meine Kindheit gewesen ist. Ganz abgesehen davon, daß ich keine 
Zeit zu müßiger Naturbetrachtung hatte, da ich auf dem Schiffe Hunger litt und nur 
dadurch mich wohl am Leben erhalten habe, daß ich den elenden 
Zwischendeckpassagieren Wasser zutrug, Kinderwäsche waschen half und 
ähnliches mehr, wofür ich da einen Happen übelriechender Wurst, dort ein Stück 
Brot oder einen Schluck Schnaps erhielt.  

Man könnte denken, daß das Zusammenleben mit den Auswanderern, diesen 
schmutztriefenden, halbverhungerten Menschen, mich weich gemacht habe für 
menschliches Elend.  

Aber die Armut meiner Reisegefährten erweckte Abscheu in mir und 
Verachtung. Reich sein, dachte ich, mächtig sein! Und Gold, viel Gold in der 
Tasche. Und dann vor Stasinka hintreten, die Magd aus dem Siechenhause.  

Das war wohl der einzige Traum meiner Jugend.  
Auf dem Schiffe schon hatte ich erfahren, daß es in New York Viertel gäbe, 

in denen Deutsche und Juden wohnen, wo man daher fortkommen könne, ohne 
englisch zu sprechen. Wir kamen am Morgen an und ich ließ mich von einem 
Mitreisenden, der seine Frau aus Europa geholt hatte, in diesen Stadtteil führen. 
Dort machte ich mich sogleich auf die Suche nach einem Verdienst.  



Ich war vom Glück begünstigt. Denn nachmittags war ich schon 
Aushilfsbursche in einer kleinen Bar.  

Dort gefiel es mir nicht lange. Ich hatte viel Arbeit und unangenehme Arbeit, 
und kaum genug Verdienst, um mich satt zu machen. Täglich kam es zu 
Raufhändeln, die ich über einen Wink meines Chefs dadurch schlichten mußte, daß 
ich die Gäste auf die Straße setzte. Ich verließ diesen Posten bald und kam nach 
einiger Zeit, in der ich von Tag zu Tag eine andere Stellung hatte, in ein 
Tingeltangel, in dem ich mehrere Monate blieb. Hier ging es mir verhältnismäßig 
gut. Eine von unseren Damen, ein großes, schlankes Mädchen von etwa dreißig 
Jahren mit hellblondem Haar, fand nämlich Gefallen an mir, so daß ich neben 
meinem eigenen Verdienst noch einen Teil des ihren einstreichen konnte.  

Trotzdem wäre ich wohl auch in Amerika nicht weitergekommen, sondern 
Zeit meines Lebens Barkellner geblieben, höchstens Besitzer einer kleinen Bar 
geworden, hätte ich nicht Mut und Skrupellosigkeit genug besessen, meinem 
Glück ein wenig nachzuhelfen. Ich hatte eingesehen, daß ich in unserem 
Tingeltangel auch nicht mehr erreichen könne, als ich schon erreicht hatte, und 
verließ es deswegen, indem ich, um einen Abschied von meiner Freundin zu 
vermeiden, eines Tages ausblieb.  

Ich kam als erster Kellner in eine Bar, in der viel und hoch gespielt wurde 
und in der es darum etwas zu verdienen gab. Meine Tätigkeit in dieser Bar ist 
entscheidend für mein Leben geworden.  

Ich war etwa zwei Monate in der Chicago-Bar, als einmal gegen Morgen 
mein Blick auf einen dicken schlafenden Herrn fiel, der nach seinem Äußeren ohne 
Mühe als wohlhabender Viehhändler oder Farmer zu erkennen war. Ich stand an 
den Pfosten der Küchentüre gelehnt. Der schlafende Herr war der letzte Gast. Ich 
war müde und blickte gähnend nach der Uhr. Es war halb fünf Uhr. Ich sah zum 
Mixer hinüber, der hinter dem Bartisch duselte, und wieder zum schlafenden Gast. 
Mein Blick blieb an seinem Rücken hängen. Der Rock hatte sich etwas 
hinaufgeschoben und in seiner gespannten Hose waren deutlich die Konturen einer 
gefüllten Brieftasche zu erkennen.  

Langsam ging ich an dem Schlafenden vorüber. Ich nahm das leere Glas, das 
auf dem Tische vor ihm stand, und trug es zum Bartisch. Kein Zweifel: Gast und 
Mixer schliefen tief.  

Ich zog mein Messer aus der Tasche und schnitt im Vorübergehen mit 
scharfem Schnitt die Hosentasche auf. Dann ging ich wieder zur Küchentüre und 
lehnte mich an den Pfosten.  

Der Riß in der Hose klaffte bei jedem Atemzuge des Mannes. Eine 
braunlederne Tasche, wie sie eben die Viehhändler vom Lande tragen, wippte und 
wurde mit jedem Atemzuge deutlich sichtbar. Ich bewegte mich nicht. Meine 
Augen gingen ohne Unterbrechung im Kreise vom Gast zum Mixer, vom Mixer 
zur Tasche.  

Nach einigen Minuten war die Tasche fast ganz sichtbar. Der obere Rand 
ragte schon aus dem Tuch der Hose heraus. Nur am unteren Ende hielt sie noch 
leicht.  

Ich ging langsam auf den Mann zu, griff mit zwei Fingern nach der Tasche 
und schritt rasch zur Tür hinaus auf die Straße. Um in meinem weißen Kellnerdreß 
nicht aufzufallen, pfiff ich mir einen Wagen und fuhr nach Hause.  



Dort erst öffnete ich die Tasche. Ich fand viertausend Dollars in Papier. 
Viertausend Dollars ist Geld, Stasinka, viertausend Dollars ist Geld.  

Zugleich machte ich mich reisefertig und saß im nächsten Zug, der nach dem 
Westen fuhr.  

Das war mein zweiter und letzter Diebstahl. Von da an hatte ich es nie mehr 
notwendig zu stehlen. Ich hatte in der Brieftasche neben dem Geld auch Adressen 
von Viehhändlern in allen Staaten gefunden. Die Beziehungen meines Vorgängers 
nutzte ich aus und hatte nach zwei Jahren fünfundzwanzigtausend Dollars verdient.  

Nun fuhr ich Kajüte nach Europa.  
Es war ganz selbstverständlich, daß ich nach Europa fuhr. Ich bin nie ein 

Träumer gewesen. Ich habe in Amerika schwer gearbeitet und keine Zeit gehabt, 
von Stasinka zu träumen. Ich dachte an sie und sah ihren schleppenden Gang, die 
großen, schweren Brüste und den stummen Tierblick ihrer Augen. Ich sehnte mich 
nicht nach ihr: ich wußte, ich müsse noch einmal ins Siechenhaus zurück und Herr 
werden über Stasinka.  

An einem Sommerabend kam ich in meiner Heimat an. Am Bahnhof hatte 
sich nichts verändert, aber gegenüber stand ein neuer Gasthof. Ich kehrte ein. Beim 
Abendessen holte ich den Wirt aus und erfuhr, daß im Siechenhaus alles geblieben 
sei, wie es damals war. Bloß Jelinek, Klein und Rebinger waren gestorben. Dafür 
saßen drei andere Greise an ihrer Stelle. Ich sagte dem Wirt, dem mein Interesse 
fürs Siechenhaus sonderbar vorzukommen schien, daß ich selbst dort 
aufgewachsen sei, und fragte dann unverhohlen nach Stasinka. Stasinka war noch 
immer Magd im Siechenhause.  

Als es ganz finster geworden war, machte ich mich auf den Weg. Wieder 
wie als Bursche in der »Glocke« schlich ich mich durch die Gärten und über 
Mauern. Ich kannte noch jeden Schritt. Dann stand ich im Garten des 
Siechenhauses. Ich warf wie früher eine Handvoll Sand durch das geöffnete 
Küchenfenster. Stasinkas Kopf erschien.  

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin zu dir gekommen. Kennst du mich noch, 
Stasinka...? Komm herunter zu mir, Stasinka!«  

Stasinkas Kopf verschwand. Ich wußte, daß sie gehorchte. Sie trat aus der 
Tür, wieder bloß in ein Tuch gehüllt. »Ich bin zu dir gekommen, Stasinka«, sagte 
ich.  

»Sieh mich bloß an, Stasinka, sieh mich doch näher an. Ich bin was 
geworden, siehst du. Weißt du, was das heißt: was geworden?«  

Stasinka sah mich ergeben an. Sie hatte noch immer die großen hängenden 
Brüste und noch immer stieß sie laut den Atem aus der Nase.  

»Nun wirst du mich doch nicht wegschieben, Stasinka!« sagte ich. Ich trat 
nahe an sie heran. »Nun doch nicht mehr. Jetzt bin ich ein Herr, Stasinka, verstehst 
du, ein Herr!«  

Ich legte meinen Arm um sie. Sie stand müde da.  
Meine Finger griffen nach Stasinkas Brust. Aber Stasinka streckte ihre 

Hände aus und stieß mich ruhig von sich. Ihre Augen waren unbeweglich und zu 
Boden gerichtet.  

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin kein Waisenkind mehr. Stasinka, jetzt bin ich 
stärker als du.«  



Stasinka, die Magd aber, wandte sich um und sich leise in den Hüften 
wiegend, als trüge sie die schweren Butten zum Brunnen, ging sie langsam zur 
Tür.  

Dich mach ich noch kirre, dachte ich, dich mache ich kirre!  
»Stasinka«, sagte ich, und ich bemühte mich, ruhig und freundlich zu 

sprechen. »Deswegen bin ich nicht zu dir gekommen, fürchte dich nicht, deswegen 
nicht. Ich wollte dich... Ich wollte dich mitnehmen nach Amerika!« Sie blieb an 
der Tür stehen. Und ich begann ihr zu erzählen von Amerika. Ich wußte nicht, was 
sie locken würde, was sie verstehen konnte, und so schilderte ich ihr alles ohne 
Ordnung. Bei schönen Kleidern, die sie tragen würde, fing ich an. Ich sprach von 
dem ruhigen Leben, das sie führen würde. Von Geld sprach ich, von Essen und 
wieder von Essen. Ich verbiß mich in dem plötzlichen Gedanken, sie nach Amerika 
zu nehmen. »Aber gleich mußt du mit mir gehen «, sagte ich, » morgen! Ich 
komme dich holen. In der Früh. Und du wirst mit mir gehen, Stasinka!«  

Sie ging ins Haus hinein. Ich wußte, sie würde morgen mit mir gehen. Denn 
sie würde gehorchen. Dann war sie in meine Macht gegeben und ich wollte sie 
zerbrechen sehen unter meiner Gewalt.  

Am Morgen holte ich sie ab. Sie kam ohne Hut mit einem in ein Tuch 
geschlagenen Bündel, das ihre Habseligkeiten barg. Sie folgte mir in einem 
Abstand von wenigen Schritten zum Bahnhof. Ich nahm Karten erster Klasse für 
uns beide. Stasinka sollte sehen, wer ich sei. Aber sie saß stumm mit 
bewegungslosen Augen auf ihrem Platze.  

In Hamburg kaufte ich ihr einen Hut und ein Kleid. Sie war weder erstaunt 
noch dankbar. Sie nahm es schweigend hin.  

Wir schifften uns ein, ich erste, sie dritte Kajüte. Vielleicht verstand sie eher, 
wenn sie den Unterschied sah. Täglich ließ ich sie in meine Kajüte holen und ihr 
einen Imbiß servieren. Sie aß, schwer atmend und schweigend. Lange noch, 
nachdem sie gegangen war, lag der Geruch ihres Körpers in der Kajüte. Ich saß da 
und sog ihn ein wie den Rauch einer Zigarre. Nun wollte ich sie nicht mehr 
besitzen. Nur sich aufbäumen wollte ich Stasinka sehen gegen mich, aufschreien 
hören. Aber sie blieb stumm und ihre Augen sahen mich glanzlos an.  

In New York quartierten wir uns in einem kleinen Hotel ein. Stasinka bekam 
ein kleines Dachzimmer. Für mich nahm ich ein Zimmer in der ersten Etage. Dann 
ging ich daran, auszuführen, was mir, als ich im Siechenhausgarten Stasinka 
gegenüber stand, wie ein Blitz durch den Kopf gefahren war.  

Ich wußte, wo man in New York seine Leute trifft und suchte ein kleines 
Café auf, in dem russische und polnische Juden verkehrten. Es war ein kleines 
rauchgeschwärztes Lokal, an den Wänden befanden sich Plüschbänke, die wohl 
einmal rot gewesen waren. Dicht gedrängt standen kleine Marmortischchen, an 
denen die Gäste saßen, viele mit dem Hute auf dem Kopf. Manche gingen von 
Tisch zu Tisch oder standen in den schmalen Gängen zwischen den Tischen. Das 
Zimmer war erfüllt von den schreienden Stimmen der gestikulierenden Menschen 
und dem Klappern der Geschirre, die in einem Winkel des Raumes gefüllt und 
gespült wurden. Ein Kellner, blaß, mit verschlafenen Augen, in einem 
fettglänzenden Frack, trug Gläser mit Tee auf einer großen Tasse.  



Ich sah mich nach einem Platze um. In einer Ecke saß ein Herr, dem 
Aussehen nach ein galizischer Jude, allein an einem Tische. Ich setzte mich zu 
ihm. Er sah mich beobachtend ein Weilchen an, dann sprach er mich an.  

»Frisch in New York?« fragte er.  
»Selber frisch«, sagte ich kurz.  
Er erkannte sofort, daß ich kein Neuling sei. Langsam fuhr er sich mit seiner 

Hand durch den schütteren braunen Vollbart. Die Hand war fein und zart wie eine 
Kinderhand. Seine wimperlosen entzündeten Augen gingen unstet durch den 
Raum.  

Durch die schmutzigen Fenster schien trübe das Licht eines regnerischen 
Tages. Ich sah teilnahmslos auf die Straße hinaus und wartete, daß mein Nachbar 
mich wieder anspreche. Nach einer Pause fing er wieder an:  

»Sie machen Geschäfte?«  
»Nein. Ich stehle.«  
Er lächelte zu meinem Witz.  
»Geschäfte, ich hab mir's gedacht. In was, wenn ich fragen darf? Ich kann 

Ihnen sagen, man ist schon anders zusammengekommen. Kann man wissen, 
vielleicht kommen wir auch zusammen.«  

Ich sah mein Gegenüber mit durchdringendem Blicke an. Dann sah ich mich 
vorsichtig um, wie um mich zu vergewissern, daß uns niemand belausche.  

»Sachen!« sagte er und begleitete dieses Wort mit einer verächtlichen 
Handbewegung. »Was brauchen Sie da Angst zu haben? Ich heiße Seidenfeld. 
Also in gestohlene Ware?«  

»Die Ware hat noch keiner gestohlen«, sagte ich bedeutungsvoll. Nun sah er 
mich durchdringend an. Ich fing den Blick ruhig auf.  

»Ich verstehe«, sagte Seidenfeld und wieder strich seine kleine vornehme 
Hand durch den Bart, »ich verstehe. Jung?«  

»Vielleicht achtundzwanzig.«  
»Bissel alt. Kann man sagen hübsch?«  
»Man kann sagen hübsch. Dick!«  
»Dick? Das ist jetzt nicht der Geschmack. Höchstens bei Beller. Dort 

verkehren Polaken. Die haben gern dick. Also man kann ja versuchen. Bringen Sie 
die Maad her.«  

»Zwanzig Dollars«, sagte ich. Der Einfall kam mir ganz plötzlich. Ich mußte 
daran verdienen, sei es auch nur einen schmierigen Dollar. Verkaufen mußte ich 
sie. Verkaufen. Und einen Dollar dabei verdienen. Triumphierend lächelte ich bei 
diesem Gedanken.  

»Zwanzig Dollars!« Seidenfeld schrie auf wie ein Todwunder. »Zwanzig 
Dollars, wo sie jetzt einem zulaufen, was?«  

Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Wie ist es möglich, 
dachte ich, daß dieser Mensch solche kleine zarte Hände hat?  

»Was wollen Sie also geben?« fragte ich.  
Er wandte sich mir mit dem ganzen Gesicht zu. Ich sah, daß seine Augen 

ungleich waren. Das linke Auge war halb geschlossen. In ernstem Tone, dem eine 
energische Bewegung der rechten Hand noch Nachdruck verleihen sollte, sagte er:  

»Erst muß ich die Kalle sehn!«  



Da begann ich ein entsetzliches Lachen, daß ich mich schüttelte und hustete. 
Ich lachte und hustete durcheinander. Meine Kindheit, meine Jugend, meine 
Vergangenheit brach los in diesem bösen Lachen. Die Leute im Café drehten sich 
nach mir um. Und Seidenfeld sah mich an, als sei ich verrückt geworden.  

»Hat man schon gehört? Lachen tun Sie? Kann man kaufen, ohne zu sehn? 
Wer hat schon gekauft, ohne zu sehn? Sie haben schon gekauft?«  

»Sie haben recht«, sagte ich, noch schwer atmend. Ich mußte mir die Tränen 
von der Wange wischen. »Mir ist was eingefallen, Herr Seidenfeld. Gewiß, Sie 
sollen sie sehn.«  

Ich ging gleich und holte Stasinka. Sie setzte sich an den Tisch und wir 
verhandelten über sie in ihrer Gegenwart. Ich sah sie oft von der Seite an. Ihre 
Brüste hoben und senkten sich. Aber sonst schien sie wie eine Masse leblosen 
Fleisches.  

Seidenfeld gab mir fünf Dollars. Dann brachte ich Stasinka zu Beller. Wir 
saßen im Wagen und Seidenfeld saß am Bock. Ich klimperte mit Seidenfelds 
Dollarstücken in der Tasche.  

»Stasinka«, sagte ich, »du wolltest mich nicht. Aber ich habe dich lieb und 
so schenke ich dir statt meiner tausend Wasserpolaken.«  

Ich packte Stasinka noch einmal mit aller Wildheit an ihrer Brust, die ich seit 
den Knabentagen sich hebend, sich senkend, groß und schwer all die Jahre vor mir 
gesehen hatte.  

In der schmalen, dunklen Seitengasse, in der Bellers Etablissement sich 
befand, stieg ich aus und ging.  

Am folgenden Abend suchte ich die »Neue Welt« – so hieß das Haus, in das 
ich Stasinka gebracht hatte – auf. Auf mein Läuten öffnete mir ein grinsender 
Neger und führte mich die Treppe hinauf. Ich hörte die erstarrte Musik eines 
automatischen Klaviers aus dem Salon, in den ich eintrat, ohne vorher abzulegen.  

Ein Geruch von Schweiß und starken Getränken schlug mir entgegen, ärger, 
als ich ihn aus meiner Barkellnerzeit kannte. An den Wänden standen Sofas, die in 
allen Farben spielten, an den Ecken kleine Tischchen. Der Raum in der Mitte war 
frei, wahrscheinlich zum Tanzen. Eine müde brennende Gaslampe ließ alle Dinge 
in einem konturenverwischenden Zwielicht erscheinen.  

Einige Mädchen, etwa fünf, lungerten auf den Sofas umher. In einem Winkel 
saß Stasinka. Sie war mit einem Fetzen roten Seidentuches bekleidet, der ihre 
Brüste nahezu frei ließ. Ihr Blick war stumpf zu Boden gerichtet.  

Ich setzte mich in die entgegengesetzte Ecke. Eine Jüdin mit 
schwarzzerfressenen Zähnen kam zu mir. Ich ließ Whisky kommen. Mir war, als 
dringe das Geräusch von Stasinkas gleichmäßigen Atemzügen bis zu mir. Einen 
Augenblick lang fühlte ich ihren Blick auf mir. Dann sah sie wieder unbeweglich 
vor sich hin.  

Lärmend kamen einige Männer, dem Aussehen nach Hafenarbeiter. Sie 
ließen sich am Nebentisch nieder. Frau Beller, ein schwarzes, hageres Weib mit 
unerbittlichen Augen, gab den Mädchen einen Wink. Sie erhoben sich müde und 
setzten sich zu den Männern. Bloß Stasinka blieb an ihrem Platze.  

Ich hätte das Mädchen an meinem Tische gerne gefragt, wie sich Stasinka 
bei ihrem Eintritt ins Haus benommen habe. Ob sie geweint, geschrien, geflucht 



oder geschwiegen habe. Aber ich scheute mich, mein Interesse an Stasinka offen 
zu zeigen.  

»Eine Neue?« fragte ich mit einem kurzen Blick nach der Ecke, in der 
Stasinka saß.  

»Eine Neue«, sagte das Mädchen. Es schien, als habe sie solch ein Ereignis 
wie die Aufnahme einer »Neuen« in ein Haus so oft erlebt, daß es sich ihr gar nicht 
verlohnte, darüber zu sprechen.  

»Sie ist still.« Ich versuchte das Gespräch fortzusetzen. Das Mädchen zuckte 
aber bloß mit den Achseln, als wollte sie sagen: Gott, jede hat eben andere 
Mucken.  

Ein großer Mann vom Nebentisch erhob sich und ging auf Stasinka zu. Sie 
saß unbeweglich, indes er zu ihr sprach. Ich weiß, sie wäre auch unbeweglich 
gesessen, wenn sie verstanden hätte, was der Mann zu ihr sagte.  

Die Frau trat hinzu und sah Stasinka mit einem strengen Blick ihrer bösen 
Augen an. Stasinka erhob sich und ging, sich in den Hüften wiegend, als trüge sie 
die schweren Butten zum Brunnen im Garten des Siechenhauses. Der Mann folgte 
ihr.  

Stasinkas Kopf war zur Erde geneigt und mir war, als wollte sie sagen:  
»Die Frau hat es befohlen.«  
Ich sprang auf und sah Stasinka nach, bis sie in der niederen Türe zu ihrem 

Zimmer verschwunden war. Ich blieb vor der Tür stehen. Das Mädchen, das mit 
mir am Tische gesessen war, trat zu mir und sagte irgend etwas, das an mein Ohr 
schlug, ohne daß ich es verstand. Sie schmiegte sich an mich. Ich aber schob sie 
von mir und eilte fort.  

Ich hatte geglaubt, ich würde frohlocken, wenn ich Stasinka so tief 
gedemütigt haben würde. Aber von Frohlocken habe ich nichts in mir gefühlt, als 
ich Stasinka in ihrem Zimmer in der »Neuen Welt« verschwinden sah. Da ich die 
Treppe hinunterging und am grinsenden Neger vorbei, war mir, als hätte ich bloß 
etwas Halbes getan und als müßte ich umkehren, um Stasinka zu Tode zu prügeln. 
Das Stummsein ihrer lichtlosen, schweren Seele, das allem, das ich grausam über 
sie brachte, stumpf gehorsam war, ließ mich fürchten, daß ich in all meinem Haß 
wehrlos sei gegen Stasinka, die Magd.  

An diesem Abend in Bellers »Neuer Welt« habe ich Stasinka zum letzten 
Male in meinem Leben gesehen. Tags darauf lernte ich einen Mann kennen, der 
mir einen Handel anbot. Die Sache schien mir gut und ich steckte mein Geld 
hinein. Es war eine Spekulation mit einer neuerfundenen Petroleumquelle. Die 
Angelegenheit nahm mich derart in Anspruch, daß ich Stasinka nicht aufsuchen 
konnte. Nach vierzehn Tagen verkaufte ich mit einem Gewinn von zwölftausend 
Dollars meinen Anteil, was mein Glück war, da sich später herausstellte, daß die 
Quelle gar nicht existiere.  

Jetzt erst kam ich dazu, Bellers Etablissement zu besuchen. Zu meinem 
Staunen war Stasinka nicht mehr da.  

Ich fragte Beller nach ihr. Das war ein dicker blonder Mensch mit kleinen 
Augen und einer dicken und einer mageren Wange. Die Nase stand ihm schief aus 
dem Gesicht. Er sagte mir, sie habe einen Posten in einer Kleinstadt gefunden. Sie 
passe dort auch sicherlich besser hin. Er nannte mir einen kleinen Ort im Westen.  



Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß ich Stasinka nachreisen müsse. 
In dem Ort, den mir Beller genannt hatte, war sie nicht mehr. Ihre Spur führte in 
ein Nachbarstädtchen, von dort in ein zweites, ebenfalls ohne Erfolg. So suchte ich 
Stasinka vergeblich durch etwa vier Wochen. Dann gab ich die Hoffnung auf und 
ging nach Francisco.  

In Francisco bot sich mir Gelegenheit, mich an einer kleinen 
Ofenröhrenfabrik zu beteiligen. Ich steckte mein Geld hinein und legte damit den 
Grundstein zu meinem heutigen Reichtum. Die Fabrik gedieh, jährlich konnten wir 
sie in irgend einer Weise vergrößern. Dazu kamen glückliche Spekulationen und 
nicht zuletzt die Beharrlichkeit, mit der ich es verstand, die Stellung meines 
Kompagnons zu untergraben, der endlich darauf eingehen mußte, eine 
verhältnismäßig kleine Geldsumme als Abfindung anzunehmen und das 
Unternehmen mir zu überlassen.  

Jährlich einmal ließ ich in die Zeitungen eine Notiz einschalten, durch die 
ich Stasinka aufforderte, sich bei mir zu melden. Ich erhielt niemals eine Antwort. 
Trotzdem gab ich keineswegs die Hoffnung auf, ihr noch einmal zu begegnen. Mir 
schien, als sei sie mir etwas schuldig geblieben, und als habe ich das Recht, vom 
Schicksal die Begleichung dieser Schuld zu verlangen.  

Ich hatte Macht und Gold und war Gebieter über viele. In meiner Fabrik 
mühten sich Tausende, Männer, Frauen, Kinder, für mich. Ich war ein harter und 
unbarmherziger Herr gegen alle, die in meiner Macht waren. Stasinka aber hatte 
sich meiner Macht entzogen.  

Mein fester Glaube, noch einmal Stasinka zu begegnen, sollte getäuscht 
werden. Allerdings hörte ich noch einmal von ihr, aber anders, als ich gedacht 
hatte.  

Ich saß in meinem Bureau, als der Diener mir eine Frau meldete, die sich, 
trotzdem ich zu dieser Stunde nicht empfing, nicht abweisen lassen wollte. Ich ließ 
die Frau eintreten. Es war ein etwa vierzigjähriges Weib aus dem Volke mit einer 
lose über den Rock hängenden blauen Bluse bekleidet, plump, mit zahnlosem 
Mund. Auf den Armen trug sie einen etwa zweijährigen Knaben.  

Auf die Frage, was sie wünsche, erzählte sie mir, sie sei Hebamme in einem 
Orte nahe der Küste. Eine Frau habe vor etwa zwei Jahren bei ihr entbunden und 
ihr den Auftrag erteilt, den Knaben, den sie geboren habe, aufzuziehen und ihn, 
wenn er so weit sei, die Beschwerden einer Reise nach Francisco zu überstehen, 
mir zu überbringen. Die Frau sei im Wochenbette an heftigem Fieber gestorben 
und sie, die Hebamme, entledige sich des Versprechens, das sie der Sterbenden 
gegeben habe, indem sie mir den Knaben überbringe.  

»Die Frau ist gestorben?« fragte ich. Für mich war kein Zweifel, daß der 
Knabe Stasinkas Kind sei.  

Die Frau bejahte meine Frage.  
»Sie lügen!« rief ich.  
Die Frau zog den Totenschein aus der Tasche und einige Dokumente, aus 

denen ich ersehen sollte, daß ich nicht betrogen würde. Ein Arbeitsbuch Stasinkas, 
in dem die treuen Dienste, die sie dem Siechenhaus als Magd geleistet hatte, 
bestätigt waren, ihre Schiffskarte und das Zeugnis über ihre Tätigkeit bei Beller.  

Es war kein Zweifel möglich. Stasinka war tot.  



Ich fühlte ihr Sterben nicht anders als einen Betrug an meinem Rechte, 
einmal über sie herrschen zu können; seit den Knabentagen, seit den Tagen und 
Nächten im Siechenhause, in dem meine Kindheit gefangen gewesen war, war 
dieser Wunsch nicht erloschen.  

Stasinka war aber vor mir aus dem Leben geflohen.  
Nun stand ich da mit Macht und Gold, aber Stasinka, um die ich Macht 

gewollt hatte, war tot.  
Ich läutete dem Diener.  
»Führen Sie die Frau zur Kasse. Lassen Sie ihr zweihundert Dollars zahlen.« 

Mein Blick fiel auf den Knaben. »Das Kind bleibt da.«  
Die Frau ging. Ich trat auf den Knaben zu, der auf dem Tisch lag. Er wich 

vor mir zurück und schrie. Er fürchtete sich vor mir. Ich glaubte, in seinen Augen 
Stasinkas stummen Tierblick wiederzusehen. Umbringen, dachte ich, umbringen! 
Ich suchte nach einem Instrumente. Eine Papierschere fiel mir in die Hände. Ich 
ging auf das Kind zu. Es hatte aufgehört zu schreien und sah mich starr an.  

Ich wandte mich ab. Ich ließ den Diener mit der Frau zurückkommen.  
»Haben Sie einen Monat Zeit?« fragte ich. »Ich liebe dieses Kind. Ich will 

seine Erziehung sichern. Sie werden gut bezahlt werden«, sagte ich. Dann setzte 
ich mich und schrieb diesen Brief. Er war an den Bürgermeister meines 
Heimatsortes gerichtet.  

»Verehrter Herr!  
Ein Zufall hat das Geschick eines unglücklichen Findelkindes in meine Hände gelegt und 
mich sozusagen vor Gott für die Zukunft dieses Kindes, eines zweijährigen Knaben, 
verantwortlich gemacht. Ich bin unverheiratet und müßte das Kind fremden Leuten zur 
Erziehung anvertrauen. Selbst unter der Aufsicht Fremder aufgewachsen, kann ich mir 
die Entwicklung eines Kindes wohl vorstellen, welches nicht das liebevolle Bemühen um 
sich findet, das ich als Knabe im Siechenhause Ihrer Stadt zu finden so glücklich war. 
Damals wurden die Grundlagen in mir gelegt, die mich befähigten, im Leben meinen 
Mann zu stellen und jene angesehene Stellung zu erlangen, die ich jetzt einnehme. Das 
Beisammensein mit würdigen Greisen hat mich jung den Ernst des Lebens verstehen 
gelehrt und das Bild des Wohltäters im Speisesaal hat mir täglich einen Mann gezeigt, 
der im Reichtum der Armen nicht vergaß.  
Hier nun bietet sich mir unverhofft die Möglichkeit, für einen Knaben zu sorgen und 
zugleich meiner Vaterstadt für meine schöne Jugend mich dankbar zu zeigen. Ich 
überweise ihnen heute noch 30 000 (dreißigtausend) Dollars mit der Bestimmung, sie 
mögen zur Errichtung eines weiteren Freiplatzes für Knaben im Siechenhause verwendet 
werden, dessen erster Nutznießer der Knabe, den Ihnen die Überreicherin dieses Briefes 
vorstellt, sein soll. Diese Stiftung folgt sonst in allen Bestimmungen den Satzungen des 
Waisenhauses. Ich bitte bloß, daß irgendwo im Saale des Siechenhauses auch mein Bild 
angebracht wird. Ich übersende es heute zugleich mit dem Gelde. Noch ein Gedanke 
drängt sich mir, da ich den Brief bereits schließen will, auf. Ich bin ein reicher Mann. 
Wäre ich es geworden, wenn ich nicht in meiner Jugend im Siechenhause zur Einfachheit 
und Arbeitsfreude erzogen worden wäre? Soll ich nun den Knaben, den der Zufall mich 
finden ließ, in Luxus und Reichtum erziehen, oder soll ich nicht vielmehr ihm dieselbe 
Grundlage geben, die ich selbst erhalten habe? Ich kenne dieses Kind kaum und schon 
liebe ich es. Darum will ich, daß es wie ich das Glück einer einfachen Jugend im 
Siechenhause meiner Heimat genieße.  



Ich fertigte den Brief, schloß ihn und übergab ihn der Frau. Dann versah ich 
sie mit Geld und schickte sie mit dem Knaben nach Europa. Langsam begann ich 
mich damit abzufinden, daß Stasinka tot sei. Sie hatte mir ihren Knaben 
hinterlassen. In ihm noch vermochte ich, die tote Stasinka zu stürzen. In ihm ließ 
ich mein Leben sich neuerlich wiederholen. Er sollte meine Jugend erleiden. 
Stasinka ward nach dem Tode zerbrochen in ihrem Kinde.  

Einige Wochen nach der Abreise der Hebamme erhielt ich einen Brief aus 
meinem Heimatsorte, in dem der Bürgermeister mich daran erinnerte, daß er es 
gewesen sei, der als damaliger Verwalter des Siechenhauses von mir Abschied 
genommen habe. Er freue sich, als Greis zu vernehmen, welchen Aufstieg der 
Knabe aus dem Siechenhause genommen habe, wenngleich er nie daran gezweifelt 
habe, da er stets der Überzeugung gewesen sei, die er nun von neuem bestätigt 
finde, daß Arbeitswille und Ehrlichkeit zu Erfolg führen. Dann dankte er mir 
ausführlich für meine edle Stiftung.  

Jahre vergingen, in denen ich in der Tätigkeit in der Fabrik aufging. Alles 
andere hatte gänzlich für mich aufgehört. Ich hatte nun kein Interesse mehr auf der 
Welt als die Vergrößerung des Unternehmens. Macht um ihrer selbst willen. Den 
Arbeitern gegenüber blieb ich unnachsichtig. Bei einem Streik verschrieb ich mir 
Kulis als Streikbrecher. Seither bin ich einer der gehaßtesten Unternehmer in 
Francisco geblieben.  

Ich wurde fünfzig Jahre alt und stand herrisch, stolz auf mein Werk, aber 
einsam da. Ich hatte keinen Freund und kein Weib. Dafür hatte ich Geld und 
Feinde.  

Es würde zu weit führen und vom eigentlichen Zweck dieser Erzählung 
entfernen, wollte ich diese Zeit meines Lebens näher beschreiben. Zudem denke 
ich, daß das, was ich davon erwähnt habe, in Verbindung mit dem über meinen 
ganzen Werdegang Gesagten, genügen werde, ein klares Bild von mir zu geben.  

Manchmal kam mir die Erinnerung an Stasinka und Zorn stieg in mir auf. 
Dann dachte ich an den heranwachsenden Knaben, in dem ich sie doch noch 
besiegte.  

So bin ich an die Wende meines Lebens gekommen.  
Ich bekam einen Brief:  

Verehrter Wohltäter!  
An dem Tage, an dem ich das Haus wehmütigen Herzens verlasse, in dem ich durch Ihre 
Güte auferzogen zu werden das Glück hatte, gebietet mir unwiderstehlich mein Herz, 
Ihnen meinen Dank zu sagen. Durch Ihre Güte haben Sie einem unschuldigen Kinde die 
Möglichkeit geboten, die Fähigkeit seiner Seele zu entwickeln und das Gute, das das 
Schicksal in seine Brust gesenkt hat, zu erwecken und zu vermehren.  
Nun verlasse ich das Siechenhaus, in dem ich eine gesicherte Jugend verbracht habe, und 
werde mit Hilfe guter Menschen ein Lehrerseminar in der Stadt besuchen. Denn wie Sie, 
verehrter Wohltäter, drängt es mich, an unschuldigen Kindern Gott mich dankbar zu 
zeigen dafür, daß er auch mir, einem unschuldigen Kinde, seinen Wohltäter gesandt hat, 
so wie es Sie gedrängt haben mag, mich zu erretten aus Dankbarkeit gegen Ihr eigenes 
Geschick. Nur stehen mir nicht die Mittel zur Verfügung, in derselben Art dankbar zu 
sein wie Sie. Und mein bescheidenes Wollen strebt nicht, Reichtum zu erwerben, 
vielmehr sich in Ruhe und Einfachheit dem Guten zu ergeben. So habe ich beschlossen, 
Lehrer zu werden, und ich weiß, daß auch Sie diesen Wunsch gutheißen werden.  



Ich versichere Ihnen, daß Ihr Bild nichts Schlechtes in meiner Seele gesehen hat. Stets 
habe ich Ihre Augen wie die des Stifters meines »Vaterhauses« zum Rechten ermunternd 
auf mich gerichtet gefühlt. Demütigen Herzens, zufrieden mit dem bescheidenen Los, zu 
dem mich die Fügung der Dinge bestimmt hat, verlasse ich die Stätte meiner Jugend, 
verlasse ich die Greise, denen hilfreich sein zu dürfen, mein Herz mit tiefem Glück erfüllt 
hat.  
Verehrter Wohltäter, ich weiß, Sie bedürfen keines Dankes. Was Sie an dem Findelkinde, 
das seine Eltern nicht kennt, getan haben, haben Sie an seiner armen Mutter getan. In 
dem Kinde, in dem sich, wie ich weiß, die Seele der Verstorbenen wiederholt, haben Sie 
das Leben einer sicherlich Unglücklichen, die gewiß viel Schweres und, da sie meine 
Mutter war, wohl auch geduldig ertrug, nach dem Tode beglückt. Und Sie sind reich in 
dem Bewußtsein: Ich habe eine gute Tat getan!  
Sie sollen den Namen, den mir das Siechenhaus gegeben hat, nicht kennen, damit Sie 
nicht meinen, mich mit Geld unterstützen zu müssen. Forschen Sie auch nicht nach ihm! 
Ich bin zufrieden mit meinem Los und weiß mir kein besseres.  
Der Knabe, an dem Sie Gutes getan haben.  

Ich ließ den Brief zu Boden sinken und sah lange starr vor mich hin. 
Erinnerungen und der Ton dieses Briefes bestürzten mich. Ich sah Stasinkas 
Knaben vor mir und hörte ihn sagen: Sie haben eine gute Tat getan.  

Eine schrille Glocke weckte mich. Automatisch folgte ich ihr in die Räume 
der Fabrik. Ich ging durch die langen Maschinensäle im schmalen Gang zwischen 
den Reihen der glänzenden, ewig sich drehenden Räder. Wie von ferne hörte ich 
das Getöse der Arbeit.  

Am Ende des letzten Saales, in dem die Erzeugnisse meiner Fabrik zum 
Verladen fertiggemacht wurden, erwartete mich der Direktor. Er führte mich zum 
eben fertiggewordenen neuesten Modell und begann, mir über die Vorzüge 
desselben an Hand von Notizen und des groß und glänzend vor uns stehenden 
Apparates zu berichten.  

Ich hörte sein Worte, ohne sie zu verstehen. Während seines Vortrages noch 
wandte ich mich um und ging.  

In meinem Arbeitszimmer las ich von neuem den Brief des Knaben, an dem 
ich Gutes getan hatte. Mich wunderte, daß ich nicht zornig wurde. Wollte ich ihm 
nicht Böses tun? Wollte ich ihn nicht Leid erdulden lassen? Und Stasinka in ihm? 
Aber der Knabe stand da vor mir und sprach: in mir hast du meine Mutter nach 
dem Tode beglückt.  

So hatte sich der Knabe wie Stasinka meiner Macht entwunden. Deutlich, 
wie lange nicht mehr, stand Stasinka vor mir und ich sah ihren ergebenen stummen 
Blick: die Frau hat es befohlen. Mir aber geschah, was mir, soweit ich denke, nicht 
geschehen war. Mit einem Male rannen mir Tränen über die Wangen.  

Ich weinte. Meine Kindheit ward wieder wach und ich sah sie gedrängt in 
einem einzigen Bilde vor meinen Augen. Ich sah das Siechenhaus und die Armut 
meiner Jugend und sah Haß und Ekel vor Armut, die mit mir wuchsen. Ich sah 
mich als Fabriksherrn, vor dem die Schar der Arbeiter zitterte, die ich haßte, weil 
sie arm waren, und die ich verachtete, weil sie ohne Macht waren. Ich sah 
Stasinka, die gehaßt war, die schuldlose, die meine Macht hingehen ließ, als fühle 
sie sie nicht. Ich sah den Knaben, den ich haßte, weil er ein Kind war, weil er mir 



ausgeliefert war, weil er Stasinkas fromme Augen hatte, den ich leiden lassen 
wollte und böse machen, bloß daß alle Einfalt der Seele, alle Stummheit 
gehorchender Herzen, die Mutter Stasinka aus ihm, ins Widerspiel verzerrt, lache 
und sich selbst besudle.  

Und nun: Kinderhände greifen an die Wurzeln meiner Seele und ich weine 
um gütige Umarmung.  

Ich wollte ein Kind, es aussetzend einem Schicksal gleich dem meinen, 
heranwachsen lassen, damit es werde wie... ich, der Mächtige? Sollte das 
Wahnwitz des Hasses sein, das, was ich vernichten wollte, mir gleich werden 
lassen zu wollen? Ahnte ich, ohne es zu erkennen, daß mein Leben, so reich an 
Macht, glücklos und arm sei, weil der Haß es einsam machte, weil Feinde es 
umstellten, Kälte, Fremdsein? Und jetzt wußte ich, daß auch mein Leben nach 
Wärme und Güte gerufen hatte, weil ich nicht ärger und härter hassen und töten zu 
können glaubte, als indem ich Stasinkas Kind mein eigenes Leben leben ließ. Doch 
das Kind ist demütig geworden und gut. Und seine Güte ruft zu mir.  

Ich weinte um den Haß, den ich gesät hatte zu Vernichtung und den in 
seinem Ende das Schicksal gewandelt hatte.  

Tränen wuschen den Haß aus meiner Seele. Mir ward, als leuchte mildes 
Licht in mir.  

Im Lichte der guten Liebe sah ich Stasinka, die stumme Kreatur des Herrn. 
Sie ist eine Gehorchende gewesen, eine Fromme. Ich aber war das Element, das in 
ein in Gott geschlossenes Leben gedrungen ist, das Wesen des Demütigen zu 
zerstören, weil Haß Feind ist. Doch die gute Liebe wurde nicht zerstört und war 
stärker als das Böse.  

Sie spricht vom Knaben zu mir und antwortet ihm aus mir.  
Stasinka wurde getötet. Aber nach dem Tode wurde sie beglückt. Güte und 

Demut sind so groß, daß auch das Herz des bösen Mörders den Strahl des Glückes 
fühlt.  

Ich öffnete das Fenster. Vor mir war Francisco, räderdurchwühlt, 
menschengedrängt, pfeifend, schnaubend, rasend. Und im Westen sah ich das 
Meer. Aber über Francisco und die Gier und den Haß seiner Menschen und über 
das Meer und über Tausende Städte voll Kampf und Feindschaft hinweg war eine 
Brücke von einem armen Knaben zu mir.  

Ich beuge mich aus dem Fenster. Ich will näher sein, Gott, ich will näher 
sein! – Die Straße ist laut. Menschen treiben aneinander vorbei und sie einander 
nicht.  

Irgendwo, denke ich, ist ein Mord geschehen. Wieder hat man Stasinka 
erschlagen. Ich aber bin nicht mehr allein.  

O über mich, daß ein Geschöpf mich liebt...  
 
 


