Hermann Ungar: Ein Mann und eine Magd

Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Denn mein Vater starb kurz nach meiner
Geburt. Er war Rechtsanwalt in der Provinzstadt, in der ich geboren wurde. Ich
besitze nichts, was mich an meinen Vater erinnert, auler einem Brief an meine
Mutter.

Nach dem Tode meines Vaters, der meiner Mutter sogar ein Stiick Geld
hinterlassen hatte, verliel meine Mutter, von einer starken Leidenschaft oder von
Abenteuerlust getrieben, mit einem Ingenieur die Stadt und lie3 mich vollstindig
mittellos mit einem Dienstmiddchen in ihrer Wohnung zuriick. Seither habe ich
nichts mehr von thr gehort. BloB der vorhin erwihnte Brief wurde spéter von
einem Gericht i Kanada als ihre Verlassenschaft meiner Heimatgemeinde
tibermittelt. Damals war ich sechs Jahre alt.

Es 1ist klar, oder wenigstens verstindlich, dal mich nichts meinen
verstorbenen Eltern verbindet. Ich verstehe noch heute nicht, was Liebe zu Eltern
ist. Das Organ hierfiir 1st bei mir nicht vorhanden: ich kann mir nicht vorstellen,
was Elternliebe tiberhaupt bedeutet; sie 148t mich ungeriihrt be1 anderen. Was mir
gefehlt hat und wonach ich mich oft gesehnt habe, war ein warmer Mittagstisch
oder ein Dach iiber den Kopf oder ein gutes Bett, aber einen Vater oder eine
Mutter habe ich nie vermiBt. Wenn ich »elternlos« sage, denke ich an Not und
schlechte Kindertage. Sonst drangt sich mir keinerler Vorstellung bei diesem
Worte auf.

Ich war also allein und ohne Mittel von meiner Mutter zuriickgelassen. Die
Stadt hatte fiir mich zu sorgen und das tat sie, indem sie mich dem »Siechenhaus«,
das ein reicher Biirger gestiftet hatte, iibergab. In diesem Siechenhaus waren vier
Freiplatze fir Greise und zwei fiir Knaben und ich habe als einer dieser Knaben
vierzehn Jahre meines Lebens verbracht.

Ich bin ein neuer Anfang gewesen. Ich wuchs heran ohne Tradition. Nichts
BewuBtes hat mich der Vergangenheit verbunden. Ich habe nichts von meinem
Vater gelernt und leider nichts von ithm geerbt. Dem Leben stand ich ohne
vorgefallite aufgezwungene Meinungen und ohne eingetrichterte Prinzipien
gegeniiber, in denen andere, wenn ich es mir recht vorstelle, schon durch die
Atmosphire eines Elternhauses aufwachsen. Was neu war, machte mich staunen
und lockte mich. Auch der Trieb der Geschlechter zueinander schien mir den im
Elternhause Aufwachsenden irgendwie bekannt zu sein allein dadurch, daB sie
Mann und Weib miteinander sehen und sich einer Mutter in Liebe verbunden
fihlen. Unvorbereitet, selbst ithren Duft nicht ahnend, trafen mich die erwachten
Sinne.

Aber ich gehe weit vom Wege ab mit solchen Betrachtungen und sollte der
Reihe nach alles erzihlen. Wie das Haus aussah, wer es bewohnte und was sich
weiter begab. Das Siechenhaus befand sich in eimem alten schmutziggriin
lackierten Giebelbau mit vielen Fenstern, deren jeder Fliigel acht Scheiben hatte.
Das ganze Haus machte auf den ersten Blick den Eindruck groBter
UnregelméaBigkeit. Ich glaube, es ist aus der Verbindung zweier verschiedener
Gebaude entstanden. Zur Tir fiihrten zwei ausgetretene Steinstufen und links
neben der Tir stand eine Steinbank, wenn man die durch jahrelange Beniitzung
glatt gescheuerte, auf zwei gedrungenen Blocken ruhende Steinplatte so nennen



darf. Auf dieser Steinbank bin ich manchmal gesessen, wenn ich vom Spiel mit
Knopfen und Kugeln miide war.

Auch von innen sah das Siechenhaus nicht freundlicher aus als von auBen.
Die ausgetretenen steilen Stufen ins erste Stockwerk, die morsche Tir in das
Vorhaus, die eine schrille Glocke in Bewegung setzte, die dunklen Flecken in der
angegrauten Malerei der Wiande, alles das ist nicht dazu angetan, in mir helle
Erinnerungen an die Zeit meiner Kindheit zu erwecken. Ich weil3, daB ich nie etwas
Frohliches in diesem Haus erlebt habe. Ich glaube, daB in diesem Haus nie gelacht
wurde. Ausgelassen, laut war ich vielleicht mit anderen Kindern, wenn wir in den
Winkeln der alten Gasse oder auf dem schmutzigen Platze vor der Schule spielten.
Wenn ich aber das Haus betrat, war mein Herz von einem Druck beengt, den ich
sogar heute noch, denke ich an das Siechenhaus zuriick, in mir spiire.

Vom Vorhaus fiihrte rechts eine Tiir zur Wohnung unseres Waisenvaters und
links fithrten einige Treppen zu den Riaumen, die wir bewohnten. Nur zwei-,
dreimal habe ich einen Blick in die Wohnung unseres Waisenvaters, den wir bei
seinem biirgerlichen Namen, Herr Mayer, nannten, geworfen. Dort gab es
Tischtiicher, Familienbilder, Sofa und gepolsterte Stithle. Mir schienen diese
Raume als Spitze irdischen Luxus. Und Herr Mayer als gliicklichster Mensch.
Heute weil ich, daB auch er ein armer, auf das Gnadenbrot harter Leute
angewiesener Mensch gewesen ist.

Das eigentliche Siechenhaus, dort wo ich wohnte, zerfiel in vier Raume. Der
erste, in welchen man geradewegs iiber die Treppe aus dem Vorhause kam, war
verhéltnismaBig groB und hatte drei Fenster. In der Mitte stand der lange, mit
Wachstuch bespannte Tisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnahmen. An der
Wand hing ein groBes Bild, das unseren Wohltater darstellte; dieses Bild fiirchtete
ich. Ich wagte nicht, es anders als verstohlen anzusehen und gleich wieder
wegzublicken. Mir war, als habe der Wohltater bose Augen. Als krianke es thn, daf3
ich hier von seiner Wohltat lebe. Ich machte den Wohltiter ungerechterweise fiir
meine traurige Jugend verantwortlich. Hatte er dieses Haus nicht gestiftet, dachte
ich, konnte ich hier nicht sein, sondern ware wie die anderen Kinder bei den Eltern
und hitte zu essen genug und hiibsche Kleider und einen Ball zum Spielen. Mein
HaB gegen dieses Bild ging so weit, daBl ich einmal nachts mich in den Saal, so
nannten wir dieses Zimmer, schlich und mit einem groBen Tuche das Bild
verhdngte. Be1 Tage, wo ich die Augen des Wohltiters auf mich gerichtet fiihlte,
hatte ich das nie gewagt. Das Tuch blieb einige Tage hiangen. Niemand kiimmerte
sich darum. Bis es Herrn Mayer auffiel und er es entfernen lief3.

Mit dem Saale waren drei Kammern durch je eine Tir verbunden. Jede
Kammer war fiir zwei Personen bestimmt. An jeder der beiden langen
Kammerwéinde stand ein schmales holzernes Bett, zwischen den Betten ein kleiner
Tisch. Zwei Stiihle, einige Haken in den Wénden und eine schwarze Kiste fiir
Wische und Kleider, das war die ganze Einrichtung unserer Wohnstétte. Waschen
muBten wir uns in einem Trog im Vorzimmer.

Aus den Fenstern unseres Zimmers sah man auf die schmale Gasse hinunter
und in die unregelméaBigen Giebel der alten Nachbarhiuser.

Zu der Zeit, als ich im Siechenhaus aufwuchs, waren nicht alle Freiplatze
besetzt. Nicht weil man keine Armen gefunden hatte, keine Greise und keine
Knaben, die sich darum beworben hatten, sondern seit der Stiftung die Verhéltnisse



teurer geworden waren und die Zinsen des Vermogens nicht mehr fiir die volle
Zahl der Freiplatze gereicht hiatten. So waren mit mir nur drei Greise zugleich im
Hause. Ein Platz fiir einen Greis und einer fiir einen Knaben blieben unbesetzt.

DaB} ich der einzige Knabe war, war nicht von Vorteil fir mich. Die
besondere Zusammenstellung von Knaben und Greisen zu gemeinsamem Leben
ist, wie ich glaube, vom Wohltiter nicht zufillig gewahlt worden. Ich glaube
vielmehr, er wollte durch die Aufnahme von Knaben mit der Wohltat den
praktischen Zweck verbinden, eine billige Arbeitskraft zu bekommen. Ich kann
sagen, daBB meine Arbeitskraft geniigend ausgeniitzt wurde. Friih morgens muBte
ich den Alten und Herrn Mayer wie seiner Frau, die ich fast nie gesehen habe,
Kleider und Schuhe putzen, muBlte fiir Stasinka, die Magd, Kohle aus dem Keller
holen, Holz zerkleinern, Wasser tragen, zum Kaufmann gehen, bevor ich dann,
schon miide, in die Schule ging. So bedauerte ich oft, keinen zweiten Knaben mit
mir zu haben, der mir die Hélfte der Lasten abgenommen hétte. Besonders schwer
fiel mir die Bedienung der alten Manner. Denn Herr Mayer und seine Frau fiihlte
ich als Wesen hoherer Art. Mayer war zum Herrn tiber mich gesetzt. Und Stasinka,
der Magd, war ich gerne zu Gefallen. Aber die Alten: sie waren doch
meinesgleichen! Sie waren nicht mehr als ich! Warum sollte ich ithnen die Schuhe
und Kleider putzen und sonst behilflich sein, diesen schmutzigen alten Ménnern,
die ich verachtete?

Da also unser nur vier im Hause waren, stand eine der Kammern leer. In den
beiden anderen aber schliefen wir, in einer Jelinek und Klein, in der zweiten der
alte Rebinger und ich. Ich sage der alte Rebinger, trotzdem auch Jelinek und Klein
alt waren; aber Rebinger war ganz besonders alt. Jede Nacht fiirchtete und hoffte
ich, er werde sterben. Aber er starb nicht. Als ich das Siechenhaus verlie3, war er
noch immer am Leben und sah gerade so aus, wie er immer ausgesehen hatte, seit
ich mich seiner erinnern konnte.

Mit diesen Menschen, in diesem Hause habe ich die Tage meiner Jugend
verbracht, abgesehen von den Stunden in der Schule und den kurzen Weilen, die
ich mit anderen Jungen auf der StraBe spielte. Ich war kein besonders guter
Schiiler. Ich war ein armes Kind, noch dazu aus dem Siechenhause. Das sagt gar
viel in einer kleinen Stadt, wo die Lehrer mit den Familien der Kinder aus
angesechenem Hause verkehren, dort privaten Unterricht erteilen und durch
zahlreiche Beziehungen materieller und gesellschaftlicher Natur mit ihnen
verkniipft sind. Wenn ich etwas wuBte, eine gute Aufgabe brachte, wurde nie wie
bei anderen viel Wesen davon gemacht. Wenn ich dagegen, was wohl ofter
vorkam, etwas schlecht gemacht hatte, wurde ich gescholten, ja manchmal auch —
das wagte der Lehrer nur bei ganz armen Kindern — geschlagen. Dazu kam, dal3
mir durch das plotzliche Verschwinden meiner Mutter ein Ruf von sittlicher
Minderwertigkeit anhaftete und daB3 selbst meine Mitschiiler mich damit neckten,
ja daB sie sogar einige veriachtliche Verse tiber mich in Umlauf brachten, die mir
bis zu meinem Abschied von der Schule anhafteten. Trotzdem diese Verse dumm
und schlecht sind, haben sie mich, so oft ich sie horte, so schwer gekrankt, daB3 ich
sie mir bis zum heutigen Tage gemerkt habe, obwohl ich manches erlebt habe, was
mich schwerer hitte erschiittern miissen und woran ich gleichwohl vergessen habe:

Ich lauf Zu meiner Mutter gut,
sie 1st ja Blut von meinem Blut.



Habt thr nicht meine Mutter gesehn?

Ich will Zu meiner Mutter gehn!

O denkt euch meinen Schreck,

mein gutes Miitterlein ist plotzlich weg.

Auch die Melodie, nach der dieses Spottgedicht gesungen wurde, klingt mir
noch in den Ohren.

In den Pausen zwischen den Lehrstunden zogen meine Mitschiiler ihr
Friihstiick aus der Tasche und ich stand dabei und sah ihnen mit groBen Augen zu.
Ich gewohnte mir an, sie um einen Teil ihres Friihstiicks zu bitten, und manchmal
erhielt ich wirklich auf diese Weise ein Stiickchen Butterbrot. Meistens aber
bekam ich nichts, sondern wurde ausgelacht.

So war auch die Schule fiir mich keine angenehme Abwechslung nach
Rebinger, Klein und Jelinek. Im Gegenteil, ich ging ungern in die Schule, trotzdem
ich auf diese Weise dem Siechenhause auf einige Stunden entrinnen konnte. Fiihlte
ich doch, daB die dre1 Alten zu Hause mir gut seien. Sie wuBiten, wie wichtig ich
fiir sie se1, wie notwendig. Sie hatten sich gehiitet, sich's mit mir zu verderben.
GewiB, sie ekelten mich an, ich verachtete sie, ich haBte sie, ich hétte sie schlagen
mogen, wenn ich stark genug gewesen ware. Aber gerade das machte mich stolz zu
Hause. Dort in der Schule verachtete, verhohnte man mich. Hier im Siechenhause
war ich ein notwendiges, wenn nicht bedeutendes Glied der Gesellschaft.

Der einzige von den Alten, dem ich eine gewisse Bewunderung nicht
versagen konnte, war Jelinek. Taglich um zehn Uhr vormittags ging Jelinek zum
Frithstick ins Wirtshaus. Das kostete, wie er immer gewichtig erklarte, acht
Kreuzer. Lange vor zehn machte sich in uns allen eine groe Unruhe bemerkbar.
Nur Jelinek spielte den Gelassenen. Wir fiihlten alle: gleich muB3 der Augenblick
da sein, wo Jelinek, Siechenhiusler wie wir, uns wieder bodenlos demiitigen wird,
und wir warteten gespannt darauf. Nie haben Rebinger oder Klein, seit sie im
Siechenhaus sind, dieses Gliick genossen, »gabeln« zu gehen. Gewill war das
Wirtshaus nicht vornehm, in das Jelinek gabeln ging, aber er war dort doch Gast,
Herr, Kéufer. Jelinek genoB3 die Augenblicke, bevor er uns verlieB, bis zur Neige.
Langsam ging er im Saale auf und ab. Klein und Rebinger taten im hochsten Mal3
unbeteiligt. Aber Rebinger zitterten die Kinnladen vor Wut und der Speichel rann
thm aus dem zahnlosen Mund auf den Rock. Klein bastelte mit einer derartigen
Wut an dem Regenschirm, den er gerade reparierte — er war Schirmmacher
gewesen und man lieB noch manchmal bei ithm eine kleine Reparatur vornehmen —,
daB er fast die Stocke zerbrach. »Also gehn wir halt«, sagte Jelinek dann kurz vor
zehn mit emner Ruhe, die ihresgleichen nicht fand, und ging mit langsamen,
wiirdevollen Schritten.

Dann aber entlud sich Rebingers und Kleins Wut. Ich glaube, sie fiihlten sich
in ithrer Wiirde verletzt durch Jelineks Gabelfriihstiick. Sie begannen Geschichten
zu erzihlen, sie tiberboten einander in Schilderungen von Prassereien aus ihrem
eigenen Leben, daB Jelineks Wirtshaus, sein Acht-Kreuzer-Essen, die ganze Stadt
daneben verblassen muBten.

Jelinek konnte sich's namlich leisten. Denn Jelinek machte Geschafte. Ich
stellte mir darunter immer etwas ungemein Geheimnisvolles vor, obzwar Jelineks
Geschifte gewiB hochst arm an Geheimnissen waren. Sie bestanden ndmlich darin,
daB er alte Flaschen um einige Heller kaufte, indem er von Haus zu Haus nach



thnen fragte, um sie dann mit einem kleinen Gewinn an einen Héndler weiter zu
verkaufen. Mir kam Jelinek vor wie ein GroBkaufmann, dessen Schiffe auf dem
Ozean fahren, warenbeladen. Neben thm war Kleins Tatigkeit, die ich tiaglich vor
mir sah — seine zerbrochenen Schirme —, unbedeutend und armselig.

Jelinek mit dem grauen herabhéngenden Schnurrbart, der kreischenden und
daber heiseren, ewig schreienden Stimme war der einzige von meinen
Mitbewohnern, vor dem ich etwas Respekt fiihlte. Klein war fast blind und seine
Augen blickten miide durch eine verbogene Brille. Niemals war er rasiert. Und
immer hatte er einen Schirm zwischen die Knie geklemmt, an dem er bastelte. Fiir
Klein konnte ich manchmal Mitleid empfinden, das so weit ging, daB ich ihm einen
Gegenstand, nach dem seine Hande suchend tappten, der thm zu Boden gefallen
war oder den er verlegt hatte, stumm zuschob. Seine geduldige Ruhe machte
meinen HaB, der selbst vor Jelinek nicht immer Halt machte, wehrlos.

Unerbittlich, unnachsichtig, stumpf war mein Herz gegen Rebinger. Sein
Korper, der von den Fingerspitzen bis in die Knie ununterbrochen zitterte, seine
roten, wimpernlosen Lider, die triefenden Augen, sein zahnloser Mund, der in
fortwahrender Bewegung war und aus dessen Winkel ohne Unterbrechung ein
diinner Faden Speichel rann, sein fortwdhrendes stotterndes kopfloses Sprechen,
seine ganze menschliche Hilflosigkeit machte mich zu seinem Feind. Ich war ein
Kind und an diesen Greis gekettet, der nachts sein Bett beschmutzte und dessen
verloschendes Leben einen Schritt von mir Nacht fiir Nacht einen Kampf mit dem
thm zusetzenden Tode zu kidmpfen schien. War ich geboren als ein boses Kind, daB3
dieser Alte in seinem Bresten nichts in meiner Seele rithren konnte und daB ich,
wie ich glaube, an die Leiden dieses zitternden Korpers, dieser ausgeloschten Seele
gekettet zu sein schwerer empfand als der Haftling seinen ewigen Kerker?

Hinter dem Siechenhause befand sich ein kleiner schmutziger Hof, aus
welchem Treppen 1n einen Garten hinauffithrten. Es war eimne der
Merkwiirdigkeiten dieses Hauses, daB man kaum aus einem seiner Teile in einen
anderen, kaum aus einem Zimmer ins andere gelangen konnte, ohne tiber Treppen
gehen zu miissen. Der Garten war klein. Einige Baume standen darin, in der Mitte
ein alter NuBBbaum, unter dem sich eine Holzbank befand. Er grenzte an andere
Hofe und Gérten, von denen er durch eine etwa mannshohe baufillige Mauer
getrennt war. In einer Ecke, zu der man quer durch den Garten am NuBbaum
vorbei gelangte, war ein Brunnen gebohrt, tiber dem ein Bottich hing; drehte man
das Rad, sank der Bottich an einer knarrenden Kette in den Brunnen hinab. Aus
diesem Brunnen ward das Wasser, das man im Hause brauchte, geschopft.

Rebinger pflegte Nachmittag auf der Bank unter dem NuBbaum zu sitzen. Er
hielt die Hande auf den rohen Stock gestiitzt und murmelte vor sich hin. Und wenn
Stasinka vorbeiging, in jeder Hand eine Butte, Stasinka, die Magd, den Blick der
glanzlosen Augen stumpf vor sich hingerichtet, die starken FiiBe in Holzpantoffeln,
schleppend, nickte er ihr zu. Seine Augen waren auf ithre schweren dicken Briiste
gerichtet, die bei jedem Schritt schwappten. Ich drehte fiir Stasinka das Rad. Und
ich sah Rebingers Blicke und Stasinkas Brust und ich fiihlte, dal Rebinger etwas
wisse, was mir unbekannt sei.

Ohne ein Wort des Dankes ging Stasinka zuriick, wie sie gekommen war.
Rebinger sah ihr nach, seine eingefallenen Lippen verzogen sich zu einem
liisternen Lachen. Und der Speichel rann thm auf den schmutzigen Rock.



Ich habe jahrelang mit Stasinka unter einem Dach gelebt und es kann kein
Zweifel dariiber bestehen, daBl ich viel zu Stasinka gesprochen habe. Aber, wie
merkwiirdig es auch klingt: so genau ich mich jeder ihrer Bewegungen, ihres
Blickes, thres Ganges, ihres Korpers erinnern kann, so lebhaft ich noch heute ihren
Geruch in meiner Nase zu fiihlen glaube, wenn ich an sie denke, so wenig kann ich
mich ihrer Stimme erinnern. Mir ist als habe ich sie nie sprechen, nie lachen
gehort. Meiner Erinnerung ist Stasinka stumm. Ich hoére ihren Atem, den sie
schnaubend aus der Nase stoBt, ich sehe 1hr dickes farbloses Gesicht, ich sehe
selbst das Muster ihres Kleides, aber ein Wort, das sie gesprochen hat, hore ich
nicht.

Ich bin vielleicht acht Jahre oder etwas alter gewesen, als Stasinka ihren
Dienst im Siechenhause antrat. Ich glaube nicht, daB3 Stasinka vom ersten
Augenblick an mich irgendwie erregte. Das ist wohl erst nach und nach
gekommen. Wenn ich es recht iiberlege, finde ich, daB ich vielleicht, vielleicht
sage ich, vollstindig teilnahmslos an ihr vorbeigegangen wire, wenn Rebinger
nicht gewesen wire. Rebinger hat mir die Augen geoéffnet und noch heute ist der
Augenblick, in dem dies geschah, vollstandig klar vor mir.

Ich stand im Garten, um verstohlen halbfaule abgefallene Apfel vom Boden
aufzulesen. Rebinger sall auf seiner Bank und blinzelte in die Sonne. Da kam
Stasinka mit ihren Butten durch den Garten und ging auf den Brunnen zu. Ich war
einige Schritte von Rebinger entfernt, sah seine Lippen sich bewegen, sah wie er
zitternd den Stock auf den Boden anstie3 und eine Bewegung machte, wie um sich
zu erheben.

»O du dicke Kalle du«, sagte er und nach jedem Worte setzte er ab, wie um
Kraft zum nichsten zu holen, »dicke Kalle du!«

Ich lieB den angebissenen Apfel zu Boden fallen. Ich sah Rebingers
verzerrtes Gesicht und folgte dem starren Blick seiner Augen. Ich sah erstaunt, wie
zum ersten Male, die Magd. Rebingers Lallen tonte in meinen Ohren: Kalle du! Ich
hatte das Wort nie gehort. Ich wuBte nichts und alles.

Etwas Neues brach ein in mich, da ich sie erkannte: Stasinka! die dicke
Kalle. Nie hatte ich ein Weib anders denn bei schwerer Arbeit gesehen, nicht
einmal je bei mitterlicher Zartlichkeit. Nun bestiirzte mich plotzlich der Sprudel
einer schlafenden, ungeriihrten Quelle 1n mir.

Ich warf die Arme 1n die Hohe und entlief.

Mir 1st, als miisse der erste Eindruck der erwachenden Sinne unvergianglich
sein. Als sei ein jeder dem ersten Weib, das thm begegnet, fiir immer verfallen,
wenn auch vielleicht bloB in einer Liebe, die Religion und Sitte der Leidenschaft
entkleidet haben, wie der Liebe zu einer Mutter. Meine Leidenschaft zu Stasinka
1st nie erloschen, trotzdem Stasinka stumpf und ohne Glanz geblieben ist, indes ich
auch Hohen des Lebens sehen durfte.

Die ersten Folgen der Begegnung im Garten waren lockende Furcht vor
Stasinkas Gegenwart und auflodernde Feindschaft gegen Rebinger. Ich sall wach in
meinem Bett und lauschte mit schreckdurchwiihltem Gesicht wolliistig den
Ausbriichen seiner nachtlichen Schmerzen. Ich hatte thn gewiB ersticken lassen in
seinem Husten, ohne um Hilfe zu rufen. Ich fiihlte in unbestimmtem Ahnen, daf3
Rebinger, dieser lallende, in Nacht versunkene Greis, mein Leben aus seiner Bahn



gerissen und es Schuld wie Zerstérung ausgeliefert habe. Hall und Boses in mir
wurden stark an Rebingers Leiden.

Trotzdem Stasinkas Gegenwart, ihr Anblick mich zutiefst in meiner Seele
schreckte und meine Glieder in Furcht vor etwas mir Drohendem, Ungewissem
erbeben lie, waren meine Traume erfiillt von Sehnsucht, sie zu sehen. Ich lauerte
tagsiiber auf dem dunklen Korridor, damit thr Geruch, ithr Kleid mich streifte,
wenn sie aus der Kiiche ging. Ich sal am Brunnen und wartete, bis sie kam,
Wasser zu holen. Sal3 Rebinger auf der Bank unter dem Baum, verbarg ich mich
im Gebiisch und lieB kein Auge von seinem Gesicht. Ich hatte nicht konnen thm
unverborgen gegeniiberstehen. Da wire mein Hal zum Morder geworden. Ich
hatte nur aufspringen miissen und seine Kehle wiare zwischen meinen harten
Fingern zerbrochen, wiren nicht Blatter und Zweige als Hindernis zwischen mir
und thm gestanden. Ich floh ins Versteck vor mir selbst.

Kam sie, drehte ich bebend das Rad. Sie sah mich nicht an. Thre Tieraugen
blickten ausdruckslos auf die rollende Kette. Sie dankte nicht und ging.

Mich aber zwang eine Kraft iiber mir mitleidslos in ithre Nihe. Stumm
begann ich ihre Arbeit fiir sie zu tun. Sie stand oder saB3 dabei, regungslos, ihren
schweren Atem aus der Nase stoBend und lieB es geschehen. Ich aber warf vom
Holz, das ich spaltete, meine Blicke dngstlich auf ihre voll herabhidngenden, sich
langsam hebenden und senkenden Briiste.

Damals begann ich mir die ersten Kreuzer zu verdienen. Das tat ich, indem
ich am Sonntag Zeitungen vom Postamt holte und den Abnehmern zustellte. Denn
sonntags wurde in unserem Orte die Post nicht zugestellt. Ich verdiente so
wochentlich etwa zwanzig bis dreifig Kreuzer. Ich kaufte StuBigkeiten dafiir, ein
buntes Band, einen glinzenden Kamm und legte es Stasinka hin, die meine
Geschenke wortlos nahm.

Mit der Zeit war es mir gelungen, mir in die Kiiche, die eigentlich zu Herrn
Mayers Wohnung gehorte, Zutritt zu verschaffen. Abends, wenn Mayers schlafen
gegangen waren, 6ffnete ich leise die Kiichentiir und trat ein. Stasinka stand da und
wusch EBgeschirr oder bereitete die Arbeit fiir den nachsten Morgen vor. Ich trat
hinzu und nahm ihr die Arbeit aus der Hand.

So ging wieder Zeit dahin, wohl lange Zeit. Und ich wuchs heran im
Siechenhause mit dre1 Greisen und mit einer Magd.

Der Augenblick, da ich, vierzehnjihrig, das Siechenhaus verlassen sollte,
diirfte nicht mehr ferne gewesen sein, als wieder ein Ereignis eintrat, das sich mit
besonderer Deutlichkeit meiner Erinnerung eingeprigt hat.

Es war an einem Abend in der Kiiche. Die kleine Petroleumlampe brannte
auf dem Kiichentisch. Stasinka und ich hockten auf der Erde und lasen Linsen aus
einer groBen Waschschiissel. Stasinka sa3 mir ganz nahe. Ich wagte nicht, die
Arme oder FiiBe zu bewegen, kaum die Hénde zu rithren. Nur meine Finger
langten wie fremde Apparate die schlechten Linsen aus der Schiissel. Es war als set
Stasinkas Gegenwart korperlich eine Last, die schwer iiber mir und ihr und den
Dingen ruhe.

Ich fiihlte ithren Atem an Ohr und Wange. Meine Nase sog den warmen
Geruch 1hres Korpers. Wie ein miides groBes Tier hockte sie da in der Fiille ihres
tragen Fleisches, die Augen lichtlos und die groBen Hinde neben den meinen in
der Schiissel.



Meine FiiBe begannen zu zittern. Ich hatte das Gefiihl, als verlore der Korper
seinen Halt und fiele. Aber ich fiirchtete mich so entsetzlich, Stasinka auch nur um
die Breite eines Haares ndher zu kommen, als wiirde dann unfehlbar etwas
Ungeheures, Niederschlagendes hereinbrechen iiber mich, mich zu vernichten.

Ich begann zu schwanken. Bebend 16ste sich der Krampf der widerstehenden
Muskeln. Ich fithlte, wie meine Schulter sich der thren naherte, fiihlte es, als ob ich
dabei einen ungeheuren langen Weg durchmesse. Nun beriihrte mein Korper den
ithren.

Stasinka aber schob mich von sich. Und hatte die Hand wieder ruhig in den
Linsen.

Da brach Lust auf in mir. Knabenscheu schwand, Tier, Leidenschaft, Blut
schrie in mir. Ich war frei. Ich war bereit, Herr zu sein. Noch tasteten meine Hande
Bruchteile von Sekunden hilflos an meinem Kopf, dann streckten sie sich. Ich
sprang auf. Griff nach Stasinkas vollen, dicken, sich hebenden, senkenden Briisten.

Stasinka erhob sich stumm. Sie umfaf3te mich und hob mich wie eine leichte
Last. Sie offnete die Tir. Sie stieB mir ithre schwere Faust gegen die Rippen und
lie mich an der Schwelle zu Boden fallen. Dann schlofB3 sie ruhig hinter sich die
Tir.

Ich aber, daliegend, mich windend, erlitt die erste Entziickung der Liebe.

Die letzten Monate meines Aufenthaltes im Siechenhause half ich Stasinka
nicht mehr bei ithrer Arbeit. Ich belauerte und verfolgte sie. Ich wollte nicht mehr
Stasinka dienen. Ich wollte starker sein als sie.

Ich stand nachts an der Kiichentiir und horte ihr ruhiges, vollgefressenes
Schlafen. Ich belauschte sie, das Ohr an die Tiir gepreBt, bei thren menschlichen
Verrichtungen und bebte in gewaltsam verhaltenen Liisten. Ich folgte ihr in den
Keller und lauerte auf die Stunde, da ich sie packen konne, Stasinka packen an
thren dicken Briisten. Doch ich fiirchtete den glanzlosen Blick ihres stummen
Seins.

So, von unerfiillten Liisten durchtobt, vergingen die letzten Tage meiner
Leiden im Siechenhause. Die Schule hatte ich bereits verlassen und der Tag kam
immer ndher, an dem ich von meiner Jugend Abschied nehmen sollte, in die Welt
gehen, einsam, ganz auf mich allein gestellt, und sehen, wie ich mir forthelfe.

Der Abschied ward mir nicht schwer. Um so mehr als ich vorlaufig in
unserem Orte bleiben sollte und mein Auszug kein Abschied fiir immer war.
Taglich nach der Arbeit wiirde ich ins Siechenhaus gehen konnen, sollte mich
etwas dazu treiben. Aber ich hatte keinerlei Gefiihle fiir das Haus und seine
Insassen, nicht einmal ein Gefiihl der Dankbarkeit. Ich war froh, das Haus meiner
traurigen Kindheit, die Greise wie Herrn Mayer zu verlassen, froh, das Bild des
Wohltiters nicht mehr vor mir sehen zu miissen und meine Seele war voll von
Bildern einer gliicklichen Zukunft, in der ich nicht mehr duldete, sondern Herrn
war und iiber andere gestellt.

Stasinka, die Magd allerdings, blieb, indes ich ging. Ich wiirde thr nicht
mehr nachschleichen koénnen auf ithren Wegen durch das Haus und ihre Gegenwart
wiirde nicht mehr um mich sein, wenn ich aus dem Hause war. Aber ich wiirde
einmal, das wuBte ich, wieder kommen und vor Stasinka stehen als Herr, in dessen
Hand Macht gegeben ist, Macht iiber Gold, tiber Menschen und wiirde sie lachend
zur Erde zwingen vor mir.



Zwei Tage vor meinem Abgang ward ich zum Verwalter des Hauses, einem
angesehenen Biirger, gerufen. Er hielt mir eine Ansprache, von der ich nicht viel
verstand, weil ich durch den Reichtum, mit dem das Zimmer, in dem ich
empfangen wurde, mir eingerichtet zu sein schien, abgelenkt wurde. Nur so viel
weil} ich, daB er mich ermahnte, des Wohltiters und seiner guten Tat an mir in
meinem ferneren Leben eingedenk zu bleiben und daB3 er, wie mir heute scheint,
mehr sich als mich dariiber zu beruhigen versuchte, daB3 ich hilflos und einsam in
die Welt gestellt wiirde, indem er ausfiihrte, ich konne auf Grund des Samens, der
im Siechenhause in meine Brust gelegt worden se1, im Kampfe ums Leben, der mir
bevorstehe, nicht verlorengehen. Trotz dieser Teilnahme fiir mich entlie er mich
mit einem Geldgeschenk von zehn Gulden, das der Wohltiter fiir die das
Siechenhaus verlassenden Knaben festgelegt hatte, um sich nie mehr um mein
Schicksal zu bekiimmern.

Am Morgen, an dem ich scheiden sollte, stand ich auf wie immer und putzte
wie immer Klein, Jelinek, Rebinger und Herrn und Frau Mayer Kleider und
Schuhe. Dann sagte ich Herrn und Frau Mayer Lebewohl. Herr Mayer sagte einige
Worte, in denen er mir viel Gliick wiinschte und hielt unterdessen meine Hand fort
in der seinen. Mir war als sei thm als einzigem schwer, mich ins Ungewisse ziehen
zu lassen und als suche er nun vergeblich, mir etwas Gutes zu sagen. Ich muf}
irgendwie unbestimmt seine Giite gefiihlt haben und damit, daB3 ich nun ja doch ein
Zuhause verliere, wenn auch ein armes und freudloses; denn ich begann zu
schluchzen. Da kiiite mich Herr Mayer auf die Stirn.

Dann ging ich in den Saal, wo die Greise sallen, packte meinen Rock in ein
Zeitungspapier, nahm meine kleinen Habseligkeiten zusammen, reichte den Alten
die Hand und ging. Im Hofe stellte ich mich unter das Kiichenfenster und rief:

»Lebewohl, Stasinka, ich gehe ja fort von hier, lebewohl!«

Stasinkas Kopf erschien im Fenster und thre Augen sahen mich miide an.

Ich hatte nicht weit zu gehen. Etwa fiinf Minuten vom Siechenhaus entfernt
stand das Gast- und Einkehrwirtshaus »Zur Glocke«, in dem ich als Lehrling
eintreten sollte. Denn ich wollte Kellner werden. Dieser Beruf schien mir von
allen, die in Frage kamen, weitaus der aussichtsreichste und lockte mich auch
sonst, ohne daB3 ich mir dariiber Rechenschaft gegeben habe, an. Vielleicht ist
Jelineks Gabelfriihstiick, die tdgliche Vormittagszene im Siechenhause schuld
daran gewesen, mir einen Beruf, der mit stindigem Aufenthalt in einem Gasthause
verbunden ist, besonders verlockend erscheinen zu lassen. Was immer mich zu
dieser Wahl bestimmt haben mag: ich trat bei der Witwe Glenen als
Schanklehrling in die Lehre.

Die Witwe war ein altes, grauhaariges Weib. Sie schielte ein wenig, war
dick und resolut. Man sah es ihr an, daB sie imstande war, mit betrunkenen Gésten
und Knechten fertig zu werden.

Das lange dunkle Gastzimmer machte gewi3 keinen vornehmen Eindruck.
Leute mit dem Hut auf dem Kopf, Pfeifengestank, bespuckter FuBboden,
schreiende Kartenspieler, dazu noch ein Musikautomat, der den Larm vergeblich
zu uberschreien versuchte. In einer Ecke thronte die Witwe Glenen hinter dem
kleinen Laden, umgeben von Flaschen, Glasern und glinzenden Pipen. An ihr
mubBte jeder vorbei, der das Zimmer verlie und mit ruhiger Selbstverstandlichkeit
strich sie das hingelegte Nickel- oder Silberstiick in ihre Lade.



Meine Tatigkeit bestand fiirs erste darin, von Tisch zu Tisch zu gehen und
die Glaser nach den Gésten, die fortgegangen waren, zu sammeln und hinter dem
Laden in einem Eimer zu spiilen, dann auf einen Wink von Frau Glenen in den
Keller zu springen und diese oder jene Flasche zu holen. AuBerdem hatte ich
aufzureiben, zu heizen, Holz zu zerkleinern, Kleider, Schuhe zu putzen, kurzum
alles zu tun, was gerade zu tun war, wihrend Franz, der altere Lehrling, unter den
strengen Blicken der Frau, die ihre Augen nicht von thm lieB, die Glaser fiillte, die
thm die Géste oder die ich thm hinschob und auBerdem in Stall und Hof nach
Ordnung und Sauberkeit sehen mufte.

Leicht war die Arbeit, die ich zu leisten hatte, nicht, und abends war ich so
miide, daB ich auf die Schiitte Stroh, die ich mir im Gastzimmer gerichtet hatte,
hinsank und einschlief. So kam es, daB3 ich in der ersten Zeit nicht ins Siechenhaus
ging, ja kaum manchmal an Stasinka zu denken Zeit fand. Erst spéter, als ich an
die Arbeit gewohnt und mich von dem oder jenem zu driicken gelernt hatte, pflegte
ich um die Dammerung aus der »Glocke« davonzulaufen und von riickwérts durch
fremde Géirten und iiber Mauern in den Siechenhausgarten einzudringen. Dort
stand ich dann im Gebiisch und wartete, bis Stasinka kam. Kam sie, trat ich
langsam vor und drehte wie frither das Rad. Sie lieB es geschehen. Nie schien sie
davon irgendwie iiberrascht. Dann ging sie, ich sah ithrem in den Hiiften sich
langsam unter der Last der vollen Wasserbutten bewegenden Korper nach, der im
Hause verschwand. Ich ging, auf demselben Wege, auf dem ich gekommen war.

Lange konnte mir die Stellung im Gasthaus »Zur Glocke« nicht gefallen. Ich
hatte GroBeres 1m Auge. Mir schwebten menschengefiillte Restaurants,
lichtdurchflutet, vor, von denen Franz mir erzihlte, der einmal in der Hauptstadt
gewesen war. Ich sah mich mit einem enganliegenden schwarzen Rock bekleidet
zwischen Tischen, an denen vornehme Menschen saBen, hindurchschreiten und
hatte eine Tasche voll klingenden Geldes. Franz sparte, um in die Stadt fahren zu
konnen und dort eine Stelle zu suchen, und ich beschloB, mit thm zu gehen.
Allerdings konnte ich nicht daran denken, mir von den Kreuzern, die ich
manchmal von einem Knecht, dem ich beim Ausspannen half, geschenkt bekam,
die vierzig Kronen, die man nach Franzens Berechnung fiirs erste brauchte,
zuriickzulegen. Aber iiber die Geldfrage machte ich mir keine Sorgen. Und als
Franz mir emnmal nachts mitteilte, er werde in zwei Tagen morgens sich auf die
Beine machen, erklarte ich thm meinen Willen, ihn zu begleiten.

Vorbereitungen hatte ich keine zu treffen. Nur was ich am Leibe trug, war
mein Besitz. Abschied zu nehmen hatte ich von niemandem aufBler von Stasinka.
Das wollte ich in der letzten Nacht tun.

Am Abend vor unserer Abreise ging Franz zu Bekannten und Verwandten
Abschied zu nehmen. Ich blieb. Im Hause wurde es ganz ruhig. Frau Glenen
schlief fest im dritten Zimmer. Nur hie und da horte man aus dem Stalle das
Klirren einer Kette, an der ein Pferd ri3.

Ich stand von meinem Strohlager auf und tappte mich zum Laden, ohne
Licht zu machen. Ich ging zur Geldlade und steckte meine Messerklinge in den
schmalen Spalt zwischen Lade und Pultdecke. Dann begann ich langsam die
Pultdecke zu heben. Da es mir nicht gelingen wollte, die Lade auf diese Weise zu
offnen, begann ich die Schrauben, mit denen das Schlof3 im Holze befestigt war, zu
entfernen. Dann versuchte ich, das SchloB in seinem Lager zu lockern. Das gelang.



Die Lade lieB sich schon ein klein wenig herausziehen. Jetzt stemmte ich das
Messer noch einmal mit aller Kraft gegen die Pultdecke und zog zugleich die Lade
mit einem heftigen Ruck vor. Das SchloB knackte und die Lade war geoftnet.

Ich nahm zweihundert Kronen in Noten, die regelmiBig aufeinander
geschlichtet lagen, an mich und schob die Lade zu. Dann ging ich aus dem Hause,
um von Stasinka Abschied zu nehmen.

Im ganzen habe ich zweimal in meinem Leben gestohlen. Das war mein
erster Diebstahl, vom zweiten werde ich spater erzdhlen miissen. Das sei
vorweggenommen, dal mein zweiter Diebstahl sich vom ersten im wesentlichen
dadurch unterschied, dafl ich beim zweiten Male schon wuBite, damit etwas
Schlechtes zu tun, wéhrend ich das erste Mal von diesem Gedanken ganz unberiihrt
war. Es schien mir damals selbstverstandlich, dieses Geld aus der Lade an mich
nehmen zu diirfen, da ich es doch dringend brauchte. Und ich glaube heute, wo ich
doch iiber viele Dinge, die ich in meinem Leben getan habe, schon anders denke
als zu der Zeit, da ich sie tat, dall ich mit diesem ersten Diebstahl wohl wirklich
nicht etwas Schlechtes getan habe; die Unbefangenheit, mit der ich damals stahl,
spricht mich vor mir selbst frei.

Ich nahm also das Geld an mich und ging, von Stasinka Abschied zu
nehmen. Wie so oft kroch ich tiber Mauern bis ich im Siechenhausgarten und vor
Stasinkas Fenster stand. Es war eine warme Sommernacht und Stasinkas Fenster
stand offen. »Stasinka«, rief ich leise, »Stasinka«, und da sich nichts rithrte, nahm
ich eine Handvoll Sand und kleine Steinchen und warf sie durchs offene Fenster.

Stasinkas Kopf erschien verschlafen und zerrauft. »Komm herunter«,
fliisterte ich, »ich reise weg. Ich will dir was sagen, Stasinka.«

Sie verschwand. Es vergingen einige Minuten, in denen ich angstvoll
zwischen Hoffen und Hoffnungslosigkeit bebte. Endlich erloste mich das Geriausch
thres schweren Schrittes auf der Treppe.

Sie trat aus dem Hause. Der Korper war durch ein Tuch nur zur Not verhiillt.

»lch fahre weg, Stasinka«, sagte ich, »ich bin gekommen, dir Lebewohl zu
sagen.«

Sie schwieg. Ich driangte mich an sie. Das BewuBtsein, sie lange, lange,
vielleicht nie mehr zu sehen, gab mir Mut.

»lch fahre weg, horst du«, sagte ich; ich stand ihr schon ganz nahe. »Ich bin
noch nicht quitt mit dir, Stasinka.« Dal} sie stumm dastand, teilnahmslos, machte
mich wiitend. »Nun kannst du mich nicht mehr autheben wie ein Kind, du, nein!
Horst du, nicht mehr auftheben!«

Ich drangte sie gegen die Tiir. Stasinka gab mir, ohne Widerstand zu leisten,
nach.

»Nun zeige ich dir, wer jetzt der Stirkere ist, Stasinka! Willst du das
sehen?« Wir standen im dunklen Vorhaus. Ich zog die Tiir hinter uns zu.

Aus dem vergitterten Fenster neben der Tiir fiel ein matter Schein auf ihre
Gestalt. Nichts war zu horen als ihr gleichméBiger schwerer Atem.

Jetzt griff ich sie fest um ihren Leib. Sie hob die Hand abwehrend gegen
mich. »So willst wohl wieder, wieder wegschieben, zur Seite schieben, he?
Stasinka? Du!«

Ich schob mein Bein hinter ihr Knie und legte sie zu Boden. Thre Augen
sahen mich fremd und unbeweglich an. Ich kniete iiber ihr. Als ich nach ihren



Briisten griff, suchte sie sich mit einem plétzlichen Ruck zu entwinden. Ich fuhr thr
gegen die Gurgel.

»Kalle du, Kalle du«, sagte ich und stiirzte mich iiber sie.

Sie hob die Hand, als zeige sie nach oben. Ihr Blick war starr nach oben
gerichtet, als sdhe er etwas Entsetzliches.

Ich wand mich um. Und sah — ans Fenster gepreBt, verzerrt zu faunischer
Fratze — Rebingers Gesicht.

Ich sprang auf und lief hinaus. Er stand da und seine Hiande hielten die
Gitterstibe umklammert. Ich trat von riickwarts auf thn zu.

Ich hatte das Gefiihl, als seien meine Hande, die sich um Rebingers diirren
Hals schlossen, eiserne Zangen. Ich fiihlte wolliistig das ewige Zittern seines
Korpers in meinen Fingern. Als es aufgehort hatte, lieB ich seinen Korper zu
Boden fallen.

Dann ging ich in das Haus zuriick, befreit, wie nach einer groBen Tat.
Stasinka war nicht mehr da.

Ich schlich die Treppe hinauf. Ich wuBte, dal die Glocke an der Tiir nicht
laute, wenn man sie mit plotzlichem Ruck 6ffne. Sie gab einen kurzen, leisen Ton.

Die Kiiche war versperrt. Ich kratzte an der Tiir wie ein Hund. Dann lauschte
ich und horte: den lauten Atem der schlafenden Stasinka.

Als ich durch den Garten ging, sah ich im ddmmernden Morgen Rebingers
Gestalt wankend und unsicher sich an der Mauer entlang ins Haus tasten.

So verlieB ich das Siechenhaus und Stasinka. Zum letzten Male fiir lange
Zeit kroch ich iiber Mauern und schlich durch die Gérten. Ich wandte mich nicht
um. Langsam schlenderte ich dem Bahnhof zu.

In der Stadt nahmen wir Wohnung in einem finsteren schmutzigen Viertel.
Mit uns schliefen noch drei Manner im Zimmer. Nacht fiir Nacht andere. Tagsiiber
liefen wir von Hotel zu Hotel, um unsere Dienste anzutragen.

Franzens Plane gingen, wenigstens fiirs erste, nicht so hoch wie die meinen.
Er fing bei den kleinen Hotels an und war zufrieden, nach vier oder fiinf Tagen in
einem Absteighotel eine Stelle als Lohndiener zu erhalten, die angeblich wegen
des stiindlich wechselnden Publikums besonders eintraglich sein sollte. Ich fand
Franzens Standpunkt begreiflich. Er hatte ja bloB vierzig Kronen und ich hatte
noch fast zweihundert. Ich konnte mir's erlauben, wihlerisch zu sein.

Ich hatte mich immer 1m engen schwarzen Rock gesehen, hineilend
zwischen Tischen, an denen vornehme Leute saBen. Nun wollte ich nichts
nachlassen von meiner Forderung. Hochstens eine Livree wie sie die Boys, die
gelassen 1n den Hallen der eleganten Hotels standen, trugen, hitte ich fir den
schwarzen Rock getauscht. Aber wie Franz mit hinaufgekrempelten Hemdarmeln,
eine blaue Miitze mit goldenen Buchstaben auf dem Kopfe, das wollte ich um
keinen Preis der Welt.

So lief ich denn weiter, von Hotel zu Hotel, ohne Erfolg. Langsam wurde ich
bescheidener und ich begann, in Cafés und Restaurants mich anzubieten. Vielleicht
wire ich in kurzem wie Franz Lohndiener in einem Hotel letzter Giite geworden,
hatte ich nicht eine Bekanntschaft gemacht, die mich davor bewahrte.

Franzens Bettstatt bezog ein junger blonder Mensch, den ich zu meinem
Erstaunen in den folgenden Tagen Abend fiir Abend neben mir traf. Kein Wunder,
daB wir zwei als die einzigen Bleibenden im ewigen Wechsel der nichtlichen



Géste emander ndherkamen. Ich erfuhr, dal mein Nachbar Kaltner heille, daB3 er
einige Jahre in Amerika gelebt und sich dort auch etwas beiseite gelegt habe. Er sei
hierher gekommen, leider, um es nun hier zu versuchen, habe aber erkannt, dal3
hier kein Geld zu machen sei, und kehre nun, und zwar schon in den nichsten
Tagen, nach Amerika zuriick. Die Karte zur Uberfahrt hatte er schon in der Tasche.

Kaltner erzidhlte mir von Amerika. Dal3 man dort sein Gliick machen konne,
wenn man arbeiten wolle, und daB er jedem, der thn darnach frage, raten konne,
hinzugehen.

Mich verlockten die Aussichten, die sich mir nach Kaltners Erzahlungen in
Amerika bieten wiirden. Ich lieB mich von Kaltner in einem Café einem &lteren
Herrn mit emnem Vollbart vorfithren, der mich durch ein goldgefaltes Augenglas,
das er zu diesem Zwecke am vorderen Drittel seiner hageren Nase festklemmte,
priifend musterte.

»Haben Sie hundertzwanzig Kronen?« fragte der Herr unvermittelt,
nachdem er mich eine Weile auf diese Weise angesehen hatte. Als ich ja sagte,
setzte er sich sofort hin und schrieb etwas auf einen braunen Zettel. »Bitte«, sagte
er. Ich legte hundertzwanzig Kronen hin und er gab mir den Schein.

Das alles war sehr schnell gegangen und ohne daB ich eigentlich um meinen
Willen gefragt worden wire. Selbst wenn ich aber gewollt hitte, hatte ich nicht
gewagt zu widersprechen.

Tags darauf befand ich mich auf der Reise nach Hamburg und einen
weiteren Tag spiater schiffte ich mich auf einem alten schmutzigen Schiff, das
»Neptun« hieB, ein.

Ich hatte nichts mit als drei Laibe Brot und einen Geldbetrag von zwanzig
Mark.

Ebenso wie meine erste Eisenbahnfahrt hat auch die erste Reise iiber den
Ozean keinen Eindruck auf mich gemacht. Ich bin fiir Naturschonheit wohl nicht
empfinglich gewesen, woriiber sich niemand wundern wird, der weil3, dal ich im
Siechenhaus aufgewachsen bin, und nach dem, was ich erzihlt habe, begriffen hat,
welcher Art meine Kindheit gewesen ist. Ganz abgesehen davon, daB3 ich keine
Zeit zu miuBiger Naturbetrachtung hatte, da ich auf dem Schiffe Hunger litt und nur
dadurch mich wohl am Leben erhalten habe, daB ich den -elenden
Zwischendeckpassagieren Wasser zutrug, Kinderwische waschen half und
ahnliches mehr, wofiir ich da einen Happen tibelriechender Wurst, dort ein Stiick
Brot oder einen Schluck Schnaps erhielt.

Man konnte denken, daBl das Zusammenleben mit den Auswanderern, diesen
schmutztriefenden, halbverhungerten Menschen, mich weich gemacht habe fiir
menschliches Elend.

Aber die Armut meiner Reisegefihrten erweckte Abscheu in mir und
Verachtung. Reich sein, dachte ich, machtig sein! Und Gold, viel Gold in der
Tasche. Und dann vor Stasinka hintreten, die Magd aus dem Siechenhause.

Das war wohl der einzige Traum meiner Jugend.

Auf dem Schiffe schon hatte ich erfahren, dall es in New York Viertel gibe,
in denen Deutsche und Juden wohnen, wo man daher fortkommen konne, ohne
englisch zu sprechen. Wir kamen am Morgen an und ich lieB mich von einem
Mitreisenden, der seine Frau aus Europa geholt hatte, in diesen Stadtteil fiihren.
Dort machte ich mich sogleich auf die Suche nach einem Verdienst.



Ich war vom Glick begiinstigt. Denn nachmittags war ich schon
Aushilfsbursche in einer kleinen Bar.

Dort gefiel es mir nicht lange. Ich hatte viel Arbeit und unangenehme Arbeit,
und kaum genug Verdienst, um mich satt zu machen. Taglich kam es zu
Raufhindeln, die ich iiber einen Wink meines Chefs dadurch schlichten muB3te, daf3
ich die Géste auf die StraBe setzte. Ich verlieB diesen Posten bald und kam nach
einiger Zeit, in der ich von Tag zu Tag eine andere Stellung hatte, in ein
Tingeltangel, in dem ich mehrere Monate blieb. Hier ging es mir verhaltnismaBig
gut. Eine von unseren Damen, ein groBes, schlankes Madchen von etwa dreiBig
Jahren mit hellblondem Haar, fand ndmlich Gefallen an mir, so daB3 ich neben
meinem eigenen Verdienst noch einen Teil des thren einstreichen konnte.

Trotzdem wire ich wohl auch in Amerika nicht weitergekommen, sondern
Zeit meines Lebens Barkellner geblieben, hochstens Besitzer einer kleinen Bar
geworden, hatte ich nicht Mut und Skrupellosigkeit genug besessen, meinem
Gliuck ein wenig nachzuhelfen. Ich hatte eingesehen, da ich in unserem
Tingeltangel auch nicht mehr erreichen konne, als ich schon erreicht hatte, und
verlieB es deswegen, indem ich, um einen Abschied von meiner Freundin zu
vermeiden, eines Tages ausblieb.

Ich kam als erster Kellner in eine Bar, in der viel und hoch gespielt wurde
und in der es darum etwas zu verdienen gab. Meine Téatigkeit in dieser Bar ist
entscheidend fiir mein Leben geworden.

Ich war etwa zwei Monate in der Chicago-Bar, als einmal gegen Morgen
mein Blick auf einen dicken schlafenden Herrn fiel, der nach seinem AuBeren ohne
Miihe als wohlhabender Viehhédndler oder Farmer zu erkennen war. Ich stand an
den Pfosten der Kiichentiire gelehnt. Der schlafende Herr war der letzte Gast. Ich
war miide und blickte gihnend nach der Uhr. Es war halb fiinf Uhr. Ich sah zum
Mixer hiniiber, der hinter dem Bartisch duselte, und wieder zum schlafenden Gast.
Mein Blick blieb an seinem Riicken hiangen. Der Rock hatte sich etwas
hinaufgeschoben und in seiner gespannten Hose waren deutlich die Konturen einer
gefiillten Brieftasche zu erkennen.

Langsam ging ich an dem Schlafenden voriiber. Ich nahm das leere Glas, das
auf dem Tische vor ithm stand, und trug es zum Bartisch. Kein Zweifel: Gast und
Mixer schliefen tief.

Ich zog mein Messer aus der Tasche und schnitt im Voriibergehen mit
scharfem Schnitt die Hosentasche auf. Dann ging ich wieder zur Kiichentiire und
lehnte mich an den Pfosten.

Der Ril in der Hose klaffte bei jedem Atemzuge des Mannes. Eine
braunlederne Tasche, wie sie eben die Viehhindler vom Lande tragen, wippte und
wurde mit jedem Atemzuge deutlich sichtbar. Ich bewegte mich nicht. Meine
Augen gingen ohne Unterbrechung im Kreise vom Gast zum Mixer, vom Mixer
zur Tasche.

Nach einigen Minuten war die Tasche fast ganz sichtbar. Der obere Rand
ragte schon aus dem Tuch der Hose heraus. Nur am unteren Ende hielt sie noch
leicht.

Ich ging langsam auf den Mann zu, griff mit zwei Fingern nach der Tasche
und schritt rasch zur Tiir hinaus auf die StraBBe. Um in meinem weillen Kellnerdref3
nicht aufzufallen, pfiff ich mir einen Wagen und fuhr nach Hause.



Dort erst 6ffnete ich die Tasche. Ich fand viertausend Dollars in Papier.
Viertausend Dollars i1st Geld, Stasinka, viertausend Dollars ist Geld.

Zugleich machte ich mich reisefertig und sa3 im niachsten Zug, der nach dem
Westen fuhr.

Das war mein zweiter und letzter Diebstahl. Von da an hatte ich es nie mehr
notwendig zu stehlen. Ich hatte in der Brieftasche neben dem Geld auch Adressen
von Viehhiandlern in allen Staaten gefunden. Die Beziechungen meines Vorgiangers
nutzte ich aus und hatte nach zwei Jahren fiinfundzwanzigtausend Dollars verdient.

Nun fuhr i1ch Kajiite nach Europa.

Es war ganz selbstverstandlich, daB3 ich nach Europa fuhr. Ich bin nie ein
Traumer gewesen. Ich habe in Amerika schwer gearbeitet und keine Zeit gehabt,
von Stasinka zu traumen. Ich dachte an sie und sah thren schleppenden Gang, die
groBen, schweren Briiste und den stummen Tierblick ihrer Augen. Ich sehnte mich
nicht nach ihr: ich wuBte, ich miisse noch einmal ins Siechenhaus zuriick und Herr
werden tiber Stasinka.

An einem Sommerabend kam ich in meiner Heimat an. Am Bahnhof hatte
sich nichts verandert, aber gegeniiber stand ein neuer Gasthof. Ich kehrte ein. Beim
Abendessen holte ich den Wirt aus und erfuhr, dall im Siechenhaus alles geblieben
sel, wie es damals war. BloB Jelinek, Klein und Rebinger waren gestorben. Dafiir
salBen drei andere Greise an ihrer Stelle. Ich sagte dem Wirt, dem mein Interesse
furs Siechenhaus sonderbar vorzukommen schien, daBl ich selbst dort
aufgewachsen sei, und fragte dann unverhohlen nach Stasinka. Stasinka war noch
immer Magd im Siechenhause.

Als es ganz finster geworden war, machte ich mich auf den Weg. Wieder
wie als Bursche in der »Glocke« schlich ich mich durch die Gérten und iiber
Mauern. Ich kannte noch jeden Schritt. Dann stand ich im Garten des
Siechenhauses. Ich warf wie frither eine Handvoll Sand durch das geoftnete
Kiichenfenster. Stasinkas Kopf erschien.

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin zu dir gekommen. Kennst du mich noch,
Stasinka...? Komm herunter zu mir, Stasinka!«

Stasinkas Kopf verschwand. Ich wuBlte, daB sie gehorchte. Sie trat aus der
Tiir, wieder bloB in ein Tuch gehiillt. »Ich bin zu dir gekommen, Stasinka«, sagte
ich.

»Sieh mich bloB an, Stasinka, sieh mich doch ndher an. Ich bin was
geworden, siehst du. WeiBit du, was das heilit: was geworden?«

Stasinka sah mich ergeben an. Sie hatte noch immer die groBen hingenden
Briiste und noch immer stieB sie laut den Atem aus der Nase.

»Nun wirst du mich doch nicht wegschieben, Stasinka!« sagte ich. Ich trat
nahe an sie heran. »Nun doch nicht mehr. Jetzt bin ich ein Herr, Stasinka, verstehst
du, ein Herr!«

Ich legte meinen Arm um sie. Sie stand miide da.

Meine Finger griffen nach Stasinkas Brust. Aber Stasinka streckte ihre
Hénde aus und stieB mich ruhig von sich. Thre Augen waren unbeweglich und zu
Boden gerichtet.

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin kein Waisenkind mehr. Stasinka, jetzt bin ich
starker als du.«



Stasinka, die Magd aber, wandte sich um und sich leise in den Hiiften
wiegend, als triige sie die schweren Butten zum Brunnen, ging sie langsam zur
Tir.

Dich mach ich noch kirre, dachte ich, dich mache ich kirre!

»Stasinka«, sagte ich, und ich bemiihte mich, ruhig und freundlich zu
sprechen. »Deswegen bin ich nicht zu dir gekommen, fiirchte dich nicht, deswegen
nicht. Ich wollte dich... Ich wollte dich mitnehmen nach Amerika!« Sie blieb an
der Tir stehen. Und ich begann ihr zu erzihlen von Amerika. Ich wuBte nicht, was
sie locken wiirde, was sie verstehen konnte, und so schilderte ich ihr alles ohne
Ordnung. Bei schonen Kleidern, die sie tragen wiirde, fing ich an. Ich sprach von
dem ruhigen Leben, das sie fithren wiirde. Von Geld sprach ich, von Essen und
wieder von Essen. Ich verbiBl mich in dem plétzlichen Gedanken, sie nach Amerika
zu nehmen. »Aber gleich muflt du mit mir gehen «, sagte ich, » morgen! Ich
komme dich holen. In der Friith. Und du wirst mit mir gehen, Stasinka!«

Sie ging ins Haus hinein. Ich wuBte, sie wiirde morgen mit mir gehen. Denn
sie wiirde gehorchen. Dann war sie in meine Macht gegeben und ich wollte sie
zerbrechen sehen unter meiner Gewalt.

Am Morgen holte ich sie ab. Sie kam ohne Hut mit einem in ein Tuch
geschlagenen Biindel, das ihre Habseligkeiten barg. Sie folgte mir in einem
Abstand von wenigen Schritten zum Bahnhof. Ich nahm Karten erster Klasse fiir
uns beide. Stasinka sollte sehen, wer ich sei. Aber sie sal stumm mit
bewegungslosen Augen auf ihrem Platze.

In Hamburg kaufte ich ihr einen Hut und ein Kleid. Sie war weder erstaunt
noch dankbar. Sie nahm es schweigend hin.

Wir schifften uns ein, ich erste, sie dritte Kajiite. Vielleicht verstand sie eher,
wenn sie den Unterschied sah. Téglich lieB ich sie in meine Kajiite holen und ihr
einen Imbi} servieren. Sie aB, schwer atmend und schweigend. Lange noch,
nachdem sie gegangen war, lag der Geruch ihres Korpers in der Kajiite. Ich sal3 da
und sog ihn ein wie den Rauch einer Zigarre. Nun wollte ich sie nicht mehr
besitzen. Nur sich aufbaumen wollte ich Stasinka sehen gegen mich, aufschreien
horen. Aber sie blieb stumm und ihre Augen sahen mich glanzlos an.

In New York quartierten wir uns in einem kleinen Hotel ein. Stasinka bekam
ein kleines Dachzimmer. Fiir mich nahm ich ein Zimmer in der ersten Etage. Dann
ging ich daran, auszufithren, was mir, als ich im Siechenhausgarten Stasinka
gegeniiber stand, wie ein Blitz durch den Kopf gefahren war.

Ich wulite, wo man in New York seine Leute trifft und suchte ein kleines
Café auf, in dem russische und polnische Juden verkehrten. Es war ein kleines
rauchgeschwirztes Lokal, an den Wanden befanden sich Pliischbinke, die wohl
einmal rot gewesen waren. Dicht gedriangt standen kleine Marmortischchen, an
denen die Giste saBBen, viele mit dem Hute auf dem Kopf. Manche gingen von
Tisch zu Tisch oder standen in den schmalen Gingen zwischen den Tischen. Das
Zimmer war erfiillt von den schreienden Stimmen der gestikulierenden Menschen
und dem Klappern der Geschirre, die in einem Winkel des Raumes gefiillt und
gespilt wurden. Ein Kellner, blaB, mit verschlafenen Augen, in einem
fettglanzenden Frack, trug Glaser mit Tee auf einer groBen Tasse.



Ich sah mich nach einem Platze um. In einer Ecke saB3 ein Herr, dem
Aussehen nach ein galizischer Jude, allein an einem Tische. Ich setzte mich zu
thm. Er sah mich beobachtend ein Weilchen an, dann sprach er mich an.

»Frisch in New York?« fragte er.

»Selber frisch«, sagte ich kurz.

Er erkannte sofort, daB ich kein Neuling sei. Langsam fuhr er sich mit seiner
Hand durch den schiitteren braunen Vollbart. Die Hand war fein und zart wie eine
Kinderhand. Seine wimperlosen entziindeten Augen gingen unstet durch den
Raum.

Durch die schmutzigen Fenster schien triibe das Licht eines regnerischen
Tages. Ich sah teilnahmslos auf die StraBBe hinaus und wartete, dal mein Nachbar
mich wieder anspreche. Nach einer Pause fing er wieder an:

»Sie machen Geschifte?«

»Nein. Ich stehle.«

Er lachelte zu meinem Witz.

»Geschifte, ich hab mir's gedacht. In was, wenn ich fragen darf? Ich kann
Thnen sagen, man ist schon anders zusammengekommen. Kann man wissen,
vielleicht kommen wir auch zusammen. «

Ich sah mein Gegeniiber mit durchdringendem Blicke an. Dann sah ich mich
vorsichtig um, wie um mich zu vergewissern, da} uns niemand belausche.

»Sachen!« sagte er und begleitete dieses Wort mit einer verdchtlichen
Handbewegung. »Was brauchen Sie da Angst zu haben? Ich heiBle Seidenfeld.
Also in gestohlene Ware?«

»Die Ware hat noch keiner gestohlen«, sagte ich bedeutungsvoll. Nun sah er
mich durchdringend an. Ich fing den Blick ruhig auf.

»lch verstehe«, sagte Seidenfeld und wieder strich seine kleine vornehme
Hand durch den Bart, »ich verstehe. Jung?«

»Vielleicht achtundzwanzig. «

»Bissel alt. Kann man sagen hiibsch?«

»Man kann sagen hiibsch. Dick!«

»Dick? Das ist jetzt nicht der Geschmack. Hochstens bei Beller. Dort
verkehren Polaken. Die haben gern dick. Also man kann ja versuchen. Bringen Sie
die Maad her.«

»wZwanzig Dollars«, sagte ich. Der Einfall kam mir ganz plotzlich. Ich muBte
daran verdienen, sei es auch nur einen schmierigen Dollar. Verkaufen mufite ich
sie. Verkaufen. Und einen Dollar dabei verdienen. Triumphierend lachelte ich bei
diesem Gedanken.

»wZwanzig Dollars!« Seidenfeld schrie auf wie ein Todwunder. »Zwanzig
Dollars, wo sie jetzt einem zulaufen, was?«

Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Wie 1st es moglich,
dachte ich, daBl dieser Mensch solche kleine zarte Hiande hat?

»Was wollen Sie also geben?« fragte ich.

Er wandte sich mir mit dem ganzen Gesicht zu. Ich sah, daB} seine Augen
ungleich waren. Das linke Auge war halb geschlossen. In ernstem Tone, dem eine
energische Bewegung der rechten Hand noch Nachdruck verleihen sollte, sagte er:

»Erst muB ich die Kalle sehn!«



Da begann ich ein entsetzliches Lachen, da3 ich mich schiittelte und hustete.
Ich lachte und hustete durcheinander. Meine Kindheit, meine Jugend, meine
Vergangenheit brach los in diesem bosen Lachen. Die Leute im Café drehten sich
nach mir um. Und Seidenfeld sah mich an, als sei ich verriickt geworden.

»Hat man schon gehort? Lachen tun Sie? Kann man kaufen, ohne zu sehn?
Wer hat schon gekauft, ohne zu sehn? Sie haben schon gekauft?«

»Sie haben recht«, sagte ich, noch schwer atmend. Ich muf3te mir die Trianen
von der Wange wischen. »Mir ist was eingefallen, Herr Seidenfeld. GewiB3, Sie
sollen sie sehn.«

Ich ging gleich und holte Stasinka. Sie setzte sich an den Tisch und wir
verhandelten iiber sie in ithrer Gegenwart. Ich sah sie oft von der Seite an. IThre
Briiste hoben und senkten sich. Aber sonst schien sie wie eine Masse leblosen
Fleisches.

Seidenfeld gab mir fiinf Dollars. Dann brachte ich Stasinka zu Beller. Wir
salen 1im Wagen und Seidenfeld saB am Bock. Ich klimperte mit Seidenfelds
Dollarstiicken in der Tasche.

»Stasinka«, sagte ich, »du wolltest mich nicht. Aber ich habe dich lieb und
so schenke ich dir statt meiner tausend Wasserpolaken.«

Ich packte Stasinka noch einmal mit aller Wildheit an ihrer Brust, die ich seit
den Knabentagen sich hebend, sich senkend, groB3 und schwer all die Jahre vor mir
gesehen hatte.

In der schmalen, dunklen Seitengasse, in der Bellers Etablissement sich
befand, stieg ich aus und ging.

Am folgenden Abend suchte ich die »Neue Welt« — so hieB das Haus, in das
ich Stasinka gebracht hatte — auf. Auf mein Lauten 6ffnete mir ein grinsender
Neger und fithrte mich die Treppe hinauf. Ich horte die erstarrte Musik eines
automatischen Klaviers aus dem Salon, in den ich eintrat, ohne vorher abzulegen.

Ein Geruch von SchweiBl und starken Getranken schlug mir entgegen, arger,
als ich thn aus meiner Barkellnerzeit kannte. An den Wanden standen Sofas, die in
allen Farben spielten, an den Ecken kleine Tischchen. Der Raum in der Mitte war
frei, wahrscheinlich zum Tanzen. Eine miide brennende Gaslampe lieB3 alle Dinge
in einem konturenverwischenden Zwielicht erscheinen.

Einige Miadchen, etwa fiinf, lungerten auf den Sofas umher. In einem Winkel
saB3 Stasinka. Sie war mit einem Fetzen roten Seidentuches bekleidet, der ihre
Briiste nahezu frei lieB. Thr Blick war stumpf zu Boden gerichtet.

Ich setzte mich 1n die entgegengesetzte Ecke. FEine Jidin mit
schwarzzerfressenen Zahnen kam zu mir. Ich lieB Whisky kommen. Mir war, als
dringe das Gerdusch von Stasinkas gleichmaBigen Atemziigen bis zu mir. Einen
Augenblick lang fiihlte ich thren Blick auf mir. Dann sah sie wieder unbeweglich
vor sich hin.

Larmend kamen einige Manner, dem Aussehen nach Hafenarbeiter. Sie
lieBen sich am Nebentisch nieder. Frau Beller, ein schwarzes, hageres Weib mit
unerbittlichen Augen, gab den Madchen einen Wink. Sie erhoben sich miide und
setzten sich zu den Ménnern. BloB Stasinka blieb an ihrem Platze.

Ich hitte das Madchen an meinem Tische gerne gefragt, wie sich Stasinka
bei ithrem Eintritt ins Haus benommen habe. Ob sie geweint, geschrien, geflucht



oder geschwiegen habe. Aber ich scheute mich, mein Interesse an Stasinka offen
Zu zeigen.

»Eine Neue?« fragte ich mit einem kurzen Blick nach der Ecke, in der
Stasinka sal3.

»Eine Neue«, sagte das Madchen. Es schien, als habe sie solch ein Ereignis
wie die Aufnahme einer »Neuen« in ein Haus so oft erlebt, dal3 es sich ihr gar nicht
verlohnte, dartiber zu sprechen.

»Sie ist still.« Ich versuchte das Gesprach fortzusetzen. Das Madchen zuckte
aber bloB mit den Achseln, als wollte sie sagen: Gott, jede hat eben andere
Mucken.

Ein groBer Mann vom Nebentisch erhob sich und ging auf Stasinka zu. Sie
sa} unbeweglich, indes er zu ihr sprach. Ich weil}, sie wire auch unbeweglich
gesessen, wenn sie verstanden héitte, was der Mann zu ihr sagte.

Die Frau trat hinzu und sah Stasinka mit einem strengen Blick ihrer bosen
Augen an. Stasinka erhob sich und ging, sich in den Hiiften wiegend, als triige sie
die schweren Butten zum Brunnen im Garten des Siechenhauses. Der Mann folgte
ihr.

Stasinkas Kopf war zur Erde geneigt und mir war, als wollte sie sagen:

»Die Frau hat es befohlen. «

Ich sprang auf und sah Stasinka nach, bis sie in der niederen Tiire zu ithrem
Zimmer verschwunden war. Ich blieb vor der Tiir stehen. Das Madchen, das mit
mir am Tische gesessen war, trat zu mir und sagte irgend etwas, das an mein Ohr
schlug, ohne daB ich es verstand. Sie schmiegte sich an mich. Ich aber schob sie
von mir und eilte fort.

Ich hatte geglaubt, ich wiirde frohlocken, wenn ich Stasinka so tief
gedemiitigt haben wiirde. Aber von Frohlocken habe ich nichts in mir gefiihlt, als
ich Stasinka in threm Zimmer in der »Neuen Welt« verschwinden sah. Da ich die
Treppe hinunterging und am grinsenden Neger vorbei, war mir, als hatte ich bloB
etwas Halbes getan und als miiite ich umkehren, um Stasinka zu Tode zu priigeln.
Das Stummsein ihrer lichtlosen, schweren Seele, das allem, das ich grausam iiber
sie brachte, stumpf gehorsam war, liel mich fiirchten, daB ich in all meinem Haf
wehrlos se1 gegen Stasinka, die Magd.

An diesem Abend in Bellers »Neuer Welt« habe ich Stasinka zum letzten
Male in meinem Leben gesehen. Tags darauf lernte ich einen Mann kennen, der
mir einen Handel anbot. Die Sache schien mir gut und ich steckte mein Geld
hinein. Es war eine Spekulation mit einer neuerfundenen Petroleumquelle. Die
Angelegenheit nahm mich derart in Anspruch, daBl ich Stasinka nicht aufsuchen
konnte. Nach vierzehn Tagen verkaufte ich mit einem Gewinn von zwolftausend
Dollars meinen Anteil, was mein Gliick war, da sich spater herausstellte, dal3 die
Quelle gar nicht existiere.

Jetzt erst kam ich dazu, Bellers Etablissement zu besuchen. Zu meinem
Staunen war Stasinka nicht mehr da.

Ich fragte Beller nach ihr. Das war ein dicker blonder Mensch mit kleinen
Augen und einer dicken und einer mageren Wange. Die Nase stand ithm schief aus
dem Gesicht. Er sagte mir, sie habe einen Posten in einer Kleinstadt gefunden. Sie
passe dort auch sicherlich besser hin. Er nannte mir einen kleinen Ort im Westen.



Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daBl ich Stasinka nachreisen miisse.
In dem Ort, den mir Beller genannt hatte, war sie nicht mehr. Thre Spur fiihrte in
ein Nachbarstiadtchen, von dort in ein zweites, ebenfalls ohne Erfolg. So suchte ich
Stasinka vergeblich durch etwa vier Wochen. Dann gab ich die Hoffnung auf und
ging nach Francisco.

In Francisco bot sich mir Gelegenheit, mich an einer kleinen
Ofenrohrenfabrik zu beteiligen. Ich steckte mein Geld hinein und legte damit den
Grundstein zu meinem heutigen Reichtum. Die Fabrik gedieh, jahrlich konnten wir
sie in irgend einer Weise vergroBBern. Dazu kamen gliickliche Spekulationen und
nicht zuletzt die Beharrlichkeit, mit der ich es verstand, die Stellung meines
Kompagnons zu untergraben, der endlich darauf eingehen muflite, eine
verhéltnisméaBig kleine Geldsumme als Abfindung anzunehmen und das
Unternehmen mir zu iiberlassen.

Jahrlich einmal lieB ich in die Zeitungen eine Notiz einschalten, durch die
ich Stasinka aufforderte, sich bei mir zu melden. Ich erhielt niemals eine Antwort.
Trotzdem gab ich keineswegs die Hoffnung auf, ihr noch einmal zu begegnen. Mir
schien, als sei sie mir etwas schuldig geblieben, und als habe ich das Recht, vom
Schicksal die Begleichung dieser Schuld zu verlangen.

Ich hatte Macht und Gold und war Gebieter tiber viele. In meiner Fabrik
miithten sich Tausende, Manner, Frauen, Kinder, fiir mich. Ich war ein harter und
unbarmherziger Herr gegen alle, die in meiner Macht waren. Stasinka aber hatte
sich meiner Macht entzogen.

Mein fester Glaube, noch einmal Stasinka zu begegnen, sollte getiduscht
werden. Allerdings horte ich noch einmal von ihr, aber anders, als ich gedacht
hatte.

Ich saB in meinem Bureau, als der Diener mir eine Frau meldete, die sich,
trotzdem ich zu dieser Stunde nicht empfing, nicht abweisen lassen wollte. Ich lief3
die Frau eintreten. Es war ein etwa vierzigjahriges Weib aus dem Volke mit einer
lose iiber den Rock hidngenden blauen Bluse bekleidet, plump, mit zahnlosem
Mund. Auf den Armen trug sie einen etwa zweijahrigen Knaben.

Auf die Frage, was sie wiinsche, erzihlte sie mir, sie sei Hebamme in einem
Orte nahe der Kiiste. Eine Frau habe vor etwa zwei Jahren bei ihr entbunden und
thr den Auftrag erteilt, den Knaben, den sie geboren habe, aufzuziehen und ihn,
wenn er so weit sei, die Beschwerden einer Reise nach Francisco zu iiberstehen,
mir zu tberbringen. Die Frau sei im Wochenbette an heftigem Fieber gestorben
und sie, die Hebamme, entledige sich des Versprechens, das sie der Sterbenden
gegeben habe, indem sie mir den Knaben tiberbringe.

»Die Frau ist gestorben?« fragte ich. Fir mich war kein Zweifel, dall der
Knabe Stasinkas Kind sei.

Die Frau bejahte meine Frage.

»Sie liigen!« rief ich.

Die Frau zog den Totenschein aus der Tasche und einige Dokumente, aus
denen ich ersehen sollte, dal3 ich nicht betrogen wiirde. Ein Arbeitsbuch Stasinkas,
in dem die treuen Dienste, die sie dem Siechenhaus als Magd geleistet hatte,
bestétigt waren, ihre Schiffskarte und das Zeugnis tiber ihre Tatigkeit bei Beller.

Es war kein Zweifel moglich. Stasinka war tot.



Ich fihlte ihr Sterben nicht anders als einen Betrug an meinem Rechte,
einmal iiber sie herrschen zu konnen; seit den Knabentagen, seit den Tagen und
Nachten im Siechenhause, in dem meine Kindheit gefangen gewesen war, war
dieser Wunsch nicht erloschen.

Stasinka war aber vor mir aus dem Leben geflohen.

Nun stand ich da mit Macht und Gold, aber Stasinka, um die ich Macht
gewollt hatte, war tot.

Ich lautete dem Diener.

»Fithren Sie die Frau zur Kasse. Lassen Sie ihr zwethundert Dollars zahlen.«
Mein Blick fiel auf den Knaben. »Das Kind bleibt da.«

Die Frau ging. Ich trat auf den Knaben zu, der auf dem Tisch lag. Er wich
vor mir zuriick und schrie. Er fiirchtete sich vor mir. Ich glaubte, in seinen Augen
Stasinkas stummen Tierblick wiederzusehen. Umbringen, dachte ich, umbringen!
Ich suchte nach einem Instrumente. Eine Papierschere fiel mir in die Hinde. Ich
ging auf das Kind zu. Es hatte aufgehort zu schreien und sah mich starr an.

Ich wandte mich ab. Ich lieB den Diener mit der Frau zuriickkommen.

»Haben Sie einen Monat Zeit?« fragte ich. »Ich liebe dieses Kind. Ich will
seine Erziehung sichern. Sie werden gut bezahlt werden«, sagte ich. Dann setzte
ich mich und schrieb diesen Brief. Er war an den Biirgermeister meines
Heimatsortes gerichtet.

»Verehrter Herr!

Ein Zufall hat das Geschick eines ungliicklichen Findelkindes in meine Hande gelegt und
mich sozusagen vor Gott fiir die Zukunft dieses Kindes, eines zweijahrigen Knaben,
verantwortlich gemacht. Ich bin unverheiratet und miifite das Kind fremden Leuten zur
Erziehung anvertrauen. Selbst unter der Aufsicht Fremder aufgewachsen, kann ich mir
die Entwicklung eines Kindes wohl vorstellen, welches nicht das liebevolle Bemtihen um
sich findet, das ich als Knabe im Siechenhause Threr Stadt zu finden so gliicklich war.
Damals wurden die Grundlagen in mir gelegt, die mich befdhigten, im Leben meinen
Mann zu stellen und jene angesehene Stellung zu erlangen, die ich jetzt einnehme. Das
Beisammensein mit wiirdigen Greisen hat mich jung den Ernst des Lebens verstehen
gelehrt und das Bild des Wohltaters im Speisesaal hat mir taglich einen Mann gezeigt,
der im Reichtum der Armen nicht vergal3.

Hier nun bietet sich mir unverhoftt die Moglichkeit, fiir einen Knaben zu sorgen und
zugleich meiner Vaterstadt fiir meine schone Jugend mich dankbar zu zeigen. Ich
uiberweise ithnen heute noch 30 000 (dreiBigtausend) Dollars mit der Bestimmung, sie
mogen zur Errichtung eines weiteren Freiplatzes fir Knaben im Siechenhause verwendet
werden, dessen erster NutznieBer der Knabe, den Thnen die Uberreicherin dieses Briefes
vorstellt, sein soll. Diese Stiftung folgt sonst in allen Bestimmungen den Satzungen des
Waisenhauses. Ich bitte bloB3, daf3 irgendwo im Saale des Siechenhauses auch mein Bild
angebracht wird. Ich tibersende es heute zugleich mit dem Gelde. Noch ein Gedanke
drangt sich mir, da ich den Brief bereits schlieBen will, auf. Ich bin ein reicher Mann.
Waire ich es geworden, wenn ich nicht in meiner Jugend im Siechenhause zur Einfachheit
und Arbeitsfreude erzogen worden wére? Soll ich nun den Knaben, den der Zufall mich
finden lieB3, in Luxus und Reichtum erziehen, oder soll ich nicht vielmehr thm dieselbe
Grundlage geben, die ich selbst erhalten habe? Ich kenne dieses Kind kaum und schon
liebe ich es. Darum will ich, dal3 es wie ich das Gluck einer einfachen Jugend im
Siechenhause meiner Heimat geniel3e.



Ich fertigte den Brief, schlof3 ithn und tibergab ihn der Frau. Dann versah ich
sie mit Geld und schickte sie mit dem Knaben nach Europa. Langsam begann ich
mich damit abzufinden, daB Stasinka tot sei. Sie hatte mir ithren Knaben
hinterlassen. In thm noch vermochte ich, die tote Stasinka zu stiirzen. In thm lief3
ich mein Leben sich neuerlich wiederholen. Er sollte meine Jugend erleiden.
Stasinka ward nach dem Tode zerbrochen in threm Kinde.

Einige Wochen nach der Abreise der Hebamme erhielt ich einen Brief aus
meinem Heimatsorte, in dem der Biirgermeister mich daran erinnerte, daB3 er es
gewesen sei, der als damaliger Verwalter des Siechenhauses von mir Abschied
genommen habe. Er freue sich, als Greis zu vernehmen, welchen Aufstieg der
Knabe aus dem Siechenhause genommen habe, wenngleich er nie daran gezweifelt
habe, da er stets der Uberzeugung gewesen sei, die er nun von neuem bestitigt
finde, daBl Arbeitswille und Ehrlichkeit zu Erfolg fithren. Dann dankte er mir
ausfiihrlich fiir meine edle Stiftung.

Jahre vergingen, in denen ich in der Téatigkeit in der Fabrik aufging. Alles
andere hatte ginzlich fir mich aufgehort. Ich hatte nun kein Interesse mehr auf der
Welt als die VergroBerung des Unternechmens. Macht um ihrer selbst willen. Den
Arbeitern gegeniiber blieb ich unnachsichtig. Bei einem Streik verschrieb ich mir
Kulis als Streikbrecher. Seither bin ich einer der gehaBtesten Unternehmer in
Francisco geblieben.

Ich wurde fiinfzig Jahre alt und stand herrisch, stolz auf mein Werk, aber
einsam da. Ich hatte keinen Freund und kein Weib. Dafir hatte ich Geld und
Feinde.

Es wiirde zu weit fiihren und vom eigentlichen Zweck dieser Erzéhlung
entfernen, wollte ich diese Zeit meines Lebens niher beschreiben. Zudem denke
ich, daBl das, was ich davon erwadhnt habe, in Verbindung mit dem iiber meinen
ganzen Werdegang Gesagten, geniigen werde, ein klares Bild von mir zu geben.

Manchmal kam mir die Erinnerung an Stasinka und Zorn stieg in mir auf.
Dann dachte ich an den heranwachsenden Knaben, in dem ich sie doch noch
besiegte.

So bin ich an die Wende meines Lebens gekommen.

Ich bekam einen Brief:

Verehrter Wohltéter!

An dem Tage, an dem ich das Haus wehmiitigen Herzens verlasse, in dem ich durch Thre
Gite auferzogen zu werden das Gliick hatte, gebietet mir unwiderstehlich mein Herz,
Thnen meinen Dank zu sagen. Durch Thre Gtite haben Sie einem unschuldigen Kinde die
Moglichkeit geboten, die Fahigkeit seiner Seele zu entwickeln und das Gute, das das
Schicksal in seine Brust gesenkt hat, zu erwecken und zu vermehren.

Nun verlasse ich das Siechenhaus, in dem ich eine gesicherte Jugend verbracht habe, und
werde mit Hilfe guter Menschen ein Lehrerseminar in der Stadt besuchen. Denn wie Sie,
verehrter Wohltater, drangt es mich, an unschuldigen Kindern Gott mich dankbar zu
zeigen dafiir, da3 er auch mir, einem unschuldigen Kinde, seinen Wohltater gesandt hat,
so wie es Sie gedriangt haben mag, mich zu erretten aus Dankbarkeit gegen Ihr eigenes
Geschick. Nur stehen mir nicht die Mittel zur Verfiigung, in derselben Art dankbar zu
sein wie Sie. Und mein bescheidenes Wollen strebt nicht, Reichtum zu erwerben,
vielmehr sich in Ruhe und Einfachheit dem Guten zu ergeben. So habe ich beschlossen,
Lehrer zu werden, und ich weil3, daB3 auch Sie diesen Wunsch guthei3en werden.



Ich versichere Thnen, daf3 Thr Bild nichts Schlechtes in meiner Seele gesehen hat. Stets
habe ich Ihre Augen wie die des Stifters meines » Vaterhauses« zum Rechten ermunternd
auf mich gerichtet gefithlt. Demiitigen Herzens, zufrieden mit dem bescheidenen Los, zu
dem mich die Fiigung der Dinge bestimmt hat, verlasse ich die Stétte meiner Jugend,
verlasse ich die Greise, denen hilfreich sein zu diirfen, mein Herz mit tiefem Gluck erfiillt
hat.

Verehrter Wohltiter, ich weil3, Sie bediirfen keines Dankes. Was Sie an dem Findelkinde,
das seine Eltern nicht kennt, getan haben, haben Sie an seiner armen Mutter getan. In
dem Kinde, in dem sich, wie ich weil3, die Seele der Verstorbenen wiederholt, haben Sie
das Leben einer sicherlich Ungliicklichen, die gewil3 viel Schweres und, da sie meine
Mutter war, wohl auch geduldig ertrug, nach dem Tode begliickt. Und Sie sind reich in
dem BewuBtsein: Ich habe eine gute Tat getan!

Sie sollen den Namen, den mir das Siechenhaus gegeben hat, nicht kennen, damit Sie
nicht meinen, mich mit Geld unterstiitzen zu muiissen. Forschen Sie auch nicht nach ihm!
Ich bin zufrieden mit meinem Los und weil3 mir kein besseres.

Der Knabe, an dem Sie Gutes getan haben.

Ich lieB den Brief zu Boden sinken und sah lange starr vor mich hin.
Erinnerungen und der Ton dieses Briefes bestiirzten mich. Ich sah Stasinkas
Knaben vor mir und horte ithn sagen: Sie haben eine gute Tat getan.

Eine schrille Glocke weckte mich. Automatisch folgte ich ihr in die Raume
der Fabrik. Ich ging durch die langen Maschinensile im schmalen Gang zwischen
den Reihen der glanzenden, ewig sich drehenden Rader. Wie von ferne horte ich
das Getose der Arbeit.

Am Ende des letzten Saales, in dem die Erzeugnisse meiner Fabrik zum
Verladen fertiggemacht wurden, erwartete mich der Direktor. Er fithrte mich zum
eben fertiggewordenen neuesten Modell und begann, mir iber die Vorziige
desselben an Hand von Notizen und des groB und glénzend vor uns stehenden
Apparates zu berichten.

Ich horte sein Worte, ohne sie zu verstehen. Wahrend seines Vortrages noch
wandte ich mich um und ging.

In meinem Arbeitszimmer las ich von neuem den Brief des Knaben, an dem
ich Gutes getan hatte. Mich wunderte, daB} ich nicht zornig wurde. Wollte ich thm
nicht Boses tun? Wollte ich 1thn nicht Leid erdulden lassen? Und Stasinka in thm?
Aber der Knabe stand da vor mir und sprach: in mir hast du meine Mutter nach
dem Tode begliickt.

So hatte sich der Knabe wie Stasinka meiner Macht entwunden. Deutlich,
wie lange nicht mehr, stand Stasinka vor mir und ich sah ihren ergebenen stummen
Blick: die Frau hat es befohlen. Mir aber geschah, was mir, soweit ich denke, nicht
geschehen war. Mit einem Male rannen mir Trinen iiber die Wangen.

Ich weinte. Meine Kindheit ward wieder wach und ich sah sie gedriangt in
einem einzigen Bilde vor meinen Augen. Ich sah das Siechenhaus und die Armut
meiner Jugend und sah HalBl und Ekel vor Armut, die mit mir wuchsen. Ich sah
mich als Fabriksherrn, vor dem die Schar der Arbeiter zitterte, die ich halite, weil
sie arm waren, und die ich verachtete, weil sie ohne Macht waren. Ich sah
Stasinka, die gehaBt war, die schuldlose, die meine Macht hingehen lieB, als fiihle
sie sie nicht. Ich sah den Knaben, den ich haBte, weil er ein Kind war, weil er mir



ausgeliefert war, weil er Stasinkas fromme Augen hatte, den ich leiden lassen
wollte und bose machen, bloB daB alle Einfalt der Seecle, alle Stummbheit
gehorchender Herzen, die Mutter Stasinka aus thm, ins Widerspiel verzerrt, lache
und sich selbst besudle.

Und nun: Kinderhénde greifen an die Wurzeln meiner Seele und ich weine
um giitige Umarmung.

Ich wollte ein Kind, es aussetzend einem Schicksal gleich dem meinen,
heranwachsen lassen, damit es werde wie... ich, der Maichtige? Sollte das
Wahnwitz des Hasses sein, das, was ich vernichten wollte, mir gleich werden
lassen zu wollen? Ahnte ich, ohne es zu erkennen, dal mein Leben, so reich an
Macht, glicklos und arm sei, weil der Hall es einsam machte, weil Feinde es
umstellten, Kalte, Fremdsein? Und jetzt wuBte ich, daBl auch mein Leben nach
Wirme und Giite gerufen hatte, weil ich nicht drger und héarter hassen und téten zu
konnen glaubte, als indem ich Stasinkas Kind mein eigenes Leben leben lieB. Doch
das Kind ist demiitig geworden und gut. Und seine Giite ruft zu mir.

Ich weinte um den HaB}, den ich gesit hatte zu Vernichtung und den in
seinem Ende das Schicksal gewandelt hatte.

Tranen wuschen den HaBl aus meiner Seele. Mir ward, als leuchte mildes
Licht in mir.

Im Lichte der guten Liebe sah ich Stasinka, die stumme Kreatur des Herrn.
Sie ist eine Gehorchende gewesen, eine Fromme. Ich aber war das Element, das in
ein in Gott geschlossenes Leben gedrungen ist, das Wesen des Demiitigen zu
zerstoren, weil HaB3 Feind ist. Doch die gute Liebe wurde nicht zerstort und war
starker als das Bose.

Sie spricht vom Knaben zu mir und antwortet thm aus mir.

Stasinka wurde getotet. Aber nach dem Tode wurde sie begliickt. Giite und
Demut sind so grof3, da3 auch das Herz des bosen Morders den Strahl des Gliickes
fiihlt.

Ich offnete das Fenster. Vor mir war Francisco, riaderdurchwiihlt,
menschengedrangt, pfeifend, schnaubend, rasend. Und im Westen sah ich das
Meer. Aber iiber Francisco und die Gier und den HaB seiner Menschen und iiber
das Meer und tiber Tausende Stadte voll Kampf und Feindschaft hinweg war eine
Briicke von einem armen Knaben zu mir.

Ich beuge mich aus dem Fenster. Ich will ndher sein, Gott, ich will niher
sein! — Die StraBe ist laut. Menschen treiben aneinander vorbei und sie einander
nicht.

Irgendwo, denke ich, ist ein Mord geschehen. Wieder hat man Stasinka
erschlagen. Ich aber bin nicht mehr allein.

O tber mich, daB ein Geschopf mich liebt...



