Marie DARRIEUSSECQ : Naissances des fantomes

L’abatjour que nous avions choisi, un abat-
jour en fausse écaille, assorti au rotin du mobi-
lier et aux palmes du yucca, pendait au pla-
fond comme une goutte prés de rompre, un
concentré de catastrophe qui me pesait des-
sus, et que son annulation méme (éteindre la
lumiére, plonger dans le noir) ne manquerait
pas de précipiter sous forme de monstres et
de fantdmes. N’étaient en jeu ni le gout de
mon mari ni le mien; mais les angles du
mobilier, le reflet de 'ampoule, le creux des
murs, le brillant de la télé, le plat des plinthes,
’écaille, la moquette : la seule présence des
objets, le vide auquel ils donnaient forme. Je
ne parle ni des souvenirs communs ni des
connotations suggérées par les choses; je parle
de cette solidification du vide.

C’était un procédé physique, rationnel, fonc-
tionnant selon les lois connues dans mon sys-
téme solaire. Je butais contre les murs pleins
du vide de mon mari comme sur un tableau
noir qui m’aurait expliqué en €quations son
absence. Le vide s’était fait a ’endroit méme
qu'il occupait. Les murs dansaient dans mes
yeux. L'ampoule pendait. Les fenétres deve-
naient oblongues. Mes muscles se’ tendaient,
mon ventre mollissait. Mes nerfs subissaient
une traction interne. C’était le vide qui me
vidait de l'intérieur, comme un pauvre poulet,
de ma chair et de ma pensée. Je sentais sous
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mon sternum des écoulements, mais I’air autour
de moi était parfaitement immobile, indiffé-
rent a la ponction; la curée que je subissais
ne bouleversait pas I’équilibre de la piece, ne
remplissait rien alentour, ne créait pas le
moindre déplacement. Une atmospheére solide
pesait sur mes joues, sur mes bras, sur mes
jambes; une cendre en pétrification, de plus
en plus épaisse, me moulait, m’enserrait, volait
mon empreinte pour, une fois dissoute 2 mon
tour sous de multiples sucs, me conserver dans
un musée d’absences comme les corps en
creux de Pompéi. J'étais assise, les yeux fixés
sur I’abatjour, mais j'aurais pu, sans le savoir,
étre pendue par les pieds au crépi du plafond,
la téte en bas comme un pauvre vampire qui
se serait saigné lui-méme, recroquevillé, ago-
nisant et béte, dans la tiédeur noir animal de
ses membranes.

Je retrouve, a tenter de décrire cette soirée,
le vertige qui emportait mon cerveau dans un
siphon géant, qui le drainait de ses molécules
pensantes et diffusait en moi ce vide, avec la
force de Coriolis de la folie. Je touchais au
point précis auquel mon étre se réduisait :
dansant dans le noir comme un ultime phos-
phéne de mon cerveau débondé, un tout petit
éclat restait, la conscience de partager avec
I’ampoule, I'abatjour, le feutre de la moquette
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et ’horizon des plinthes, un méme mode d’exis-
tence. D’étre 1a comme une autre stalactite du
crépi, ou une épingle luisant trés faiblement,
fichée dans le tissu noir du ciel.

VI

Je me rappelle avoir trouvé, dans ’armoire
a pharmacie, les somniféres que prenait par-
fois mon mari; avec trois gros cachets ronds
j'espérais un semblant de sommeil. Mais je res-
tais la proie de cette spirale au sens propre
énervante, nerfs et boyaux écorchés, sonnant
hors de ma caisse vide. Un chien laissé seul
aboyait dans 'immeuble, et la cage d’escalier
semblait prendre, dans le flottement, la pro-
fondeur d'un thorax martelé d’aboiements. Un
certain état commencant du sommeil vous livre
toute crue 4 des sensations ogresses : si I'on a
ne serait-ce qu'une malheureuse angine, on
est tout entiére une gorge a vif, un intérieur
retourné comme un gant, une muqueuse pelée
et moite. Je me souvenais de certains singes
récemment arrivés au zoo, et que j'avais vus
fous de rage, secouant les barreaux a s’en
désosser les phalanges, hurlant sans plus de
voix, la gorge triturée de tendons. J’étais cette
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greffe de singe et de chien, je ne cambrais plus
assez les reins pour me hisser hors des chi-
meéres. Je me suis endormie dans des réves bes-
tiaux. Est-ce la continuité des aboiements du
chien qui m’a finalement réveillée, ou le souffle
de mon cauchemar, une gueule rouge, avide?
Il y a des aubes ou l'on vérifie que l'on ne
garde pas au cou la trace du vampire, les deux
petits points rouges, et la pupille contractée
encore de haine, les muscles endoloris par le
combat. J’ai aspergé mon visage d’eau froide,
rincé mon cou et mes épaules; je laissais I’eau
couler sur mes poignets, sa fraicheur remontait
dans mes veines, I’endroit ou ’on cisaille est
aussi celui qui diffuse le mieux (avec les tempes
que I'on troue) le froid ou la chaleur désirés.
11 me semblait voir s’écouler dans le lavabo les
attaques de la nuit, voir fondre et se défaire
les traits de mon visage, mais je pouvais, d’une
main ruisselante, redonner forme i peu pres
a ma dissipation. Le jour pointait une langue
blanche a la lévre des toits, il faudrait désor-
mais, comme les prisonniers, que je tienne sur
les murs le compte exact de mon attente. Déja
je me tendais vers la cage d’escalier, n’étaitce
pas le pas de mon mari qui montait, la ser-
rure allait cliqueter, la moquette allait chuin-
ter (allaisje, moi, passer encore la journée a
dresser V'oreille 4 chaque frissonnement du
bois, de I'acier et du feutre?). L’aube était une
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insulte au manque de sommeil, mes yeux cil-
laient dans la blancheur pénible. A chaque
angle de rue battait la cape d’un vampire, les
ombres épouvantées se glissaient sous les
porches, se coulaient de plus en plus minces
et noires dans les murs, et il me semblait
entendre, par toute la ville, des froissements,
des envolées de linge, des glissements aux
marches des églises, des portes rabattues sur
des caves. Le téléphone a sonné. J’ai scruté le
ciel plus fort, des clous s’enfongaient dans mes
pupilles et m’agrafaient aux quatre coins. Une
voix féminine en larmes demandait & parler a
mon mari, ¢a hoquetait en grosses bulles de
détresse. J’ai pensé : salaud.

Mais je la reconnus d’un coup, a une note
particuliére, une inflexion sur la deuxieme syl-
labe de son prénom, son prénom a lui, sur
lequel je ne pouvais rien, le prénom qu’entre
tous elle lui avait donné, elle, ma belle-mére,
qui voulait lui parler a cette heure impossible.
Au diable la fibre maternelle, sa fibre mater-
nelle mise en résonance et vrillée sur un savant
pal de torture, toutes ces petites fibres qui
avaient accouché sans moi de mon mari. Un
chaudron de sorciére bouillonnait autour de
nous; ma belle-meére, je le savais, était en ce
moment au centre comme moi de ce grand
chaudron bouillonnant, elle cherchait son fils
parmi les bulles, elle le cherchait avant de se
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dissoudre dans les philtres de I’angoisse, du
petit matin solitaire (de ces quatre heures
grises ou les vampires griffent les murs et
tardent a admettre 'aube, et ou se leve avec
le soleil quelque chose qui tape du pied, €teint
les lampadaires, actionne les métros, secoue
les boulangers, ouvre I'ceil des mouettes,
déroule les stores et fait s’asseoir au bar les
buveurs de café, les mémes qui, sur le chemin
du travail, dissiperont en omettant de les sen-
tir les fumerolles des chaudrons). J’irais la voir,
je le lui promettais, je le lui répétais comme a
une trés vieille dame qui attend du secours de
n’importe qui, d’'une vague voisine, d’une jeune
fille bien aimable qui I'a aidée 'autre jour a
monter ses courses au premier, rendormez-
vous, tout va bien, je passerai vous voir. Il aurait
di étre possible de la visiter en songe, d’étouf-
fer ses pressentiments sous d’apaisantes visions,
de la mettre en contact avec ce que, par ail-
leurs, j'aurais dii entrevoir de son fils en for-
cant ma volonté et la rouille de mes neurones;
mais j'étais faible a pleurer, minablement limi-
tée par le temps, I'espace et I’angoisse, lourde-
ment valdinguée comme les otaries dans les
rouleaux. Je m’efforcais de visualiser, trés fort,
ma main posée sur son front, la méme main
que Jacqueline avait posée sur moi, mais Jac-
queline a vraiment ¢a dans la peau, mon front
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suis immobilisée. J’étais seule dans le noir, moi
seule de toute la ville a étre privée d’aube, moi
a m’étre bétement fourrée dans la gueule du
loup en croyant dur comme fer que dans ma
chambre aussi le jour serait levé.

Dans la forét quand on est perdu, on le dit
aux enfants, il faut faire demi-tour et avancer
toujours tout droit, toujours tout droit et I'on
retrouve forcément l'issue, comme les explo-
rateurs dans le ventre maudit des pyramides.
J’ai appliqué la régle, mais le nombre de mes
pas augmentait, dépassait largement le compte
de I'aller, commencait dans le noir a paraitre
infini (petit, quand on pénétre le systéme
décimal, on veut compter de plus en plus loin,
on croit qu'on va trouver le bout; de méme
on se regarde dans deux miroirs face a face et
on rit de terreur de se voir démultiplié; on est
en train de comprendre qu'on n’ira pas plus
loin, et de toute sa vie en effet on ne compren-
dra pas plus loin, on ne fera qu’entrevoir
I’absence des bords du monde). Ce n’était pas
la nuit, c’était juste du noir, et moi au milieu
a espérer que le temps tout de méme conti-
nuait a s’écouler, que quelque chose survien-
drait, moi au milieu avec mes veines et mes
muscles se dissipant rapidement dans rien du
tout, moi en molécules de chair et de pensée
qui se défaisaient en nuage (une expansion
aussi rapide que celle de la chambre, une
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en souscutané dans la main et aussi celui de
ses enfants et peut-étre de son mari.

Je suis retournée dans ma chambre, ma
chambre toute noire encore ou je savais que
je ne dormirais pas, mais ou je voulais m’allon-
ger, dénouer les jambes, les bras, la poitrine,
apaiser le ventre, rouvrir la gorge, élargir les
poumons, ralentir le cceur. I me semblait
maintenant que, mon mari etil ouvert la
porte et 6té posément ses chaussures sur la
moquette, j'’en serais morte, de joie, de rage
et de saisissement. Je titonnais dans le noir
pour trouver le bord du lit, j’avancais, mains
tendues, préte a2 me cogner les tibias contre
les angles du sommier, préte depuis longtemps,
depuis plusieurs pas déja, raide d’appréhen-
sion physique; j’ai avancé plus lentement, j’écar-
tais un peu plus les bras; aucun rai de lumiére
ne ﬁltrai‘t, le noir, méme, semblait s’épaissir
encore. A défaut de lit j’attendais maintenant
la premiére chose palpable, mur, lampe, porte,
fenétre, la premiére chose matérielle qui dai-
gnerait se mettre en travers de ma route. Je
m’inventais un bras télescopique, et l’allon-
gement du cou de la tortue; j'étais une téte
chercheuse a laquelle tout fait défaut, radar,
antennes, €cailles, capteurs d’ultrasons et yeux
a infrarouge; je sentais se disjoindre épaule,
coude, poignet et phalanges, désossés. Je me
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nébuleuse de chambre et de moi entre des
limites de plus en plus incertaines). Je vérifiais
in vivo ce que j’ai pu réver des théories de la
physique quantique : ne regardez pas, n’obser-
vez pas, taisez-vous, mettez votre conscience a
part, vous n’étes plus la mais 'univers connait
sans vous des états embryonnaires, des brumes
de choses inexistantes auxquelles votre regard
donnerait forme; vous étes le pécheur au bord
de la mer, ou peut-étre étes-vous la mer, ou
peut-étre étes-vous la potentialité de poissons
dans la mer, mais tant que le pécheur n’a pas
ferré, le poisson n’existe pas. Dans la chambre
il restait la motion, la motion et le noir. Batis-
sez un mur, percez-le de deux trous, bombar-
dez-le d’électrons et ne regardez pas; les €lec-
trons ricochent mais certains passent; or, a un
moment du temps, un électron passera par les
deux trous a la fois; notez bien : un seul élec-
tron, par les deux trous a la fois. Ne regardez
pas ce verre sur cette table; dans votre dos,
sous quel nuage de possibilité existe-t-il, avant
que vous ne tendiez sans défiance la main?
C’est une expérience courante. Vous la prati-
quez tous les jours. Le verre sur la table fait
des pirouettes dans votre dos. La table se trans-
forme en un brouillard de table, pour tout de
suite se rematérialiser dés que vous portez
votre regard sur elle, dés que vous la touchez
du doigt. N’essayez pas de la surprendre : la
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vitesse de la lumiére est 1'énergie qui la
condense. Elle aura toujours sa brave petite
forme de table, quotidienne et I'air de rien,
deés qu’échevelé vous lacherez votre journal
pour bondir furieusement sur elle. Vous connai-
trez son prix, sa taille, la nappe qu’il lui faut,
Pétiquette collée sous son plateau (sa prove-
nance, son poids, sa matiére : un bon petit sol-
dat de table); mais vous ne la connaitrez pas.
Pourtant tout reste & portée de main. Méme
nommés, touchés ou traversés, les fantdbmes ne
perdent ni en puissance ni en indulgence.

Je marchais dans la chambre, résignée. Mon
mari était forcément quelque part, gazeux
peut-étre, a la limite de sortir de I'univers, mais
quelque part forcément, penché sur les bords
(ce qu’il faut bien supposer de bords) et me
regardant; comme les morts dont les vivants
savent qu’ils sont encore 1a, planqués dans la
bruyére ou sous les tables tournantes, derriére
les portes, dans le grenier a frapper du méta-
tarse, dans les cuisines a tordre des cuilléres,
dans les couloirs a faire sonner des chaines,
et pour les moins balourds d’entre eux : en
souffles sous les rideaux en I’absence de vent. ,
Mon mari, copiant les morts, allait me faire
signe et me rendre a l'existence; la volati-
lisation de notre chambre était peut-étre déja
ce signe, le signe qu’il veillait comme une
petite lampe, comme les petites lampes dans
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électriques s’étaient écartés devant moi comme
les ronces devant le cheval du prince, j'allais
bient6t me réveiller.

Je peux seulement imaginer maintenant.
Quand je suis revenue a moi, dans moi, quand
les molécules de moi ont repris forme (qui
me regardait? d’ou?), jai frotté fort mon
visage, je I’ai remodelé, il était 1a, posé sur moi,
un peu gras et glaireux peut-¢tre, mais de I’eau
a nouveau ferait I’affaire, j’ai 6té la cire de mes
yeux, lapé les filaments qui encombraient ma
bouche, j’ai ouvert la porte de la chambre.

les chambres d’enfants ouvertes et lumineuses
sur la galaxie. Ou bien, je me déplacerais dans
la chambre d’enfant, et je toucherais enfin un
rideau, et je I'ouvrirais sur le jour, la ville, les
cris des écoles, ou sur le silence complet des
jouets. Ou bien, j’allais buter dans quelque
chose de tiede, velu, moite et collant par
endroits, et je me dirais, si le jour se léve enfin,
n’est-ce pas du sang que tu verras sur tes
doigts? Si tu prenais des ciseaux pour ouvrir
le ventre de cet ours en peluche, ne trouve-
rais-tu pas, sous le bouton du nombril, des
entrailles chaudes et bleutées, ne plongerais-
tu pas les mains dans des sucs organiques, des
déroulements de viscéres? N’y trouverais-tu pas
un petit cceur, et plus haut, vers le cou, des
artéres battantes, et plus haut encore, si tu for-
cais et cassais quelques os, de petites dents en
germe et une langue préte a parler? Les fan-
tomes sont forts, pour vous rendre fou. J’ai
jeté Pours le plus loin possible de moi dans le
rien du tout. Il a volé sans bruit de chute, sans
résultat, sans fin.

Je pouvais aussi bien rester assise, il y avait
encore un sol et une pesanteur. C’était notre
béte moquette, j'en reconnaissais le toucher,
la poussiere incrustée. J’étais calme. Le temps
et le sang continuaient de couler. Il n’y avait
rien a suivre, nulle part ou titonner, nulle que-
nouille 3 filer; les meubles, les murs et les fils
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silence tomba comme une dalle. Alors la porte
du fond s’ouvrit trés lentement (le temps cofh-
menga a se dilater), je pensai que le conseiller
municipal revenait présenter ses excuses ou
tuer tous les invités, qui d’ailleurs se regar-
daient d’un air géné, toussotant et crachotant,
pendant que ma meére prenait une inspiration
pouy, sans doute, disserter sur le passage des
anges; je crus alors étre la seule a voir entrer
mon mari, mais le cri que poussa ma belle-
mere démentit tout de suite cette hypothese.
Pendant que les convives se pressaient autour
d’elle évanouie, mon mari sembla hésiter,
vacillant sur le seuil. Je sentais distinctement
le fort courant d’air qui le précédait, pourtant
aucun abatjour ne bougeait, la nappe restait
tranquille, et personne, a supposer que l'atten-
tion ait pu se détourner une seconde de ma
belle-mére, ne réclamait que l'on ferme la
porte. Mon mari me regardait, d'un regard
étrange, comme sur ces photos ot il semblait
fixer un point derriere l'objectif. Je tentai
d’attraper son regard, d’intercepter avant
qu’elle ne glisse trop loin la mire invisible que
ses yeux cherchaient. Je fis un pas en avant,
mon mari ne bougea pas. Je tendis trés douce-
ment la main. Environ dix meétres nous sépa-
rajent : la largeur de la table, le tapis, le coin
de I’entrée, un portemanteau. J’amorgai lente-
ment la manceuvre. Je ne le quittais pas du
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le saisir; il fallait le serrer dans mes bras, et il
se reposerait, il s’appuierait sur moi, fatigué,
la téte lourde, et nous rentrerions a la mai-
son. Je lui promettrais tout ce qu’il voudrait.
Je l'aimerais toute ma vie. Je m’occuperais de
lui. Je m’inquiéterais de sa santé, de son tra-
vail, de sa solitude et du vide qu’il ressentait
peut-etre. Je lui demanderais de me décrire les
maisons, les rues, les fontaines, le ciel, et ce
qu’il avait révé que seraient nos enfants. Nous
parlerions de tout. Nous n’aurions pas peur
de pleurer. Nous verrions les mémes couleurs,
les mémes formes, et je cesserais de me deman-
der si mon mari (si les chats, les oiseaux, les
poissons et les mouches aux yeux a facettes)
sentait et voyait tout de méme ce que moi je
sentais et voyais. Le tapis défilait lentement
sous mes pieds, et mon mari restait sur le seuil,
immobile, a portée de main mais toujours aussi
éloigné pourtant, toujours reculé a la méme
silencieuse distance. La trame s’allongeait. Les
dessins grandissaient, se compliquaient, s’em-
mélaient, je suivais une ligne bleue qui sou-
dain s’enroulait sur une ligne verte, et je ne
savais pas si j’étais victime d’un sortilége tissé
avec la laine, de ma propre impatience
a le rejoindre, ou de quelque chose entre
nous, qui aurait détendu les fils du temps et
de Vespace. J’articulais son nom en silence,
effrayée d’y mettre la voix; il fallait que tout
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regard, il me semblait qu’ainsi je le mainte-
nais 13; comme une image que I’on vient tout
juste de discerner dans un tapis, en dégageant
de Pentrelacs des lignes et des piquetis de
laine, un visage que nul n’y a sciemment tissé,
et que ’on perdra si 'on cille. De ces formes
dans les tapis (dans le crépi, dans les nceuds
du bois, dans les fluctuations des nuages), mon
mari avait pour ainsi dire la consistance. Son
contour s’éparpillait, son manteau peluchait
en mousse autour de lui, ses cheveux flottaient
au-dessus de sa téte comme une pulvérisation;
et la peau de son visage était saupoudrée en
un teint vaporeux et trés blanc. Je glissais lente-
ment autour de la table, je m’efforcais de ne
pas perdre de vue ses traits; ma mémoire
m’aidait autant que mes yeux. Il fallait qu’il
reste la, encore une seconde, jusqu'a ce que
je le touche, encore une seconde malgré 'incer-
titude de ce qui, en lui, semblait dénier au
temps la possibilité de le faire durer, a I’espace
celle de lui donner forme. Un lampadaire
dehors filtrait a travers lui comme le soleil sous
la brume, le matin, quand il fait trés froid; ses
yeux qui ne me regardaient pas, qui regar-
daient a travers moi, étaient pleins de cette
brume-la. Mon mari, malgré son teint lumi-
neux, avait ’air anxieux et comme délavé.

Javais contourné la table. J’entamais la tra-

versée du tapis. Mes yeux ne suffisaient pas a
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se taise, que tout reste au méme niveau de
brouhaha en bulles, de rumeurs clapotantes et
de limbes; que rien ne claque, pas une porte,
pas un nom; sinon, mon mari s’envolerait
comme un oiseau qui a déja traversé les océans.

Il ne restait qu'une brasse jusqu'au porte-
manteau, une largeur de plancher, une enjam-
bée jusqu’a l'entrée, jallais 'enlacer et d’un
coup de pied je fermerais la porte, et le cou-
rant d’air ne menacerait plus de le disperser
aux quatre vents. Je crus atteindre la frange
du tapis. Mon mari recula. Quelque chose bou-
gea avec lui, un reflux de Dair, il s’était déplacé
comme les images sur les vieux écrans d’ordi-
nateur, qui laissent une traine dans les pixels,
I'impression s’attardant ou le contact n’est
plus; un éclat qui se regroupe sitot le mouve-
ment arrété. Mais mon mari continuait de
trembloter, brouillé et mal défini, comme sou-
mis a un réglage défectueux de I'existence. Il
aurait fallu le redessiner, I’enclore, le réduire;
le faire tenir la enfin, le comprimer en un
corps bien net et le démouler franchement,
pour qu’il cesse de voleter sur place comme
'air part en poussiére au-dessus des chiffons
secoués. Je touchai au coin de lentrée, le
portemanteau se dressa dans la posture de
combat d’une étrille, crochets, patéres et
arceaux tendus a m’éborgner, je le renversai,
il y eut un bruit énorme, ma belle-mére cria
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