LE ROMAN ET LE POEME

Paul VALERY, Variététs.

Paul Valéry était 'ennemi du genre romanesque. André Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme, a rapporté
ses propos sur sa volonté de ne jamais consentir a écrire que « la marquise sortit a cinq heures ». Dans ce texte, écrit pour
le numéro spécial de la Nouvelle Revue Frangaise du I* janvier 1923 en hommage a Marcel Proust, Paul Valéry entreprend
de saisir I'essence du genre romanesque en 1'opposant a la poésie.

Tout genre littéraire naissant de quelque usage particulier du discours, le roman sait abuser du pouvoir
immédiat et significatif de la parole, pour nous communiquer une ou plusieurs « vies » imaginaires, dont il
institue les personnages, fixe le temps et le lieu, énonce les incidents, qu'il enchaine par une ombre de causalité
plus ou moins suffisante.

Tandis que le poéme met en jeu directement notre organisme, et a pour limite le chant, qui est un exercice
de liaison exacte et suivie entre l'ouie, la forme de la voix, et I'expression articulée, — le roman veut exciter et
soutenir en nous cette attente générale et irrégulicre, qui est notre attente des événements réels : 'art du conteur
imite leur bizarre déduction, ou leurs séquences ordinaires. Et tandis que le monde du poéme est essentiellement
fermé et complet en lui-méme, étant le systeéme pur des ornements et des chances du langage, I'univers du
roman, méme du fantastique, se relie au monde réel, comme le trompe-1'ceil se raccorde aux choses tangibles
parmi lesquelles un spectateur va et vient.

L'apparence de « vie » et de « vérité », qui est 'objet des calculs et des ambitions du romancier, tient a
l'introduction incessante d'observations, — c'est-a-dire d'éléments reconnaissables, qu'il incorpore a son dessein.
Une trame de détails véritables et arbitraires raccorde l'existence réelle du lecteur aux feintes existences des
personnages ; d'ou ces simulacres prennent assez souvent d'étranges puissances de vie qui les rendent
comparables, dans nos pensées, aux personnes authentiques. Nous leur prétons, sans le savoir, tous les humains
qui sont en nous, car notre facult¢ de vivre implique celle de faire vivre. Tant nous leur prétons, tant vaut
l'ceuvre.

I1 ne doit point y avoir de différences essentielles entre le roman et le récit naturel des choses que nous
avons vues et entendues. Ni rythmes, ni symétries, ni figures, ni formes, ni méme de composition déterminée ne
lui sont imposés. Une seule loi, mais sous peine de la mort : il faut —et, d'ailleurs, il suffit — que la suite nous
entraine, et méme nous aspire, vers une fin, — qui peut étre 1l'illusion d'avoir vécu violemment ou profondément
une aventure, ou bien celle de la connaissance précise d'individus inventés. Il est remarquable — on le
montrerait aisément par I'exemple des romans populaires — qu'un ensemble d'indications toutes insignifiantes,
et comme nulles une a une (puisqu'on peut les transformer, une a une, en d'autres d'égale facilité), produise

l'intérét passionn¢ et l'effet de la vie. — Il n'en faut rien conclure contre le roman ; mais tout au plus accuser
quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement réelle de choses dont les unes sont vaines et les autres
imaginaires...

Le roman peut donc admettre tout ce qu'appelle et admet chaque développement ordonné de notre mémoire
quand elle reprend et commente un temps que nous avons vécu . non seulement portraits, paysages, et ce qu'on
nomme « psychologie », mais encore toute sorte de pensées, allusions a toutes les connaissances. Il peut agiter,
compulser tout l'esprit.

C'est en quoi le roman se rapproche formellement du réve ; on peut les définir l'un et l'autre, par la
considération de cette curieuse propriété : que fous leurs écarts leur appartiennent.

Mais l'on associe géncralement les poémes avec les songes, et ce me semble Iégerement pense.

Au contraire des po¢mes, un roman peut tre résumé, c'est-a-dire raconté lui-méme ; il supporte qu'on en
déduise une figure semblable ; il contient donc toute une part qui peut, a volonté, devenir implicite. Il peut aussi
étre traduit, sans perte du principal. Il peut étre développé intérieurement ou prolongé a l'infini, comme il peut
étre lu en plusieurs séances... Il n'y a d'autres bornes a sa durée et a sa diversité, que celles mémes des loisirs et
des forces de son lecteur ; toutes les restrictions qu'on peut lui imposer ne procedent pas de son essence, mais
seulement des intentions et des décisions particulieres de l'écrivain.
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