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Paul Valéry était l'ennemi du genre romanesque. André Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme, a rapporté 
ses propos sur sa volonté de ne jamais consentir à écrire que « la marquise sortit à cinq heures ». Dans ce texte, écrit pour 
le numéro spécial de la Nouvelle Revue Française du Ier janvier 1923 en hommage à Marcel Proust, Paul Valéry entreprend 
de saisir l'essence du genre romanesque en l'opposant à la poésie. 

 
Tout genre littéraire naissant de quelque usage particulier du discours, le roman sait abuser du pouvoir 

immédiat et significatif de la parole, pour nous communiquer une ou plusieurs « vies » imaginaires, dont il 
institue les personnages, fixe le temps et le lieu, énonce les incidents, qu'il enchaîne par une ombre de causalité 
plus ou moins suffisante. 

Tandis que le poème met en jeu directement notre organisme, et a pour limite le chant, qui est un exercice 
de liaison exacte et suivie entre l'ouïe, la forme de la voix, et l'expression articulée, — le roman veut exciter et 
soutenir en nous cette attente générale et irrégulière, qui est notre attente des événements réels : l'art du conteur 
imite leur bizarre déduction, ou leurs séquences ordinaires. Et tandis que le monde du poème est essentiellement 
fermé et complet en lui-même, étant le système pur des ornements et des chances du langage, l'univers du 
roman, même du fantastique, se relie au monde réel, comme le trompe-l'œil se raccorde aux choses tangibles 
parmi lesquelles un spectateur va et vient. 

L'apparence de « vie » et de « vérité », qui est l'objet des calculs et des ambitions du romancier, tient à 
l'introduction incessante d'observations, — c'est-à-dire d'éléments reconnaissables, qu'il incorpore à son dessein. 
Une trame de détails véritables et arbitraires raccorde l'existence réelle du lecteur aux feintes existences des 
personnages ; d'où ces simulacres prennent assez souvent d'étranges puissances de vie qui les rendent 
comparables, dans nos pensées, aux personnes authentiques. Nous leur prêtons, sans le savoir, tous les humains 
qui sont en nous, car notre faculté de vivre implique celle de faire vivre. Tant nous leur prêtons, tant vaut 
l'œuvre. 

Il ne doit point y avoir de différences essentielles entre le roman et le récit naturel des choses que nous 
avons vues et entendues. Ni rythmes, ni symétries, ni figures, ni formes, ni même de composition déterminée ne 
lui sont imposés. Une seule loi, mais sous peine de la mort : il faut —et, d'ailleurs, il suffit — que la suite nous 
entraîne, et même nous aspire, vers une fin, — qui peut être l'illusion d'avoir vécu violemment ou profondément 
une aventure, ou bien celle de la connaissance précise d'individus inventés. Il est remarquable — on le 
montrerait aisément par l'exemple des romans populaires — qu'un ensemble d'indications toutes insignifiantes, 
et comme nulles une à une (puisqu'on peut les transformer, une à une, en d'autres d'égale facilité), produise 
l'intérêt passionné et l'effet de la vie. — Il n'en faut rien conclure contre le roman ; mais tout au plus accuser 
quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement réelle de choses dont les unes sont vaines et les autres 
imaginaires... 

Le roman peut donc admettre tout ce qu'appelle et admet chaque développement ordonné de notre mémoire 
quand elle reprend et commente un temps que nous avons vécu : non seulement portraits, paysages, et ce qu'on 
nomme « psychologie », mais encore toute sorte de pensées, allusions à toutes les connaissances. Il peut agiter, 
compulser tout l'esprit. 

C'est en quoi le roman se rapproche formellement du rêve ; on peut les définir l'un et l'autre, par la 
considération de cette curieuse propriété : que tous leurs écarts leur appartiennent. 

Mais l'on associe généralement les poèmes avec les songes, et ce me semble légèrement pensé. 
Au contraire des poèmes, un roman peut être résumé, c'est-à-dire raconté lui-même ; il supporte qu'on en 

déduise une figure semblable ; il contient donc toute une part qui peut, à volonté, devenir implicite. Il peut aussi 
être traduit, sans perte du principal. Il peut être développé intérieurement ou prolongé à l'infini, comme il peut 
être lu en plusieurs séances... Il n'y a d'autres bornes à sa durée et à sa diversité, que celles mêmes des loisirs et 
des forces de son lecteur ; toutes les restrictions qu'on peut lui imposer ne procèdent pas de son essence, mais 
seulement des intentions et des décisions  particulières  de l'écrivain. 
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